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Introduction/Mise en situation 
 

Si la question de l’identité constitue une ligne de faille de la modernité poétique, elle possède chez 

Apollinaire une acuité singulière : l’état-civil même de l’homme se signale par sa complexité et sa labilité. Né 

en 1880 à Rome d’une mère polonaise et non mariée, qui ne le reconnaît pas immédiatement, il reçoit 

d’abord un nom prêté par l’administration. Après quelques mois, et la reconnaissance maternelle, lui échoit 

un cortège de prénoms : Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare, ainsi qu’un patronyme 

polonais : de Kostrowitzky. Il est officiellement un sujet de l’empire russe. À la faveur de son engagement 

dans l’armée française, il obtient la naturalisation en mars 1916, et fait alors glisser l’un de ses prénoms pour 

l’ériger en patronyme, devenant ainsi Guillaume Apollinaire. Par cet état civil choisi, flambant neuf quoique 

récupérant son matériau dans le nom ancien, il s’agit bien de se revendiquer poète, en s’affiliant au dieu 

conducteur des Muses et maître en divination.  

 

Mais une telle première réponse : « je suis poète » ne fait que donner un nouvel élan à la recherche de 

l’identité dans la création poétique. S’engageant dans cette quête, Apollinaire ne craint pas le recours à des 

figures tutélaires imposantes, et, comme en regard du dieu de l’harmonie classique, il convoque aussi 

Orphée, modèle chéri des Romantiques : l’œuvre composite du Bestiaire, illustrée par le peintre Raoul Dufy 

et publiée en 1911, porte ainsi le sous-titre « Le Cortège d’Orphée ».  

 

Avec cette deuxième égide se révèle aussi le goût d’Apollinaire pour un mot dont il titre un long poème du 

recueil Alcools : « Cortège ». Le texte, dont les premières versions datent de 1906, est accompagné d’une 

dédicace à « M. Léon Bailby », directeur de L’Intransigeant, journal d’opinion de droite, nationaliste, au sein 

duquel Apollinaire tient la rubrique « la vie artistique », de 1910 à 1914. Il en fait d’ailleurs un espace de mise 

en lumière des avant-gardes esthétiques, détonnant ainsi au sein de la rédaction, injectant du nouveau dans 



un cadre conservateur. De la même manière, la voix qui se déploie dans le poème plonge ses racines dans 

un terreau lyrique ancien, mais semble proclamer l’avènement d’une identité poétique inouïe : écoutons 

passer ce cortège dans son mouvement paradoxal de retour aux sources et d’élan vers le nouveau : 

Lecture du poème « Cortège » 

 
Dans sa dimension visuelle même, le poème est organisé en trois espaces distincts : il y a d’abord la phase 

d’élan, avec les trois premières strophes qui comptent, dans l’ordre, cinq, six puis sept vers. Le recours au 

futur y renforce l’effet d’une grande prise de souffle, d’une tension vers le passage qui constitue le cœur du 

poème. Ce deuxième espace poétique, lancé par les deux syllabes mises en exergue « Un jour » puis 

reprises au début du vers suivant : « Un jour je m’attendais moi-même », constitue un bloc typographique 

massif qui représente le cœur solidaire du cortège, progressant vers une résolution : « et je parus moi-

même/Qu’ont formé toutes les choses humaines ». Après un blanc viennent enfin deux quatrains 

d’alexandrins parfaitement canoniques, qui rompent soudain avec l’irrégularité de la marche des vers 

précédents, et clôturent le poème dans une forme de suspension méditative. 

 

Intéressons donc d’abord à la prise de souffle, à ces trois premières strophes au volume croissant. On entre 

dans le poème par un vers mystérieux, clos sur lui-même : « Oiseau tranquille au vol inverse oiseau », dont 

l’organisation tient d’une sorte de chiasme voire de palindrome. « Oiseau » est suivi d’un adjectif, puis des 

deux syllabes « au vol », puis de nouveau un adjectif, et le mot « oiseau ». Tout se passe comme si l’on 

pouvait lire le vers dans les deux sens, le renverser, « oiseau tranquille au vol inverse oiseau »/ « Oiseau 

inverse au vol tranquille oiseau ». Cela évoque l’étymologie du mot « vers » : versus, de vertere, tourner. 

Cela nous plonge surtout dans le vertige du poème, dont ce vers liminaire se fait l’emblème. L’inversion des 

repères se poursuit avec la mention de la nidification aérienne, qui vient fusionner fixation et mouvement, 

pesanteur et apesanteur. Puis c’est le haut et le bas qui deviennent un même point, avec le franchissement 

d’un espace poétique singulier : « A la limite où notre sol brille déjà ». Le mot « sol » rayonne à la fois vers 

son sens en français : la terre, en bas, et son sens en latin : le soleil, en haut. La confusion vertigineuse du 

haut et du bas est soulignée par l’antithèse entre les deux verbes dont l’oiseau est l’agent : « baisse » / 

« lèves ». Le lecteur éprouve presque physiquement la sensation de vertige : lever la tête, c’est être ébloui 

par la terre. La notion de sacré étant convoquée par le titre même du poème, plusieurs commentateurs ont 

vu dans l’ « oiseau au vol inverse » le rappel pictural de la colombe de la Pentecôte, où l’oiseau symbolise 

l’Esprit Saint qui descend sur les disciples du Christ. Pourtant, l’effusion mystique est ici singulière, car c’est 

l’oiseau même qui devrait répandre la lumière éblouissante qui se trouve ébloui. À moins que la « deuxième 

paupière » ne lui permette d’accéder à une vision nouvelle, dans un monde situé entre veille et sommeil… 

L’apparition de la première personne : « Et moi aussi de près je suis sombre et terne » installe le lecteur 

dans un univers de référence qui sonne d’une manière familière : comme dans un sonnet de Ronsard, l’on 

est passé par le détour de l’analogie, ici avec l’oiseau, et le poète semble vouloir expliciter le sens du 

recours à l’image : « Et moi aussi je suis… ». Mais Apollinaire laisse là Ronsard, et invite le lecteur à se 

dépouiller de ses repères anciens, en brouillant l’analogie envisagée. La linéarité évidente de la lecture, 

avec l’adresse à l’oiseau dans la première strophe, tend à faire de cet oiseau le comparant, certes, mais la 

construction parallèle des trois vers suivants, qui viennent compléter « je suis » par de nouveaux attributs : 

« Une brume »/ « Une main »/ « Une voûte » invite plutôt à rapprocher le « je » de cette deuxième paupière 

qui place une taie mystérieuse sur le monde. Le jeu vertigineux d’inversion entre ombre et lumière suggère 



l’accès à une nouvelle forme de connaissance, qui a été permis par l’oblitération passagère du regard 

collectif, du regard de tous les hommes désignés par le « vous » : tout se passe comme si le poète cachait 

la lumière, ou bien venait la saisir dans le regard de tous, pour mieux la restituer en devenant lui-même 

lumineux. C’est une équivalence entre révéler et être révélé, entre créer et être créé qui se dit déjà ici. 

La troisième strophe est composée selon le principe de la variation et de l’amplification : elle reprend la 

première, renforçant l’effet de prise d’élan du cortège à venir. Mais elle opère quelques changements : 

l’opposition entre haut et bas, entre soleil et terre, est explicitement dépassée par l’apparition du « je » du 

poète sous la forme « ma mémoire ». La dimension prophétique est alors étonnante : au lieu d’éclairer les 

hommes par une vision de l’avenir, le poète brille par sa connaissance du passé. La mention du « feu 

oblong », si l’on revient à l’hypothèse interprétative d’une référence à la Pentecôte, pourrait évoquer les 

langues de feu qui se posent sur les disciples réunis recevant l’Esprit Saint. Il est bien question d’accéder à 

une connaissance de plus en plus claire, et les deux dernier vers de la strophe sont portés par un élan 

prophétique qui permet au cœur du cortège de se mettre en marche. 

 

Car arrivent maintenant les quarante-sept vers groupés en un bloc typographique dense, qui vont faire 

défiler le monde entier en réponse à la quête de l’identité du poète. L’élan offert par les trois strophes 

précédentes marque un arrêt, avec le vers très bref « Un jour », qui constitue l’entrée dans un nouvel 

espace poétique. On quitte le souffle prophétique pour un monde où se perçoit davantage l’inscription dans 

le réel, comme si la parole du poète se chargeait volontairement du lest du réel. L’apostrophe avec le 

prénom d’Apollinaire participe de cet ancrage, en même temps qu’elle rompt avec la profération lyrique des 

première strophes : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ». La visée de la quête poétique 

est sobrement explicitée : « pour que je sache enfin celui-là que je suis. » Cette parole qui ne cherche plus 

l’amplification se recharge cependant bien vite d’un élan nouveau, quand le poète emprunte le détour de la 

connaissance des autres pour marcher vers sa propre épiphanie. Ainsi, la déclaration dans l’apposition 

« moi qui connais les autres » enclenche-t-elle la litanie des vingt-quatre vers suivants, lancée par la 

reprise : « Je les connais ». Il y a alors une forme de superbe assumée, avec l’anaphore qui structure la 

suite : « Il me suffit de » est répété cinq fois, et cette formule met en valeur la connaissance exhaustive des 

hommes dont se vante le poète, en revendiquant des pouvoirs d’enchanteur ou de prophète. 

 

« Voir », « sentir », « toucher », « goûter », « entendre ». Le poète fait un usage ostentatoire des cinq sens, 

qu’il passe en revue, pour mieux donner à voir sa capacité extraordinaire à saisir la multiplicité à partir de 

l’unité, le tout par l’infime partie. L’adresse à Corneille Agrippa, qui surgit au milieu du cortège anonyme, 

témoigne de la conception des pouvoirs du poète qui se déploie ici : cet érudit de la Renaissance, polyglotte, 

a embrassé tous les domaines de la connaissance, jusqu’à l’alchimie, la magie, l’astrologie. Non seulement 

le poète convoque cette figure de la connaissance universelle comme un modèle, mais il se mesure au 

savant et déclare le surpasser, en pointant une « erreur » commise par Corneille Agrippa, auteur d’un livre 

argumentant en faveur de la « noblesse et préexcellence du sexe féminin ». Il semble bien que ce soit par 

une saillie aux accents misogynes que le poète se dessine en maître du maître des connaissances 

humaines, jusqu’à envisager de défier l’ordre divin : « Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit de 

ressusciter les autres ». 

 

 



Comme engagé dans un mouvement circulaire, le cortège revient à son origine, avec la reprise de « Un 

jour » et de l’adresse à soi-même : « Guillaume il est temps que tu viennes ». Mais cette seconde injonction 

aboutit à un échec : le poète parvient à faire apparaître les êtres aimés, mais cela ne lui donne toujours pas 

sa propre consistance, en témoigne la clausule négative, « parmi lesquels je n’étais pas ». 

 

C’est par le surgissement d’une sorte de vision prophétique que le cortège reprend alors son cours, et tout 

se passe comme si la voix poétique se transmuait de nouveau en une sorte de profération, au sein de 

laquelle le « je » du poète semble perdre sa maîtrise agissante. Après avoir été l’ordonnateur du cortège, il 

en devient spectateur. L’alexandrin redevient presque exclusif, comme le vecteur privilégié de la vision 

démiurgique. « Les géants couverts d’algues » apparaissent comme des Golem venus au secours du poète 

qui ne parvient pas à se trouver lui-même. L’effet de vision divinatoire est renforcé par le recours aux 

démonstratifs « cette mer », « cette terre ». Ils n’ont pas de référents dans le texte et semblent donc 

transcrire, dans une forme d’immédiateté, le spectacle grandiose qui émerge sous les yeux du poète, et lui 

insuffle une vie nouvelle : « cette mer (…) coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur ». Le créateur 

est façonné par le cortège : il reçoit de lui l’usage d’une langue neuve qu’il reconnaît comme sienne : « Et le 

langage qu’ils inventaient en chemin/Je l’appris de leur bouche et je le parle encore ». Ainsi doté de vie et de 

parole, il se voit progressivement bâtir un corps composite, fait de l’humanité entière, de tous les membres 

du cortège. Et c’est sur un nouveau défi lancé au divin que s’achève la vision de cette fantasmagorie 

mythique. L’épiphanie a eu lieu, elle est proclamée : « Je parus moi-même », et ayant de nouveau recours à 

une inversion vertigineuse, le poète semble annuler la malédiction de Babel. Il incarne la recomposition de 

cette utopie insolente, l’antidote au morcèlement de l’humanité et des langues.  

 

Le blanc typographique qui suit marque une articulation forte du poème : le cortège est arrivé à son but, et 

les deux quatrains finaux opèrent un nouveau décrochement du ton, une entrée dans un espace poétique 

différent. Le poète qui s’est trouvé lui-même semble proposer un retour réflexif sur cette quête. Le thème du 

passage du temps, récurrent dans le recueil, devient central, et il demeure ici associé au jeu de 

renversement qui traverse l’ensemble du texte. Le temps poétique s’écoule en direction du passé, et le 

poème proclame paradoxalement la fertilité nourrissante du passé contre le « vide avenir ». La polarisation 

de l’espoir et du rêve est inversée : « incolore », « informe », le futur est rejeté hors de l’espace poétique, 

tandis que, dans un jeu entre le sens étymologique et le sens moderne, le passé incarne la « perfection » 

(ce qui est achevé/un idéal vers lequel tendre). Une nouvelle fois est mise au jour la circularité du poème : 

c’est bien la lumière de la mémoire poétique, évoquée dans les premières strophes, qui brille au seuil final 

du texte. 

 

Ainsi, dans un mouvement que l’on trouvait déjà dans le Bestiaire ou le Cortège d’Orphée, le poète est à la 

fois créateur et créature de son œuvre : composée des fragments de la multitude, son unité et son identité 

devient une caisse de résonnance universelle. « Je » n’est pas « un autre », « je » est « tous les autres ». 

Éternel démiurge, il charge la parole poétique du pouvoir divin d’insuffler la vie en la ressaisissant tout 

entière. Dans sa conférence du 26 novembre 1917, « L’Esprit nouveau et les poètes », Apollinaire affirme 

cette conception grandiose du rôle du poète : « Les poëtes enfin seront chargés de donner par les 

téléologies lyriques et les alchimies archilyriques un sens toujours plus pur à l’idée divine, qui est en nous si 

vivante et si vraie, qui est ce perpétuel renouvellement de nous-mêmes, cette création éternelle, cette 



poésie sans cesse renaissante dont nous vivons. » 

 

En écho de ce cortège, dans lequel la quête de soi charrie le monde entier, écoutons résonner une voix bien 

différente, qui s’élève de la solitude et du dénuement d’une prison. Enfermé pour une semaine à la Santé en 

1911 pour avoir gardé chez lui un objet d’art volé, Apollinaire s’y représente lui-même écrivant et méditant. 

Loin de l’orgueil du poète riche de la connaissance universelle, il donne à entendre le lyrisme élégiaque d’un 

prisonnier dans toute l’humanité de sa détresse. L’apostrophe à Guillaume y sonne d’une manière bien 

différente, et au miroir du recueil, c’est un étrange portrait fragmenté qui se fait jour. 

Lecture de « A LA SANTÉ » 


