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LES RENDEZ-VOUS DE L'ANTIQUITE 2020 - Apulée, Les Métamorphoses

D'asinus perfectus (Mét.,I11,26,1) a Asinus Aureus :
la vraie magie des Métamorphoses

C'est une riche idée d'avoir choisi les Métamorphoses d'Apulée comme ouvrage de travail dans les établissements
secondairet; j'applaudis a deux mains a cette initiative. Je remercie les organisateurs de cette causerie - terme
apuléen - pour m'avoir invitée a vous parler de l'oeuvre et de l'auteur qui mérite sans aucun doute d'étre classé
parmi les grands.

Apulée se proposait de divertir. L'écueil c'est que parler du rire n'a jamais fait rire personneJ'en suisdonc réduite
a vous faire faire partager, sur un mode un peu trop sérieux sans doute, ce que ma longue et studieuse intimité
avec Lucius-Apulée m'a fait déceler sous l'apparente frivolité, a savoir le plaisir de découvrir sous les apparences
du divertissement la substantifique moelle du propos, en un mot débusquer la Vérité sous ['Opinion.

soskoskoskokoskosk
Prenons comme point de départ, le titre de 'oeuvre d'Apulée employé par Saint Augustin
(Cité de Dieu XVII1,18) Asinus Aureus, titre qui, sans entrer dans le débat ouvert par les
commentateurs modernes, a toutes les chances d'avoir été celui donné par Apulée a son
oeuvre. Il y a certes matiere a métamorphose entre le passage de 1'asinus perfectus, fruit
de la premiere métamorphose et 1'ane de la seconde métamorphose, qualifié par 1'épithete
aureus réservée au soleil et a toute divinit€é évoquant la lumiere, comme Cupidon
(V,22,5). D'ane baté, Lucius-ane devient, au fil de ses aventures, un ane de lumiere.
Or qu'est-ce que 1'ane baté ? Un jeune €tudiant, curieux de connaitre les secrets du monde
et qui, pour ce faire, s'adresse a une magie dévoyée — on dirait de nos jours a des publicités
mensongeres -. Résultat, il perd sa forme humaine et cruellement la parole, mais gagne de
grandes oreilles, qui captent toutes les informations, et des avantages sexuels aptes a lui
procurer des plaisirs de bétes a quatre pattes.
Un ane d'or ou ane de lumiere, en revanche, c'est un étre qui, a l'instar du prisonnier de la
Caverne de la République, a surmonté les pieges du Sensible pour acceder a la
contemplation du Vrai et du Beau et de 1a, avec la grace divine, créer lui-méme de la
beauté. D'un ane a l'autre, le dur chemin de l'apprentissage et de la maturation.
C'est ce chemin que nous allons suivre, au fil du texte, en examinant comment, par le
divertissement, de récits rocambolesques on arrive a la révélation divine de la Beauté.
Quels sont les atouts sur lesquels joue Apulée pour amuser en instruisant, comment ensuite
on passe d'un monde imaginaire a la réalité sensible et de 1a, Platon aidant, a 1'Intelligible
puis a l'inspiration créatrice. Voila mon itinéraire.

I — LES ATOUTS DU DIVERTISSEMENT
Relisons le prologue :
Pour moi, dans cette causerie milésienne, je veux te présenter une Ssuite
d'histoires variée et caresser ton orille bienveillante d'un aimable murmure.... Tu
vas bien t'amuser, laetaberis.
D'emblée (I,1,2) nous comprenons que l'ouvrage est dédi€ au divertissement.
Conformément a la tradition de la milésienne, genre populaire trés prisé a 1'époque
impériale, qui rassemblait, selon le grammairien Photius,"de honteuses obscénités", "des
peintures mythologiques" et "des histoires merveilleuses", Apulée a réuni dans sa
milésienne, sur les pas de Lucien de Samosate, dont 1'Ane a inspiré les Métamorphoses,
des récits de métamorphoses réalisées par des magiciennes — en particulier celle de Lucius
en ane - et des aventures €tranges et invraisemblables, en Thessalie et dans la ville
d'Hypata qui servent aussi de théatre a l'aventure, sans compter le Conte merveilleux
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d'Amour et Psyché qui, a lui seul, occupe la place centrale et le tiers de la fabula des
Métamorphoses.

Platon, le maitre a penser d'Apulée déclarait dans le Phedre 277 ¢ qu'un discours léger en
apparence, quel qu'en soit le sujet, contient nécessairement une large part de
divertissement, parce que, contrairement aux enseignements didactiques, les discours
divertissants sont le moyen de se ressouvenir du Juste, du Beau et du Bien. Divertir donc
pour mener vers les valeurs les plus hautes.

1 — les ressorts du divertissement

Quels sont précisément les ressorts du divertissement ?
En premier lieu, I'étrange.

a)- l'étrange

La premiere aventure, c'est celle d'Aristomene (I,5-19) rencontrant un Socrate dépouillé
méme de ses haillons pour avoir passé une nuit avec une vieille aubergiste magicienne
dont les agissements font frissonner : celle-ci a, entre autres faits glacants, transformé un
cabaretier en grenouille parce qu'il lui faisait concurrence et le vieux nage maintenant dans
un tonneau devant son auberge. Mais surtout, en procédant sur une fosse a des dévotions
sépulcrales, elle a enfermé chez eux les habitants d'une cité qui la critiquaient.
L'instigateur de la critique, "par une nuit profonde, avec toute sa maison, murs, sol et
fondements... elle I'a transporté a cent miles de la.... sur un mont escarpé privé d'eau et a
jeté sa maison devant la porte de la ville" , puis s'en est allée satisfaite.

La deuxieme aventure, celle de Thélyphron (II,18-28) fait intervenir la nécromancie pour
faire jaillir la vérité.

La troisieme (IX,30-31) raconte l'histoire du meunier, victime d'une femme infidele et
d'une magicienne qui le punit de mort par pendaison.

Il faudrait une analyse presque littérale de chacune pour apprécier la richesse du
vocabulaire, la finesse de l'ironie toujours sous-jacente, tout un arsenal narratif qui
contribue autant que le theme choisi a captiver.

Apulée n'innove pas en privilégiant l'insolite comme topos, il prétend au contraire en
légitimer toutes les possibilit€s. Derriere ces histoires qui relevent indiscutablement de
I'Tmaginaire, se dessine la connexion entre I'Imaginaire et le Réel, connexion réalisée par
l'art de raconter.

b - le procéd€ de l'arroseur arrosé

Autre ressort classique de la capratio beneuolentia, c'est-a-dire de la capacité a susciter
l'intérét, le procédé de l'arroseur arrosé. Les histoires de brigands du livre IV en usent a
plaisir. Lamachus, le noble chef, modele de hardiesse et de courage (1V,10,2) introduit peu
a peu la main dans I'ouverture qui permettait d'atteindre la clef d'une grande porte de la
maison du riche Chryseros. Ce dernier l'attend en silence et le cloue, d'un coup bien
asséné, sur la porte. Ses amis dévoués, lui coupent le bras, refusent au nom de Mars de le
frapper et le laissent s'enfoncer son épée dans la poitrine avec le bras qui lui restait. Bel
exemple de solidarité et d'amitié !

Et puis il y a ce pauvre Alcimus, aussi ingénieux que courageux, qui se fait berner par une
vieille femme dont il volait les meubles (IV,12) : elle l'invite a regarder ou tombent ses
meubles, qui vont enrichir son voisin et elle le pousse en avant, la té€te la premiere. Il meurt
dans un ruisseau de sang ! Sanglante bétise !

Bel exemple d'héroisme encore que Thrasyléon, le plus vigoureux physiquement, doté d'un
moral a toute épreuve. En quéte d'un butin faramineux, il se cache ingénieusement (IV,14-




17) sous la peau d'un ours et pénetre dans la maison du riche Démochares. La domesticité
se réveille et transperce de coups de lance I'animal sauvage. Cruelle ruse !

L'ironie présente dans tous ces passages, sous les épithetes €logieuses et les gestes
faussement épiques, sert ici a démythifier un prétendu héros et a débusquer la vérité sous
le travestissement. Une fois encore 1'histoire resterait presque banale si 1'art de dire ne lui
prétait la force d'expression qui nourrit I'intérét.

¢ - le rire, autre moteur du plaisir

Retentissant dans de nombreux épisodes, le rire, autre moteur du divertissement, atteint
toute sa puissance dans la Fé€te du Rire (II,31 sqq.). Pour mémoire, Lucius sort d'un
banquet, passablement éméché et titubant. En chemin, dans I'épaisseur de la nuit, il
distingue trois gaillards qui essaient de forcer le logis de son hdte. N'écoutant que son
courage, il dégaine son épée et pourfend les assaillants. Au réveil, les magistrats, leur
personnel, la foule frappent a la porte dans un vacarme épouvantable, et les agents
s'emparent de Lucius. En parcourant les rues bondées, celui-ci découvre que tout le monde
se tord de rire (III,1). Sur le forum un accusateur charge férocement Lucius qui se défend
en prétendant avoir agi pour protéger son hote. Son récit est des plus comiques, tant il
enjolive les faits, faits qu'il invente. Survient alors, dans une mise en scéne émouvante,
I'épouse des trois jeunes gens égorgés. On apporte, selon la coutume, le feu, la roue et les
fouets. Effroi de Lucius. Rires redoublés de la foule. Mais avant de recourir a ces
instruments, le magistrat somme l'accusé de découvrir les trois cadavres recouverts d'un
manteau : apparaissent trois outres gonflées, entaillées par I'épée de Lucius. Et 1a,
l'assemblée s'étouffe de rire. Joyeuse mascarade pour la foule, honte et chagrin pour
Lucius qui se réfugie chez son hote et ... recoit les félicitations des magistrats pour avoir
été "la source et l'instrument du rire ... qui sans cesse éclairera ton front" (I11,11,4).

Au final, le rire qui a dilaté la rate des uns, humilié l'autre, invite a l'esprit critique. En
cassant le cours logique des choses, il délivre de la pensée toute faite, il permet d'envisager
les choses autrement et finalement, comme pour Lucius, il ouvre la voie a une autre
maniere de penser, plus ouverte, plus joyeuse — laetitia- et donc plus prometteuse.

Toutes les narrations que nous venons d'évoquer pour essayer de cerner les atouts d'une
fiction divertissante ont un point commun : elles préviennent de la fragilité des apparences
et elles n'hésitent pas pour cela a forcer le trait, a exagérer jusqu'a l'excentricité.

Qu'elles se nourrissent du Réel ou de 1'Imaginaire, ces extravagances alimentent la fiction,
qui y gagne en séduction. Ce qui compte ce n'est pas la réalité, res, mais la qualité de la
fiction qui lui donne vie, verbum.

d - le merveilleux

Voisin des contes de fées de notre répertoire d'enfance, le Conte (IV,28-V,25) joue un role
particulier. En se substituant au réve effroyable de Charité, il se déroule comme un réve
heureux, en dehors de toute cohérence dramatique. La donnée premiere, la jalousie de
Vénus, qui déclenche le drame et 1'oracle, n'a pas de rapport avec la deuxieéme, a savoir les
interdictions du mystérieux mari. Conséquence : Psyché est punie pour sa curiosité, non
plus pour sa beauté etc... Cette forme de logique incohérente s'apparente a celle du réve et
elle transporte le lecteur, grace a la parole inspirée —inspirée puisque la vieille servante qui
raconte est sous 1'emprise du dieu Bacchus — dans un autre monde dont elle laisse filtrer le
reflet.

La richesse du style, par exemple dans la description du Palais de Cupidon, mais aussi
dans l'ensemble de la fabella, soutient I'hypotheése d'une narration divinement inspirée.
Histoire inversée par rapport a celle, effroyable, de Charité, le Conte fait figure




d'archétype de 1'histoire d'amour, d'un amour de réve. L'art du conteur se trouve, par voie
de conséquence, assimilé a un langage merveilleux, nourri de 1' inspiration divine.

Le Conte a souvent été extrait du reste de l'oeuvre et assimilé a un mythe platonicien.
Socrate use largement de cette forme de discours dans le Phédon, le Phédre, qu'Apulée
avait traduit, et le mythe de la Caverne (Rép. VII, 516-518).

Forme du discours, qui éléve une prétention au sens et a la vérité", le mythe platonicien
s'impose quand le logos c'est-a-dire 1'explication rationnelle, est mis en échec ; il décrit
une situation ou raconte une histoire fictive (Phedre 265 bc ; 276 sqq.) dont les éléments
présentent obligatoirement un rapport d'analogie avec les faits réels. Il vise a divertir en
instruisant, mais il ne se contente pas d'illustrer un propos, il incite a se souvenir, c'est-a-
dire qu'il exprime une puissance d'imagination et de représentation, moins démonstrative
peut-tre que la vérité conceptuelle, mais plus riche de force suggestive et d'élan vers
I'Intelligible. Comme dans le mythe des cigales (Phédre 259), il met en garde contre
lI'insouciante paresse qui, au coeur de la chaleur de 1'ét€, endort le promeneur bercé par le
chant des cigales. Mais a celui qui résiste au sommeil, les cigales révelent les sublimes
secrets de l'inspiration divine qui, seule, donne sa toute-puissance a la parole.

2- le statut littéraire de la fiction et la toute -puissance du Verbe

De fait, rien ne nous est présenté qui n'ait €té auparavant déja raconté. Le narrateur se fait
tour a tour ane, homme, puis initi€¢, mais toujours la parole assure la dynamique du récit.
C'est parce que Lucius avoue a Pythias le prix de ses poissons que l'agoranome inspecteur
des marchés apostrophe le marchand et fait piétiner le repas de son ami (I1,25,1), contraint
de souper de fables. C'est parce qu'il préte indiscrétement l'oreille au bavardage des deux
compagnons (sermo 1,2,5 ; 3,2) que Lucius provoque la narration d'Aristomene et c'est
parce que Socrate a calomnié Méroé (I,12,5) que celle-ci lui arrache le coeur. Charité
retrace son enfance et son enlévement parce que le discours de la vieille gouvernante l'a
terrifiée (IV,26,1). La parole détermine la dynamique du récit dans l'histoire d'Hémus et de
ses brigands. Dans la fin tragique de Charité, la parole détient le méme pouvoir dramatique
(VIIL,3,6) : c'est par ses propos insistants que Thrasylle s'infiltre aupres du couple, par ses
encouragements spécieux qu'il pousse Tlépoleme a le suivre sur les traces du sanglier etc...
Le Conte suit l'annonce de l'oracle et tous ses rebondissements réalisent une suite
annoncée.

L'épopée de Lucius n'échappe pas a cet impérialisme de la parole. Annoncée par le
prophete Diophane (I1,12,5), son incroyable aventure se déroule jusqu'a la réalisation de la
prophétie. Jalonné d'avertissements des bergers (VII,15,5), de protestations et
d'arrangements oraux (VII,18,1) de supplications du vieillard qui réclame la pitié (21,1),
son périple est subordonné a la parole, par laquelle tout arrive, tout s'explique.

De fait, la parole est le véritable acteur de chaque histoire. Encore faut-il qu'elle émane de
"narrateurs doués, dotés par la fortune du don du style" précise Apulée a la fin de I'histoire
de Charité (VIL,16,5).

Le style justement, Apulée le réclame omnicanus ( Flor., XIII,3), autrement dit apte a
prendre tous les tons, a condition toutefois de savoir en jouer. Ainsi, dans les
Métamorphoses, méme les concessions a la langue populaire revétent une certaine
noblesse griace a de pertinents artifices. Evoque-t-on des obscénités ? Le récit se truffe de
références mythologiques qui gomment l'audace du propos et valorisent la continuité entre
la fiction et le patrimoine imaginaire romain, garant de toute dérive : par exemple le
diminutif pulchellus (VIII1,26,1) emprunté a Catulle qualifie 1'ane soumis aux pratiques
des invertis de la déesse syrienne. Ou lorsque Lucius invite Photis a le rejoindre devant un
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bon repas, les préliminaires des ébats amoureux masquent les détails réalistes : "Voila
Bacchus qui vient soutenir le courage de Vénus et lui porter ses armes" (11,11,2).

S'il décrit une oeuvre d'art, Apulée met un soin minutieux a choisir les mots les plus
précis, les plus évocateurs. La description de I'atrium de Byrrhéne en fournit un excellent
exemple (II,4). L'impression de vie intense est rendue par l'accumulation de verbes de
mouvement. Dans la grotte, la luxuriance de la végétation se traduit par la richesse du
vocabulaire et I'emploi d'oxymores comme splendet umbra ... (4,7. Deux mots désignent
la grappe de raisin, uva et racemus (I[,4,7 et 9). "L'art, rival de la nature, a su rendre son
authenticité a la réalité".

A l'inverse, les styles dits nobles et les grands genres subissent les assauts de la parodie.
Le curieux proces de la Féte du Rire (II1,4-8), par exemple, tourne en dérision un certain
langage judiciaire. Les emprunts faits a des rituels dépassés comme celui de la miseratio,
soutiennent un imbroglio qui vise des pratiques obsoletes. Par opposition, le proces du
jeune homme accusé d'empoisonnement par sa belle-mere (X,6-12) préte au vieux
médecin — et non pas a un avocat - une péroraison sobre et pondérée qui sert de
contrepoint aux outrances de la Féte du Rire.

Les grands genres s'exposent, quant a eux, a la critique de la séparation des registres : la
mésaventure de Thélyphron commence en comédie (I[,23,4), se poursuit sur un ton
burlesque quand il s'arrache le nez et les oreilles (II,30,7-8); les histoires d'adulteres
passent de la tragédie - la maratre amoureuse (X,2,4)- au mélodrame.

3 —les recettes de 1'authenticité

En conséquence, pour remédier aux lois surannées de la rhétorique traditionnelle, Apulée
imagine les stratégies innovantes d'un nouveau genre.

a- les groupements ternaires

Pour un rhéteur qui se flattait d'étre philosophe et qui, de surcroit, avait traduit le Phedre,
il était incongru d'aller a sauts et a gambades, d"'une démarche d'aveugle", telle que la
condamne Socrate, dans le Pheédre précis€ément ( Phédre 270d). De subtiles stratégies
narratives orientent donc le récit vers un renouvellement lumineux : la triple relation d'un
méme theme et la tactique du contre point, stratégies mises en demeure par les adulteres,
les histoires de métamorphoses et les empoisonnements.

Toutes les aventures évoquées sont présentées sous trois couleurs différentes et chaque
exemple méle, dans le détail, les €lans mystiques aux accents lyriques et aux pointes
satiriques. L'emploi systématique du procédé élimine toute coincidence et confirme un
choix déterminé : le vécu entrelace les contraires. L'art, qui y puise toute matiere, doit faire
de méme.

Prenons l'exemple des empoisonneuses : la jeune femme éplorée de 11,29.5, la maratre de
X,2 sqq. et la condamnée aux bétes de X,28. L'une veut supprimer son mari pour &tre toute
a son amant, l'autre, prise de passion pour son beau-fils, a besoin d'éliminer son géneur de
mari ; quant a la troisieme, mue par la jalousie et la cupidité, apres avoir empoisonné son
mari et sa soeur, elle extermine deux familles. La condamnation de la premiere, presque
sous-entendue, tourne court pour clore 1'épisode par un dénouement farcesque
Thélyphron, le préposé a la garde du défunt, s'est fait voler le nez et suscitet donc I'hilarité
générale. La belle-mere amoureuse, elle, pleine de haine d'avoir ét€ repoussée,
empoisonne a tout va, mais elle est démasquée par un médecin suspicieux qui sauve le
jeune faussement empoisonné et apres le bannissement de la coupable, clot le chapitre
dans la sérénité. Avec la troisieme empoisonneuse, condamnée a étre exposée aux bétes,
justice est faite et c'est une impression de soulagement qui résulte du dégolit de tant de
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manigances criminelles. Ainsi se trouve illustré un procédé qui souligne la diversité des
motivations criminelles et les voix discordantes des réactions humaines, autrement dit du
Sensible.

b- Le contrepoint

Mais au livre X, c'est-a-dire tout pres de la fin des errances de Lucius, intervient une sorte
de coup de théatre : I'allusion a la mort de Socrate, mort lui aussi empoisonné. Sur le plan
narratif, nous quittons brusquement la milésienne pour une intervention personnelle de
l'auteur, en fait, pour une attaque en regle de la justice.

Le contexte :

Une pantomime mettant en scene le jugement de Paris vient de commencer. Le jeune
Phrygien remet la pomme d'or a Vénus parce qu'elle lui a promis la plus belle femme.
L'auteur interrompt soudain son récit pour cet éclat :"Vous étonnerez-vous, vils individus,
bétail de forum, pire encore, vautours en toge, si de nos jours tous les juges vendent
leurs verdicts, puisque, a l'origine du monde, c'est la faveur qui a vicié un proces
débattu entre les dieux et les hommes ? Puisque le plus ancien arrét, c'est un juge choisi
par la sagesse du grand Jupiter qui l'a vendu au profit d'un caprice amoureux et, qui
plus est, pour la ruine de toute sa race 7" (X,33,1). Or la sagesse du grand Jupiter n'a pas
non plus empéché le jugement le plus ignominieux, celui des Athéniens, l€gislateurs avisés
((33,2), legiferi Athenienses cati, qui ont condamné a boire "le suc mortel", une herbe
vénéneuse' (33,3) herbae pestilentis sucus noxius, le vieillard a la divine sagesse. C'est la
perfidie et la jalousie d'une exécrable faction qui ont causé sa perte. Fraus et inuidia
nequissimae factionis, ce sont les mémes termes qui désignent les menées criminelles de
la condamnée a I'abominable fourberie, fraus extrema (X,24.,5), les pieges de la maratre,
fraus occulta (X,5,1) et ses effroyables mensonges.

Le comble du scandale tient dans l'adjectif cati, "avisés, subtils" : les juges sont
intelligents, cultivés, qui plus est, spécialistes de la justice. Or c'est la justice qui commet
le crime alors que le condamné a été€ proclamé le plus sage de tous les hommes par le dieu
de Delphes. Ni le savoir ni la compétence des juges n'ont su imposer le Juste. Fraus,
l'absence de discernement, et inuidia, la crainte de 1'impopularité ont muselé avocats et
magistrats. Ils n'ont eu ni le courage ni I'éclair libérateur de la sagesse.

Nous sommes ici confrontés a la méme situation que celle des habitants de la Caverne qui
escaladent les parois pour découvrir le monde extérieur et, éblouis par sa lumiere,
redescendent dans le cocon de la caverne. Quelques insensés, curieux, attendent, eux, que
leurs yeux s'habituent a une splendeur trop brillante et découvrent la vraie Beauté. De
retour dans le fond de la caverne, ils sont moqués, vilipendés, mais ils gardent le gofit
indé€lébile de la vraie Beauté, qui recouvre le Juste et le Bien.

Le procédé du décrochage narratif confere a 1'épisode une intense force provocatrice : la
dénonciation ne se traduit dans aucune forme consacrée de discours, c'est une simple
parenthése, mais une ouverture sur un autre monde, régi par d'autres régles ; de
I'imaginaire, nous sommes passés a la réalité du vécu, plus ignominieuse que les créations
de l'imaginaire, puis a la possibilité d'une sur-réalité, en quelque sorte. En cassant la
perception de la réalité, la technique du contrepoint apporte d'une certaine maniere le
rayon de lumiere qui incite a sortir de la Caverne. La découverte de la Beauté est a ce prix.
Il en résulte 1'exaltation d'une nouvelle forme de littérature, agressive sous des dehors
enjoués, amoureuse du Verbe et en quéte de la valeur supréme qui la consacrera.



L'analyse montre que le mouvement des Métamorphoses a été solidement orchestré. Sur
un canevas en apparence fantaisiste, Apulée a construit une apologie de l'inspiration,
nourrie d'une divine appétence a la Beauté. Suivons son itinéraire, un itinéraire salvateur.

II- L'ITINERAIRE SALVATEUR

Dans le Phédon 79 c, Socrate présente I'ame qui est entrainée par le corps "errante et
troublée" comme l'est Lucius, soumis aux pieges de ses errances et a la crainte quotidienne
de la mort. "Mais" poursuit Socrate " des qu'elle s'élance dans ce qui est pur, I'ame s'arréte
d'errer"(79 d). Pour atteindre cette pureté et contempler la Beauté, il faut, hélas, traverser
des épreuves. Le jeune Lucius l'apprend a ses dépens.

a) la descente dans l'animalité

Du livre I au livre 111,24, le jeune étudiant ne réagit qu'aux désirs physiologiques : il a faim
(1,25,6), il s'enivre (I1,31,4), il est accablé de fatigue (I1,32,7). Ses seuls plaisirs, il les
prend dans les bras de Photis. Sa dépendance a 1'égard des sens lui vaut d'étre
véritablement métamorphosé en ane, quadrupede de réputation libertine dans I'Antiquité.
Commence alors une longue descente dans l'animalité, ou le plaisir de voir et d'écouter
constitue sa seule consolation.

b) la cohabitation de I'homme et de 1a béte

Des le livre VI, grosso modo le milieu de l'aventure, par une divine prescience, Charité
soupgonne, sous le cuir, "le visage d'un homme ou la figure d'un dieu" (VI1,29,5). Malgré
ses rencontres avec des personnages, comme lui englués dans les plaisirs sensuels et les
besoins matériels, Socrate, Thélyphron, les brigands, sans doute est-ce un début de
réhumanisation qui émerge de notre ane puisque, malgré toutes les vicissitudes et les
mauvais traitements qui l'assaillent, il ne se plaint plus de sa fatigue, de ses miseres, mais
il s'offense de l'attitude familiere de la jeune fille a 1'égard du nouveau chef des brigands
(VII,10,3-4), puisqu'il se réjouit d'assister a la capture de ses ravisseurs (VII,13,5). La peur
pour sa vie le fait réagir a la fois en homme et en béte, en face des loups (VIII,16), en
broyant la main d'un acheteur trop insistant (23,4) ou en refusant I'homosexualité des
prétres syriens (VIIL,26).

¢) la remontée vers I'humanité

Lentement la remontée vers l'humanité s'amorce. Il regrette de marcher pieds nus
(IX,32,4), et retrouve la saveur de la nourriture des hommes avec satisfaction (X,13,7 et
14,2). 11 apprécie mé€me le vin (16,7-8) et réapprend les gestes quotidiens (17,3-4); 22,1).
En méme temps, il éprouve de la commisération pour les esclaves de l'ergastule (IX,12,3-
4) ; plus nettement homme, il détourne le soupcon de rage en se souvenant de
l'enseignement des livres (IX,34) ; il se révolte contre l'injustice (X,33), refuse de se
déshonorer en se donnant en spectacle avec une condamnée (X,34,5). Au terme du livre X,
sous la peau de 1'ane, I'hnomme s'est mentalement reconstruit.

Il 1ui reste a retrouver son corps d'homme. Il suffirait d'une rose...

d) le miracle de la rose

La rose, qu'il la cherche ou qu'il la voie, Lucius ne cesse de tout faire pour l'approcher.
Elle est I'0bjet de sa quéte, 'aspiration a son identité.

Certes la tradition voyait en premier lieu dans la rose la beauté universelle. Mais en
Egypte, sa présence dans le culte d'Isis I'associait a la fertilité et a I'harmonie tant physique
que spirituelle, a I'exemple d'Isis, épouse d'Osiris, Soleil-dieu, et mere d'Horus. Ainsi a la
portée symbolique de la rose traditionnelle se joint celle de la rose mystique, source de
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toute vie spirituelle, symbole d'éternité, de résurrection et de renaissance. Tout en gardant
sa valeur d'embleme de 'amour et de la beauté, la rose apparait, dans l'aventure de Lucius,
comme le guide vers la connaissance de soi. Or 1'expérience de Lucius s'inscrit bien dans
un processus de recherche d'identité. Mais les roses du salut sont aussi les roses de la
conversion a I'amour divin ot il trouve la Connaissance qu'il cherchait depuis le début.
Toutes ses tentatives ayant échoué, malgré sa farouche envie de vivre, tout au long de son
calvaire, €puisé, il ne demande plus que le repos ou la mort. Ce changement brusque
correspond a une véritable transformation. Jamais jusqu'ici il n'avait accordé la moindre
attention a la nature. Soudain le monde s'ouvre a lui dans toute sa splendeur naturelle. Son
regard embrasse le ciel, les rues, les maisons, les animaux, les arbres, les oiseaux, la mer,
dans une véritable allégresse (XI,7), et il sollicite humblement la bienveillance d'une
divinité a laquelle il est prét a se soumettre.

Le prétre d'Isis peut alors lui offrir les roses salvatrices. L'dne perd ses oreilles mais
recouvre la parole et ... la pudeur qui lui fait cacher son sexe. Isis se dit touchée par ses
malheurs, l'accepte parmi ses initiés et favorise ses succes professionnels (XI,28,6).

e) le tournant initiatique

Ici s'opere un véritable tournant initiatique.

Au départ, Apulée avait délégué a un certain Lucius le soin de raconter son aventure. Au
fil du récit, Lucius avait laissé la parole a d'autres narrateurs qui truffaient la fable
originelle d'épisodes divers ; le schéma auteur/conteur/quidam caractérise les premiers
livres, jusqu'au Conte.

Le Conte modifie quelque peu la perspective puisque la vieille gouvernante est sous
I'emprise de Bacchus, donc divinement inspirée.

Succede au Conte le schéma simplifié auteur/conteur, jusqu'a la fin de l'aventure de
Charité. Puis l'auteur et le conteur se confondent. Enfin, au terme du livre XI, surgit
inopinément le véritable écrivain, Apulée de Madaure.

Cette évolution narrative se double d'une évolution thématique qui va de l'intérét pour
l'irrationnel a l'illumination isiaque, apres l'expérience des différentes tentations du
Sensible et la découverte du divin plaisir, Voluptas, I'enfant du dieu de I'Amour et de la
Beauté. Le passage de l'état d'ane a celui d'homme, enfin d'initié, aboutit a la
métamorphose physique, en fait a une anamorphose c'est-a-dire a une nouvelle condition
humaine, celle d'un homme qui est habité par la Beauté. C'est a la fois un dépouillement et
un enrichissement. Paradoxal, mais conforme au schéma platonicien et assumé par Apulée.

f) - le passage dans 1'alter mundus

Nous ne saurions suivre ici, point par point, toutes les €tapes de cet itinéraire bruissant
d'échos divers, secoué de rires destructeurs, animé de comparses improbables. Elles
jalonnent un processus de maturation dont la conversion a Isis est I'aboutissement.

Lucius a traversé a sa facon les mémes épreuves que Psyché ; elles lui ont appris a
discerner I'maginaire derriere le Sensible et la nécessité de dépasser 1'un et l'autre pour
acceder a l'Intelligible, a 1'alter mundus (et non alius) (XI,24,3). Cette lente
propédeutique a préparé son ame, comme Psyché, a "devenir capable de supporter la vue
de I'étre et de la partie la plus brillante de 1'€tre", selon la formule du mythe de la Caverne
(Rép. VII, 515 ¢).

III - Le triomphe d'Isis et le don de l'inspiration créatrice

1 — La nature de 11sis d'Apulée




Qui est 1'1sis a laquelle se voue Lucius ?

Dans une certaine mesure, 1'Isis des Métamorphoses incarne, dans sa présentation et dans
ses attributs, la déesse issue du syncrétisme gréco-égyptien', c'est-a-dire 1'Isis alexandrine.
Mais en la confondant délibérément avec des divinités archétypales secourables et
redoutables (XI,2,1-2), Apulée opere un syncrétisme personnel qui souligne les propriétés
contradictoires du Divin, comme il a dénoncé celles du Sensible. Rien la de véritablement
alexandrin.

- N'est, d'autre part, attest€e dans aucun texte, la moindre inscription émanant de 1'ancienne
Egypte ou de la religion alexandrine, pas plus que la mascarade qui précede la procession,
'identification d'Isis a Fortuna Videns, victorieuse de Fortuna Caeca, ou l'existence d'une
triple initiation. Et que dire des envolées mystiques quand, dans le méme temps, les
tracasseries financieres préoccupent le myste, le clergé et méme la divinité !

- En réalité, Isis est une sorte de préte-nom a l'inspiration divine.

Jugez plutdt. Le lin blanc de la tunique du prétre est a la fois brillant et mat, albus et
candidus, comme si cette couleur ressortissait de 1'indéfinissable, d'un inassimilable qui
apparente son indicible beauté a une autre nature. Il en va de méme pour la couleur de
I'étole (3,5) palla nigerrima splendescens atro nitore, que l'on peut traduire par "un
manteau absolument noir brillant resplendissant d'un éclat noir mat"; un tel non-sens fait
éclater a 1'évidence la difficulté de traduire l'extraordinaire émerveillement annoncé en 3,3
par miranda species et, en mé€me temps, la volonté d'unir les contraires. La complexité de
I'expression s'accorde, on le voit, avec une conception tout apuléenne du Divin, seul
capable d'harmoniser les contraires.

-Le caractere unique de la déesse, traduit par numen unicum, l'unité de la forme, explicitée
par deorum dearumque facies uniformis, "type uniforme des dieux et des déesses",
absente de toute tradition ptolémaique ou alexandrine, figure dans le Banquet 211b. Platon
y écrit que lorsqu'un homme aura été conduit a contempler la Beauté " il se la représentera
en elle-méme et par elle-méme, éternellement jointe a elle-méme en une forme unique". Si
l'universalité de la forme divine ne préoccupe pas les fideles d'Isis, elle est au centre de la
réflexion platonicienne sur la Beauté, dont toute l'existence est constituée par sa seule
essence (Banquet 211c) et qui se trouve ainsi soustraite a la multiplicité des apparences.
Une telle constatation confirme, si besoin est, une dépendance a I'égard de Platon
beaucoup plus forte qu'au credo de la théologie isiaque.

On multiplierait facilement les détails qui déconnectent la présentation d'Isis de la religion
égyptienne.

On mesure a ces observations combien le rhéteur qu'était Apulée élargit 1'imagerie isiaque
pour suggérer la révélation transcendante qui dépasse le langage humain et tend vers une
harmonie universelle.

Ecoutons la lecon du prétre d'Isis.

2 —la lecon du prétre

Quand il prend la parole, le prétre a un visage genialis hercules inhumanus (XI,14.,5)
"surnaturel et franchement pas humain" ; il parle sous l'emprise de la divinité. Aussi ses
mots ne sont-ils pas indifférents :

' voir les études de L. VIDMAN, Sylloge inscriptionum religionis Isiacae et Sarapiae, Berlin 1969 et Isis und Serapis bei den
Griechen und Romern, Berlin 1970 ; M. MALAISE, Inventaire préliminaire des documents égyptiens découverts en Italie,
Leiden 1972 ; VAN TRAM TINH, Essai sur le culte d'Isis a Pompéi, Paris, 1964.
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a) le discrédit des valeurs sociales

Il frappe d'emblée d'inanité les biens tenus en grande estime par Lucius ; naissance, rang
social, culture.

Nec tibi natales ac ne dignitas quidem...
Ni ta naissance, ni ton rang social, ni cette science qui fleurit en toi ne t'ont servi a
rien, et les tentations d'une verte jeunesse t'ayant fait choir en de serviles voluptés, ta
fatale curiosité t'a valu une amere récompense.
La religion égyptienne ne prononce nulle part de telles condamnations. En revanche,
lorsque Diotime, dans le Banquet 210ab, définit les degrés de l'initiation, elle note que la
révélation balaie d'un seul coup tout ce qui alors comptait. Sur un autre plan, le Phédre
251b décrit le méme effet de la révélation de la beauté :"l'amoureux regarde l'apparition,
elle flamboie" et "amis, parents, le lot d'amitiés qu'ils procurent n'est rien comparé a celui
que procure l'aimé" 255b). Transporté dans le monde de 1'éternité, l'initi€é devient
intemporalis (De Platone 11,20,248), c'est-a-dire dégagé de toute contingence humaine.

b) la condamnation des seruiles uoluptates

La condamnation des seruiles uoluptates évoque le mythe des cigales (Phedre 258e-
259ab). Platon y qualifie de seruiles les plaisirs esclaves des besoins du corps. Dans le
mythe des cigales, quand, au plus fort de la chaleur, un engourdissement bienheureux
s'empare des membres et de 'esprit du promeneur, il est confortable, dans la fraicheur de
l'ombre, de s'étendre et de céder aux enchantements des cigales, de s'enfoncer dans le
sommeil et de s'abandonner aux seruiles uoluptates. Mais c'est se priver paresseusement
de l'inspiration divine.

¢) condamnation d'une certaine curiosité

A ces plaisirs serviles se rattache une certaine forme de curiosité, comme la magie ou
l'indiscrétion, souvent dénoncées dans les livres précédents, improspera curiositas, c'est-a-
dire une curiosité futile et vaine, qualifiée plus loin (XI,23,5) de téméraire. Ce travers,
Platon s'en moque en décrivant les curieux de la République V, 475d, qui courent les
spectacles pour le plaisir, mais qui, s'en tenant aux futilités, n'ont pas acces a la
contemplation de la vérit€ (475e). Ici, par l'expression mesurée, "curiosité stérile",
improspera curiositas le prétre regrette plus qu'il ne condamne toute recherche qui, cédant
a l'illusion, s'égare de I'essentiel. Ainsi se justifie la forte opposition de la phrase suivante :
sed utcumque Fortunae caecitas, dum..

Mais, quoi qu'il en soit, I'aveuglement de la Fortune, en t'exposant aux plus torturantes
alarmes, dans sa malice imprévoyante, t'a conduit a cette religieuse félicité.

En face des illusions, se dressent les réalités du plan divin.

Les errances de Lucius ont pris fin. Il est maintenant pastophore c'est-a-dire prétre d'Isis,
en charge de la statue de la déesse et toute sa curiosité se concentre sur la contemplation
de la divine beauté d'Isis. Mais la prophétie du début n'est pas totalement accomplie : il
doit accéder a la gloire !...

Cheminement apuléen : je ne respecte pas la tradition de I'exposé en 3 temps, je
termine par une quatrieme partie !

IV — LA CREATION LITTERAIRE ET LA GLOIRE
1) La promesse de la gloire

Or Lucius a été voué a la gloire : le Chaldéen Diophane (II,12,1) I'a lu dans les astres
(I1,12,5), Isis le lui rappelle (X1,6,6) et Osiris le confirme (XI,27,9). Sa seconde
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métamorphose lui a révélé le divin. Mais I'acces a la réminiscence, c'est-a-dire au contact
de la Beauté, n'est pas acte créateur.

Une fois de plus Platon résout l'antinomie. Le mythe de l'attelage ailé du Phedre 246b-
250b précise en effet : seul un petit nombre d'ames bénéficie du don du souvenir, qui
suscite le désir du savoir (250a).

Diotime explicite le message (Banquet 208¢) : "L'objet de 1'amour, Socrate, ce n'est point
le Beau, ainsi que tu 1'imagines... c'est de procréer et d'enfanter dans le Beau... parce que
perpétuité dans l'existence et immortalité, ce qu'un €tre mortel peut en avoir, c'est la
procréation... L'objet de I'amour est la possession perpétuelle de ce qui est bon ou beau.
"Pour s'assurer pour l'éternité des temps une gloire impérissable, pour cette fin-la,
les hommes sont préts a courir tous les périls... a dépenser leur fortune" (208c). Et
d'expliquer (205bc) "Tu sais que l'idée de création est quelque chose de trés vaste :
quand, en effet il y a pour quoi que ce soit, acheminement du non-étre a 1'étre,
toujours la cause de cet acheminement est un acte de création. D'ou il suit que tous
les ouvrages qui dépendent des arts sont des créations et que les professionnels qui les
exécutent sont des créateurs". Conclusion (212a) "s'il y a au monde un homme capable
de s'immortaliser, n'est ce pas celui dont je parle ?", le créateur inspiré ?

Ces trois textes présentent la création comme la suite logique, pour des é€lus, de la
révélation du Beau. L'apparition avait ét€ la découverte de la Beauté ; l'initiation a permis
a la vision de devenir contemplation lucide et Osiris féconde l'expérience : en suscitant
l'acte créateur il l'engage "a poursuivre sa glorieuse carriere d'avocat et a ne rien craindre
des envieuses médisances" suscitées par son travail et sa culture (XI,30,4). Mais l'acte
créateur se réduirait-il a des plaidoiries d'avocat ?

2) Ultime étape : c'est en annoncant sa protection a Lucius que le grand dieu l'appelle
"citoyen de Madaure" identifiant explicitement l'auteur (27,9). Apres cette publication, la
3eme initiation prévoit des interdits vestimentaires : Lucius ne saurait porter a Rome la
robe qu'il a recue dans 1'Iseum de Cenchrées (29,5). En d'autres termes, cette troisieme
initiation vise a intégrer 'initié dans la communauté romaine. Il est clair que Lucius y a
souscrit puisqu'il est admis dans le college des pastophores, qu'il remporte des succes au
forum et qu'il devient décurion quinquennal. Cette 3eéme initiation, il la recoit en terre
latine, ou il se trouve étranger aduena, alors qu'il est chez lui dans I'Is€um indigena
(X1,26,3) : elle correspond donc au dédoublement qui intervient dans toute création
littéraire entre 1'écrivain et son personnage et a la possibilité, a partir d'une vocation
unificatrice, d'oeuvres multiples.

La quéte de la Beauté a permis, sous forme de délit de curiosité, 'apprentissage de l'art de
raconter ; a l'issue du livre XI, grace a la bienveillance d'Isis et d'Osiris, elle provoque la
composition de ['Ane d'Or par Apulée de Madaure. De 1'expérience de Lucius au discours
d'Apulée, 1l y a la distance qui sépare l'auteur du héros de son roman, méme si ce dernier
est en quelque facon son double. En quelque sorte le personnage de Lucius se dédouble ;
l'itinéraire mystique de l'un devient pour l'autre l'aventure de la création. Les trois
initiations relevent du méme univers merveilleux que les deux métamorphoses, elles
participent de I'élaboration d'un nouveau monde "poétique" qui apparente la découverte de
la beaut¢ a un cheminement initiatique, la création inspirée a une métamorphose
initiatique.

CONCLUSION

La médiation isiaque ne sert qu'a affirmer, en un syncrétisme trés large, qu'il existe un
divin creuset ou se réalise la transmutation qui, du Sensible, passe par I'Imaginaire pour
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faire jaillir le Sublime. Comme son auteur, l'oeuvre a besoin, pour mériter la gloire, de se
libérer des contraintes des écoles, de n'y référer que comme aux fondements d'une
construction originale. Est-ce pour cette raison qu'Apulée limite son ouvrage a 11 livres au
lieu de rivaliser avec le poete qu'il révere, Virgile et les 12 livres de I'Enéide ?... Je n'ai pas
encore trouvé la réponse a la question : est-ce humilité ou volonté farouche de casser les
codes ? Je vous laisse y réfléchir.

Ce qu'il y a de sir c'est que la ferveur que d'aucuns percoivent dans le livre XI vibre
légitimement d'accents non dépourvus d'ardeur religieuse, puisqu'Apulée congoit le role de
I'écrivain, conformément a l'enseignement platonicien, comme une mission divine qui dote
I'Tmaginaire, discipliné par la culture et l'inspiration, d'un pouvoir métamorphique infini.
Ce qu'll y a de slir aussi, comme j'ai essayé de vous le montrer, c'est que la Beauté,
illuminée par la Lumiere divine, représente 1'objet de la quéte. Elle est souvent associée a
I'adjectif aureus dont 30 occurrences émaillent le récit ; une seule pourtant concerne 1'ane
: c'est au livre VI,28,6, au moment ot Charité, en fuite sur le dos de 1'ane, réve de la facon
dont elle le remerciera. La jeune femme projette de suspendre a son cou de multiples
bulles dorées, bullae multae aureae. Et dans la vie de félicité qu'elle lui promet "tu ne
manqueras"” lui dit-elle "ni d'honneur ni de gloire". J'ajoute que sur les 30 occurrences
d'aureus, 11 s'appliquent au Soleil, a Osiris, a la lumiere ou a son éclat. Enfin, dans le
conte, aureus caractérise la té€te de Cupidon (V,22,5) et I'enfant de Psyché, Voluptas,
infans aureus (V,14.,5).

Nos multiples recours a Platon pour élucider les apparentes fantaisies des Métamorphoses
autorisent un dernier rapprochement, particulicrement significatif : dans le Banquet (218 e-
219) Socrate répond a Alcibiade qui, resté seul avec lui, lui a fait des propositions
galantes. Si Alcibiade s'empare de la beauté de 1'ame de Socrate en échange de la beauté
de son corps, il fait une tres bonne affaire puisqu'il échange une opinion de Beauté contre
la vraie Beauté, "positivement il troque du cuivre contre de l'or".

L'oxymoron asinus aureus se trouve ainsi justifié : comme Lucius sauvé par Isis et
couvert de gloire, Apulée de Madaure, philosophe platonicien, a acquis par la fabula, la
gloire réservée aux artistes inspirés, aux élus, miris dans les affres de I'éphémere jusqu'a la
révélation de l'éternelle Beauté. D'ane baté Lucius est bien devenu un ane d'or et
Apulée de Madaure en recueille les lauriers.

"

Dans sa Préface a Smarra, Nodier voyait en Apulée " un des écrivains les plus
romantiques des temps anciens. Il florissait, écrit-il, a 1'époque méme qui sépare les
ages du goiit des ages de I'imagination".

Sensible aux promesses de lumiere du roman apuléen, enfermé dans une maison de santé
comme Lucius sous la peau d'un ane, il avouera "l'éternelle Isis.... toutes mes
aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans ce nom magique ; je me sentais
revivre en elle...", preuve que la magie des Métamorphoses ne s'est pas éteinte avec
Apulée et espoir que, faute de vous avoir fait rire, je vous en aurai peut-€tre ravivé le
golt....
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