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Livre premier  

VII 

RÉPONSE À UN ACTE D’ACCUSATION 

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire. 
Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,  
J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois 
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : Sois ! 
Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire. 
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,  
Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis 
Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits. 
De la chute de tout je suis la pioche inepte ; 
C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ; 
C’est moi que votre prose en colère a choisi ; 
Vous me criez : Raca ; moi je vous dis : Merci ! 
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église 
Que pour entrer dans l’autre, et qui se civilise ; 
Ces grandes questions d’art et de liberté,  
Voyons-les, j’y consens, par le moindre côté  
Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,  
J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ; 
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis  
D’autres crimes encor que vous avez omis, 
Avoir un peu touché les questions obscures,  
Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,  
De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,  
Secoué le passé du haut jusques en bas,  
Et saccagé le fond tout autant que la forme, 
Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,  
Je suis le démagogue horrible et débordé,  
Et le dévastateur du vieil A B C D ; 
Causons.  

Quand je sortis du collège, du thème,  
Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris, 
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris 
Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,  
Peuple et noblesse, était l’image du royaume ; 
La poésie était la monarchie ; un mot 
Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ; 
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre  
Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre 
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ; 



La langue était l’état avant quatrevingt-neuf ; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,  
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,  
Et montant à Versaille aux carrosses du roi ; 
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,  
Habitant les patois ; quelques-uns aux galères 
Dans l’argot ; dévoués à tous les genres bas,  
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,  
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; 
Populace du style au fond de l’ombre éparse ; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 
Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F ; 
N’exprimant que la vie abjecte et familière,  
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 
Racine regardait ces marauds de travers ; 
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,  
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ; 
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille ! 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? 
Et sur l’Académie, aïeule et douairière,  
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,  
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,  

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 
Je fis une tempête au fond de l’encrier,  
Et je mêlai, parmi les ombres débordées,  
Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ; 
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d’azur ! 
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,  
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,  
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,  
Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,  
N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ; 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 
Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? 
Guichardin a nommé le Borgia, Tacite 
Le Vitellius. Fauve, implacable, explicite,  
J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du hallier,  
Je fis fraterniser la vache et la génisse,  
L’une étant Margoton et l’autre Bérénice. 
Alors, l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ; 
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ; 
Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ; 
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ; 
Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil. 
On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?  
Je massacrais l’albâtre, et la neige, et l’ivoire,  
Je retirai le jais de la prunelle noire,  
Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement. 
Je violai du vers le cadavre fumant ; 
J’y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate 
Du siège de Cyzique eût pu citer la date. 
Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des catins. 
Force mots, par Restaut peignés tous les matins,  

Et de Louis quatorze ayant gardé l’allure,  
Portaient encor perruque ; à cette chevelure 



La Révolution, du haut de son beffroi,  
Cria : Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi 
De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière ! 
Et la perruque alors rugit, et fut crinière. 
Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,  
Avec des épagneuls nous fîmes des lions,  
Et que, sous l’ouragan maudit que nous soufflâmes,  
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes. 
J’affichai sur Lhomond des proclamations. 
On y lisait : « — Il faut que nous en finissions ! 
« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes ! 
« À la pensée humaine ils ont mis les poucettes. 
« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! 
« Voyez où l’on en est : la strophe a des bâillons, 
« L’ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule. 
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! — » 
Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant,  
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent : 
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 
Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,  
On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos. 
Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,  
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,  
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue. 
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,  
Le substantif manant, le verbe paria,  
Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie. 
On les vit déterrer le songe d’Athalie ; 
Ils jetèrent au vent les cendres du récit 
De Théramène ; et l’astre Institut s’obscurcit. 
Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases,  
Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,  
Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant 
Les choses dans un style énorme et rugissant,  

L’Art poétique pris au collet dans la rue,  
Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,  
Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,  
La lettre aristocrate à la lanterne esprit. 
Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre ! 
J’ai, contre le mot noble à la longue rapière,  
Insurgé le vocable ignoble, son valet,  
Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet. 
Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes. 
J’ai pris et démoli la bastille des rimes. 
J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer 
Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer 
Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ; 
J’ai de la périphrase écrasé les spirales,  
Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel 
L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ; 
Et je n’ignorais pas que la main courroucée 
Qui délivre le mot, délivre la pensée. 
[…] 
 

Paris, janvier 1834.  

 

 

 

 



 

VIII 

SUITE 

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ; 
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,  
Frémit sur le papier quand sort cette figure,  
Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,  
Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ; 
Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre ; 
Montant et descendant dans notre tête sombre,  
Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau ; 
Formule des lueurs flottantes du cerveau. 
 
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. 
Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,  
Ou font gronder le vers, orageuse forêt. 
Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret. 
Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,  
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante 
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ; 
Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ; 
De quelque mot profond tout homme est le disciple ; 
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ; 
Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,  
Le creux du crâne humain lui donne son relief ; 
La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle ; 
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révèle ; 
Les mots heurtent le front comme l’eau le récif ; 
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif 
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ; 
Comme en un âtre noir errent des étincelles,  

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,  
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ; 
Les mots sont les passants mystérieux de l’âme. 
 
Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ; 
Chacun d’eux du cerveau garde une région ; 
Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion ; 
C’est que chacun, selon l’éclair qui le traverse,  
Dans le labeur commun fait une œuvre diverse ; 
C’est que de ce troupeau de signes et de sons 
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,  
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;  
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,  
Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit ; 
Et, de même que l’homme est l’animal où vit 
L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée,  
C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée. 
 
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 
Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,  
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. 
De l’océan pensée il est le noir polype. 
Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,  
Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,  
On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,  
Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges. 
 
Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir surprenant ! 
Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant 



Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ; 
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,  
Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,  
Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous le mot. 
Cette toute-puissance immense sort des bouches. 
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches  

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. 
À son haleine, l’âme et la lumière aidant,  
L’obscure énormité lentement s’exfolie. 
Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; 
Caton a dans les reins cette syllabe : non. 
Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,  
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière : 
Espérance ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre 
Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit,  
Et voilà que don Juan pétrifié pâlit ! 
Il fait le marbre spectre, il fait l’homme statue. 
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue. 
Nemrod dit : Guerre ! Alors, du Gange à l’Ilissus,  
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jésus, 
Et ce mot à jamais brille et se réverbère 
Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,  
Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni,  
Comme le flamboiement d’amour de l’infini ! 
 
Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle,  
Le premier homme dit la première parole,  
Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,  
Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit : 
« Ma sœur ! 
« Envole-toi ! plane ! sois éternelle ! 
Allume l’astre ! emplis à jamais la prunelle ! 
Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ; 
Éclaire le dehors, j’éclaire le dedans. 
Tu vas être une vie, et je vais être l’autre. 
Sois la langue de feu, ma sœur, je suis l’apôtre. 
Surgis, efface l’ombre, éblouis l’horizon,  
Sois l’aube ; je te vaux, car je suis la raison ; 
À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma sœur blonde,  
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ; 
Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux 
Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,  

Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ; 
Et sur l’homme, emporté par mille essors farouches,  
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,  
Pour prendre tous les cœurs, l’immense toile Amour. 
J’existais avant l’âme, Adam n’est pas mon père. 
J’étais même avant toi ; tu n’aurais pu, lumière,  
Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ; 
Mon nom est Fiat lux, et je suis ton aîné ! » 
 
Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou qui s’en joue ! 
Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il le dénoue. 
Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr. 
Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,  
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule. 
Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule. 
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; 
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.  

Jersey, octobre 1854.  
 



 

IX 

Le poëme éploré se lamente ; le drame 
Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ; 
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,  
Puis reprend : — Bah ! l’auteur est un homme d’esprit,  
Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,  
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires. 
Ma femme, calme-toi ; sèche tes yeux, ma sœur. — 
La foule a tort : l’esprit c’est le cœur ; le penseur 
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. 
Le poëte a saigné le sang qui sort du drame ; 
Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds ; 
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ; 
Dans sa création le poëte tressaille ; 
Il est elle ; elle est lui ; quand dans l’ombre il travaille,  
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met 
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet 
Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée ; 
Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée 
Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,  
Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt. 
Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,  
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,  
Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté. 
Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité. 
Il est génie, étant, plus que les autres, homme. 
Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ; 
Son front des vieux Catons porte le mâle ennui. 
Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet, c’est lui 
Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme,  
Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme.  

Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ; 
Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant,  
Homère éperdu fuit dans la brume marine. 
Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine  
L’Apocalypse horrible agite son tocsin. 
Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,  
Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,  
Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée.  

Paris, janvier 1834.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Livre Troisième 

XXVIII 

LE POËTE 

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,  
Des buis taillés, des ifs peignés, où l’on entend 
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,  
Il contemple la foule avec son regard fixe,  
Et toute la forêt frissonne devant lui. 
Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui ; 
Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière,  
Secouant sur sa tête un haillon de lumière. 
Son crâne transparent est plein d’âmes, de corps, 
De rêves, dont on voit la lueur du dehors ; 
Le monde tout entier passe à travers son crible ; 
Il tient toute la vie en son poignet terrible ; 
Il fait sortir de l’homme un sanglot surhumain.  
Dans ce génie étrange où l’on perd son chemin,  
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre. 
Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre,  
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,  
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc. 
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte 
Richard Trois, léopard, Caliban, mastodonte. 
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus. 
Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus 
Râlent autour de lui, splendides ou difformes ; 
Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes,  
Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,  
Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;  

Et, même après Eschyle, effarant Melpomène, 
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’âme humaine, 
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth, 
Dans son œuvre, du drame effrayant alphabet, 
Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles 
S’endort dans l’antre immense avec du sang aux ongles.  

                                                              Paris, avril 1835.  
 


