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Livre premier

Wl

Donc, c’est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre cceur se serre,
J’ai foulé le bon godt et I'ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a 'ombre : Sois !
Et 'ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je 'accepte ;
C’est moi que votre prose en colere a choisi ;

Vous me criez : Raca ; moi je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre cété

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccageé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du viel ABC D ;

Causons.

Quand je sortis du collége, du theme,

Des vers latins, farouche, espéce d’enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,
Quand, tadchant de comprendre et de juger, jouvris
Les yeux sur la nature et sur I'art, I'idiome,

Peuple et noblesse, était 'image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes pas plus que Paris et que Londre

Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;



La langue était I'état avant quatrevingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant & Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, dréles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galéres
Dans l'argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de 'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F ;
N’exprimant que la vie abjecte et familiére,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliéere.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére ?
Et sur 'Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux | — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,
N’étaient que des toutous auprés de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia, Tacite

Le Vitellius. Fauve, implacable, explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’épithétes ; dans I'herbe, a 'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et I'autre Bérénice.

Alors, I'ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I'anier, épousa la bergére Myrtil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrais I'albatre, et la neige, et l'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et josai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; 6 terreur ! Mithridate

Du sieége de Cyzique et pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis quatorze ayant gardé l'allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure



La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : Transforme-toi ! c’est 'heure. Remplis-toi

De I'adme de ces mots que tu tiens prisonniére !

Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous 'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
J’affichai sur Lhomond des proclamations.

Ony lisait : « — |l faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
« A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
« Voyez ou I'on en est : la strophe a des baillons,

« L’'ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! — »
Boileau grinca des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent ;

Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I'horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

lls jetérent au vent les cendres du récit

De Thérameéne ; et I'astre Institut s’obscurcit.

Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand jai vu, par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon go(t proscrit,
La lettre aristocrate & la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J’ai, contre le mot noble a la longue rapiére,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont |a quelques-uns de mes crimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus : jai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’'ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

[.]

Paris, janvier 1834.



VI

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en 'écrivant ;
La plume, qui d’'une aile allongeait I'envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de l'invisible, aspect de l'inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de 'ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
lIs roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelgue mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du créane humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste auprés de la nouvelle ;
Ce qu’'un mot ne sait pas, un autre le révéle ;

Les mots heurtent le front comme I'eau le récif ;

lIs fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I'ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion ;

C’est que chacun, selon I'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I'asservit ;

Et, de méme que I'homme est I'animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de l'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I'océan pensée il est le noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.

O main de I'impalpable ! 6 pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et 'lhomme frissonnant



Séche et meurt, pénétré par la force profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, 'ame et la lumiére aidant,
L’obscure énormité lentement s’exfolie.

I met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : non.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiére :
Espérance ! — Il entr'ouvre une bouche de pierre
Dans I'enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait ’lhomme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
Nemrod dit : Guerre ! Alors, du Gange a I'llissus,
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jésus,
Et ce mot a jamais brille et se réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur ’lhomme rajeuni,
Comme le flamboiement d’amour de l'infini !

Quand, aux jours ou la terre entr’'ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiere, et lui dit :

« Ma sceur !

« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

Allume l'astre ! emplis a jamais la prunelle !
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;
Eclaire le dehors, j'éclaire le dedans.

Tu vas étre une vie, et je vais étre l'autre.

Sois la langue de feu, ma sceur, je suis I'apétre.
Surgis, efface 'ombre, éblouis I'horizon,

Sois l'aube ; je te vaux, car je suis la raison ;

A toi les yeux, & moi les fronts. O ma sceur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux

Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
Et sur ’lhomme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

Pour prendre tous les cceurs, 'immense toile Amour.
J'existais avant 'ame, Adam n’est pas mon pére.
J’étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiére,

Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
Mon nom est Fiat lux, et je suis ton ainé ! »

Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou qui s’en joue !
Quand l'erreur fait un nceud dans 'lhomme, il le dénoue.
Il est foudre dans 'ombre et ver dans le fruit mar.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, octobre 1854.



IX

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : — Bah ! 'auteur est un homme d’esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

Ma femme, calme-toi ; séche tes yeux, ma sceur. —
La foule a tort : I'esprit c’est le cceur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se brile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu'il fait I'étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle ; elle est lui ; quand dans 'ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée ;

Il'y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’'une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclébt.

Dans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est & Rouen, mais son &me est a Rome ;
Son front des vieux Catons porte le méle ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantdme attend sur I'apre plate-forme,
Pendant qu’a 'horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte a la lévre irritée,

Sur ton crane géant qu’est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.



Livre Troisieme

XXVIII

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,
Des buis taillés, des ifs peignés, ou I'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pale, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiere.

Son crane transparent est plein d’ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe a travers son crible ;
Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

Il fait sortir de ’homme un sanglot surhumain.
Dans ce génie étrange ou I'on perd son chemin,
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre.
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
Richard Trois, |éopard, Caliban, mastodonte.
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus
Ralent autour de lui, splendides ou difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpoméne,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles

S’endort dans I'antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.



