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Mémoires d’Hadrien, Tellus stabilita, pp. 124-132 jusqu’a « I’avare son pot d’or »*

ANALYSE LITTERAIRE

Un homme politique

Dans un entretien accordé au journal Le Monde en mai 2006, le romancier américain Gore Vidal, auteur de
mémoires apocryphes de I'empereur Julien, est interrogé sur la possible influence de Mémoires d’Hadrien
sur cette ceuvre. Vidal rejette violemment toute parenté entre les deux volumes, reprochant a Yourcenar
d’avoir « fait toutes les erreurs possibles pour un roman historique », car elle aurait transformé I'empereur en
elle-méme, refusant de le décrire tel qu'il était (cf. les réflexions qu’elle préte a Hadrien sur le futur empire
britannique). Mais c’est ne pas comprendre que I'ambition de M. Yourcenar, si elle comprend une dimension
historique, n’est pas de faire ceuvre d’historienne.

« Grossiéreté de ceux qui vous disent : « Hadrien, c’est vous. » », et « en prétant a Hadrien des vues sur
'avenir, je me tenais dans le domaine du plausible », répondait par avance Marguerite Yourcenar dans les
Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » (p. 341 et 334), sans éluder toutefois la question de la
reconstruction du monument « a sa maniére ». L'extrait choisi (Tellus stabilita p 124-132) fait écho a cette
question du personnage, étymologiquement celui a travers qui parle 'auteur, puisque dés le début du
chapitre est soulignée sa thééatralité. Ainsi, le long monologue d’Hadrien commence par la citation du
premier hémistiche d’un célébre vers de Sertorius (lll, 1, v. 936) de Corneille : « Rome n’est plus dans
Rome, elle est toute ou je suis ». Cette référence est confessée dans les Carnets quand Yourcenar écrit que
« cette étude sur la destinée d’un homme qui s’est nommé Hadrien et été une tragédie au XVII° siécle »

(p. 340). Pourquoi le choix de cette piece de Corneille écrite en 1662 ? Le dramaturge y met en scéne
I'époque des guerres civiles : Sertorius, général du parti de Marius en Espagne, soutenu par la reine du
Portugal Viriate, se révolte contre le dictateur Sylla, dont on apprend la mort a la fin de la piece. Au début de
l'acte lll, le grand Pompée et Sertorius s’opposent, et Sertorius répond vigoureusement : « Je n’appelle plus
Rome un enclos de murailles / Que ses proscriptions comblent de funérailles ; / Ces murs, dont le destin fut
autrefois si beau / N’en sont que la prison, ou plutét le tombeau. » On a donc bien la un masque, la persona
(nom en latin du masque de théatre) de 'empereur. La mention des « remparts » dans le texte de Yourcenar
fait écho aux « murs » et « murailles » de Corneille et donne donc immédiatement la tonalité de I'extrait :
politique.

! Toutes les références de pages renvoient a I'édition folio 921.



Marguerite Yourcenar a congu le projet de ce livre en 1924. Fascinée par cet homme « merveilleusement
ondoyant et divers », pour reprendre les mots de Montaigne, elle décide aprés une visite de la villa Hadriana
avec son peére de se faire archéologue « du dedans ». Aprés bien des années d’hésitations, elle redécouvre
son manuscrit dans une vieille malle en 1948, (date qui n’est pas anodine, quelque temps aprés la fin de la
guerre ...). Quand, au milieu de sa correspondance, elle retrouve et relit l'incipit « Mon cher Marc », elle se
demande de quel ami, amant ou parent éloigné il peut bien s’agir ! « Il fallut quelques instants pour que je
me souvinsse que Marc était mis la pour Marc Aurele et que javais sous les yeux un fragment du manuscrit
perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question que de récrire ce livre colte que colte ».

Et, pres de vingt siecles apres, il est d’'une brilante actualité. Ces constantes références d’Hadrien a

« I'éternité » (« éternelle », « une plus sre immortalité », le spectre de la mort avec « périr » et « périrait »)
rappellent la formule de Paul Valéry dans La crise de I’Esprit (repris dans Variété, 1924) : « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.’» Plus violents encore que la crise
économique et morale de 1919, les bouleversements de 1944-45 ont donc déplacé la lumiére sur Hadrien
dans sa dimension politique, alors que Yourcenar avait surtout a l'origine de l'intérét pour I'esthéte batisseur
et 'amant d’Antinotis®. L'actualité du personnage lui saute désormais aux yeux : « Si cet homme n’avait pas
maintenu la paix du monde et rénové I'’économie de I'empire, ses bonheurs et ses malheurs
m’intéresseraient moins »

Mais d’autres lumiéres et d’autres ombres sont projetées sur la figure d’Hadrien.

La phrase « Trimalcion et Néron sont morts » (p. 131) montre que fable et histoire sont entrelacées dans le
texte, puisque sont juxtaposés le cinquieme empereur de Rome et le richissime affranchi qui donne un festin
dans le Satyricon. Yourcenar a ainsi mélé a ce monologue fictif des faits historiques, des vestiges (par
exemple, le mur d’Hadrien), des ceuvres réellement composées par 'empereur (le poéme animula vagula,
blandula, hospes comesque corporis..., qui ouvre et clét le volume) ou regues par lui (la lettre d’Arrien),
I'existence méme d’une autobiographie destinée a son successeur, la proximité avec Trajan, ou sa
connaissance des « contrées incultes » orientales dans lesquelles il a eu des fonctions officielles. De méme,
sa connaissance de la Gréce et son philhellénisme ne sont pas une invention de I'auteur : en 112, Hadrien
est fait citoyen athénien. Ainsi, « Dion Cassius dans la belle impression d’Henri Estienne » et « un tome de
I'Histoire Auguste » constituent « les deux principales sources de la vie d’'Hadrien » : I'épisode de I'esclave
fou (p. 128-129) est d’ailleurs raconté dans I'Histoire Auguste (Vie d’Hadrien, 11).

Le texte se présente comme un épitomé (résumé) des actions d’Hadrien. On note les multiples verbes
d’action au passé composé, qui marquent 'achévement, 'accomplissement : « j'ai reconstruit », « jai
effectué », « j'ai veillé a ce que », « j’ai défendu que », etc. Se dessine I'image d’'un empereur batisseur qui a
passé douze ans a voyager dans 'Empire, et qui est toujours demeuré maitre des décisions.

« Grossiéreté de ceux qui vous disent : « Hadrien, c’est vous. » Grossiéreté peut-étre aussi grande de ceux
qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger ». (Carnets) ; Yourcenar insiste sur la
proximité entre le je scripteur du 1I° siécle et I'humanité toute entiére, et aussi notre propre époque
contemporaine.

La paronomase Urbs/Orbs soulignait I'universalité romaine. De méme il y a un jeu entre le microcosme de la
vie sentimentale de I'empereur et le macrocosme de I'empire (« Ma vie était rentrée dans I'ordre, mais non
pas I'empire »), un rapport identique existe entre la Ville et le Monde : « elle ne périrait qu'avec la derniére

2« Plutarque et Marc Aurele n’ignoraient pas que les dieux et les civilisations passent et meurent. » p. 334.

3« Naguére, javais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poéte, a 'amant ; rien de tout cela ne s’effacait, mais je
voyais pour la premiére fois se dessiner avec une netteté extréme, parmi toutes ces figures, la plus officielle a la fois et
la plus secréte, celle de 'empereur. Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait I'importance du Prince. »
(Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », éd. folio p. 328).



cité des hommes ». Yourcenar n’invente rien sur ce point. Dante, dans la période troublée qui est celle du
début du XIV® siécle, suite a la disparition d’Henry VIl du Luxembourg en 1313, écrit le traité De Monarchia
ou il explique la mission universelle de Rome, héritiére de I'empire romain. Quand on a la galerie des
visages de Rome, il y a sans doute un écho du chant VI de I'Enéide de Virgile, ou se dessine pour Enée le
panorama des destins de Rome.

Mais en quoi donc le I1° siécle aprés J.-C. est-il semblable & notre temps ? Dans les pages 126 a 129, c’est
en fait le monde contemporain dont on souligne les défauts et les insuffisances. « Je suis capable d’imaginer
des formes de servitude pires que les nbtres...servitude de I'esprit...horrible état qui met ’homme a la merci
d’'un autre ». Ainsi, ce paragraphe de la page 129 peut se lire comme une critique de toutes les dérives du
XX® siécle, comme le taylorisme par exemple, qui transforme les hommes en « machines », ou toutes les
formes d’esclavage modernes, méme si I'esclavage juridique a disparu. Les aspirations et les actions de
'empereur Hadrien en faveur de la justice et du droit (réflexion sur la loi juste, ni « trop compliquée », ni

« trop dure ») sont universelles, de méme que ce que I'on pourrait appeler sa bonté. L'intérét de Rome est
gu’elle constituerait toujours 'archétype, le modéle de civilisation et de gouvernement.

Qu’est-ce que « 'immortalité » a laquelle Hadrien aspire pour son empire ? non pas étre figé dans le marbre
mais perpétuer le passé et en méme temps revivre. La encore, c’est une reprise d’un topos, un lieu commun
antique, qui fait de Rome la nouvelle Troie. Ainsi, la premiére élégie du livre IV des Elégies de Properce,
consacrée a la ville de Rome qui commence comme le monologue d’Hadrien par une référence « Notre
Rome n’est plus la bourgade du vieil Evandre » (p. 125) et évoque ensuite 'humilité des Anciens Romains.
Enée en apportant les pénates de Troie permet que Troie renaisse en Rome : « ces métropoles futures
reproduiraient Rome » (p. 125).

Marguerite Yourcenar croit aussi au pouvoir incantatoire des mots. Il suffit de les prononcer pour
immortaliser Rome. Dans cette perspective, le tombeau d’Hadrien n’est plus le mausolée du Chateau Saint-
Ange mais bien le livre des Mémoires. En effet, dans la derniére section du volume, Patientia, aprés la
lecture de la lettre d’Arrien, Hadrien commente : « Vue par lui, I'aventure de mon existence (...) s’organise
comme un poéme. » Le livre se fait monumentum, tombeau.

Un manuel du Prince

Testament du Prince, I'extrait s’offre aussi comme autant de figures d’un prince attaché a des idéaux, a la
paix, et surtout aux questions « sociales » ou « sociétales ».

Hadrien se présente par son discours comme un « philosophe-roi » : il veut faire de I'empire « autre chose
que le réve fumeux d’'un philosophe ou I'aspiration un peu vague d’un bon prince ». Il réalise ainsi par ses
actes I'idéal platonicien : « tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités (...), tant que la
puissance politique et la philosophie ne se rencontreront pas dans le méme sujet, il n’y aura de cesse (...)
aux maux des cités ni a ceux du genre humain. » (République, V). Ainsi, le Bonheur rendu possible par la
personnalité ou la personne d’Hadrien apparait-il dans la devise « Humanitas, Felicitas, Libertas » (p. 126)
reprise dans un autre ordre « Humanité, Liberté, Bonheur » ou « Bonheur, Liberté, Humanité » : ici, les trois
notions sont liées indissociablement, mais ce qu’Hadrien va vouloir montrer, c’est qu’elles ne sont rien sans
les actes, sauf a rester des mots gravés sur des piéces de monnaie...

Hadrien apparait également comme le stabilisateur de la terre. Ainsi, dés les premiéres lignes du passage,
on a la référence au mur réalisé entre 122 et 127, dont la fin est de séparer les Romains des barbares mais
aussi de marquer la fin d’'une politique expansionniste.

Autre référence nette a la politique impériale, les « beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon

régne ». La monnaie et les devises que I'on trouve sur les piéces font partie de la propagande et de la
construction du « monument ». Les titres de toutes les sections du livre renvoient d’ailleurs a des formules
de Iégendes monétaires, comme si les Mémoires tendaient a se faire objet : un des chapitres s'intitule
Disciplina augusta pour marquer qu’Hadrien se veut ainsi un nouvel Auguste, I'instaurateur de la pax
romana, et dont il restaura certains édifices. Cette pax romana - dont I'écho historique contemporain pourrait
étre en quelque sorte la pax europeana que visait la CECA en 1951, ou bien la question des empires
européens - permet le réve d’un nouveau citoyen.



C’est par le progreés et la raison que s’exprime l'universalité antique, comme on le voit dans cette
accumulation qui confine a I'hyperbate : « vérifier le poids des marchands, nettoyer et éclairer les rues,
s’opposer au désordre, a l'incurie, a la peur, a I'injustice, de réinterpréter raisonnablement les lois. »

En s’attaquant aux « questions de société », Hadrien veut intégrer toutes les régions de 'Empire dans un
méme développement économique et intellectuel, son objectif est de réaliser I'unité du peuple romain. ll y a
volonté d’introduire les lumiéres grecques et la culture romaine, de civiliser ces territoires au sens
étymologique du terme. Hadrien a la certitude que sa vision est juste : « Si les barbares s’emparent jamais
de 'empire du monde, ils seront forcés d’adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par nous
ressembler ». Hadrien est en effet un réformateur et ses mesures ne sont pas toujours bien accueillies,
comme par exemple celle limitant le droit de vie et de mort sur les esclaves, qui lui vaut I'hostilité du sénat. I
évoque également sa réforme agraire favorable aux modestes. Cette politique s’appuie sur I'enrichissement
économique et financier, le bien-étre, et la loyauté a 'empereur bienfaiteur : la romanisation représente donc
un modele d’assimilation, d’intégration et d’unification qui n’est pas étranger, avec des différences certes, a
nos tentatives contemporaines.

De la méme fagon, Hadrien affirme que le bonheur d’'un peuple passera par la suppression des inégalités
trop criantes entre « honteusement riches » et « désespérément pauvres ». Une meilleure répartition des
fruits du travail, permettant a chacun de vivre honnétement, et le refus de la thésaurisation scandaleuse de
ceux qui se comportent comme « I'avare avec (son) pot d’or » rendront I'idée de bonheur concréte, et non
chimérique. On croit lire ici dans les propos de 'empereur les revendications de justice sociale et de meilleur
partage de I'aprés-guerre, dans I'espoir d’'un monde neuf.

On relevera en passant les anachronismes « bourgeoise » (p. 131) et « classe » (p. 132), qui ne sont pas
des termes que I'on aurait trouvés dans la bouche d’'un homme de I'Antiquité, méme si la société romaine
est hiérarchisée ; la recherche de I'équilibre entre deux extrémes pourrait étre lue comme une référence a la
coupure du monde qui se dessine entre Est et Ouest. La référence a la « création de communautés
paysannes savamment exercées a la culture du blé ou de la vigne » (p. 132) pourrait encore se lire comme
évoquant le projet de reconstruction européenne de la CECA entre 48 et 51. « Sortant moi-méme des
années de guerre, j’ai voulu présenter I'image d’'un chef d’Etat intelligent, pacificateur et reconstructeur »,
explique Yourcenar...

Mais les questions que nous qualifierions de sociétales ne sont pas oubliées.

Le passage sur la condition des femmes - marquée par une série d’'oxymores : « assujetties et protégées,
faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées » - peut également se lire a deux niveaux
historiques : «la liberté des femmes d’aujourd’hui, plus grande ou du moins plus visible qu’aux temps
anciens, n’est guére qu’un des aspects de la vie plus facile des époques prospéres. » La mention des

« préjugés », de la « licence de mceurs du petit peuple » opposée a la « perpétuelle pruderie » de la classe
supérieure, semble s’appliquer bien plus au monde contemporain qu’au monde antique, qui compte des
figures libérées et indépendantes : Clodia, Caecilia Metella, Porcia, Livie ou encore Messaline. Les femmes
jouissaient donc d’'une grande indépendance, voire d’'une grande influence a partir du premier siécle de I'ére
chrétienne”. Rappelons-nous le mot de Caton : « Nous commandons a tous les hommes mais nous
obéissons aux femmes ». Quand Hadrien s’enorgueillit avoir « accordé a la femme une liberté accrue
d’administrer sa fortune, de tester ou d’hériter », et « insisté » pour qu’on ne marie pas une fille contre son
gré, ce qu’il qualifie de « viol lIégal », on sent poindre ainsi Marguerite sous Hadrien.

Comment faire parler 'empereur ?
D’autres visages d’Hadrien ici (le poéte, I'historien, le moraliste) nous renseignent enfin, en filigrane, sur I'art

de la composition et de I'écriture particulier a Yourcenar, dont notre extrait peut étre aussi emblématique : le
fameux « style togé ».

* Jérome Carcopino, historien contemporain de Marguerite Yourcenar, I'affirme dans son livre sur La vie quotidienne a
Rome a l'apogée de 'Empire : « la femme romaine a joui, dans les temps ou nous nous plagons, d’'une dignité et d’'une
autonomie équivalentes ou supérieures a celles que le féminisme contemporain a revendiquées pour les nétres. »
(Premiére partie, section Il, chapitre I, lIl. Emancipation et héroisme de la femme romaine)



Dans Varius multiplex multiformis, Hadrien évoquait son godt pour la poésie et la langue grecques. Lhomme
politique n’est jamais séparé du poéte. Dés la page 124, les tableaux s’enchainent : le « rose » doré des
toits romains au couchant, le vert des « foréts germaniques » et des « landes bretonnes », les routes
ensoleillées accouchent d'images presque surréalistes comme celle de I'acropole comparée a une fleur
attachée a sa colline tel un calice a sa tige, qui se mue en métaphore avec « cette plante incomparable » et
« la graine » qui fécond<e> le monde par sa « semence ». L'empereur s’exprime par images au sens propre
et au sens figuré. On trouve comme une ekphrasis des statues des « déesses-méres des cultes d’Asie »,

« serrant contre son sein des lions et des ruches d’abeilles », ou une grande fresque ou il évoque « la
bourgade pastorale du vieil Evandre » (mythe de la ruralité inhérente a I'identité latine), « la hutte de
roseaux, le tas de fumier ol nos jumeaux romains dormaient gorgés de lait de louve ». Hadrien se fait donc
poéte, peintre, mosaiste, sculpteur : on retrouve aussi I'apposition métaphorique « arbres un peu lassés par
'abondance de leurs dons » (p. 126) pour désigner justement les « arts » romains.

Le narrateur prend une distance vis-a-vis de lui-méme. Hadrien est a la fois celui qui raconte et celui qui
commente. On peut citer le passage ou Hadrien dit a Marc Aurele compter sur son « récit », son « projet de
<lui> raconter <s>a vie » pour « <se> définir, <se> juger ou (...) <se> mieux connaitre avant de mourir. »
Yourcenar explique qu’Hadrien, par sa position de mourant qui considére sa vie rétrospectivement, devient
partant I'historien de lui-méme, en créant un dédoublement entre « Hadrien narrant » et « Hadrien narré ».
La recherche de I'objectivité historique se retrouve dans le glissement du « je » (plus subjectif) au « il » (plus
impartial), ou au « on », fréquent dans notre passage. On pourrait faire la comparaison avec la troisieme
personne a laquelle Jules César a rédigés ses Commentaires pour les faire paraitre plus objectifs et
véridiques.

« Comme l'avare son pot d’or ». Notre extrait s’ouvrait sur la référence a la tragédie (Sertorius) et s’achéve
sur la comédie (L’Avare de Moliére), dont |la devise était castigat ridendo mores (« elle chatie des meeurs en
se moquant »). Hadrien met en scene les défauts des hommes : la « patricienne riche et considérée qui
maltraitait ses vieux esclaves », les riches qui ne songent qu’a enrichir leurs enfants, afin de les faire
réfléchir.

L’empereur s’exprime par sentences, a coups de phrases assertives gnomiques®. Les modéles avoués
César, Séneque et Marc Auréle, mais Yourcenar ne compile pas les citations de ces auteurs. Elle cherche a
emprunter un rythme, un calibre et choisit pour expliquer sa méthode 'image de la toge qu’elle drape a son
gré sur son modéle. On peut citer la série de (faux) préceptes : « le bonheur énerve », « la liberté amollit »,

« ’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce » (p. 127), qui imitent le latin, ou des aphorismesﬁ. La
technique analytique d’Hadrien est d’aller du particulier au général : « mon procédé se basait sur une série
d’observations faites de longue date sur moi-méme ». Et ce mouvement qui s’effectue du particulier au
général peut aussi s’inverser : apres le récit de I'épisode dans la mine, ou Hadrien traite avec bonté I'esclave
qui s’est jeté sur lui avec un couteau, il compare le traitement qu'’il fait aux barbares (« rendre inoffensifs a
force de bonté ») avec I'attitude impitoyable de Sparte envers les Hilotes.

Hadrien use ainsi de I'exemplum, qui est un bref récit a visée morale pour persuader le lecteur. Ainsi, lors de
I'épisode de I'esclave fou dans la mine, Hadrien se donne comme un modéle de comportement politique
humaniste : civiliser les barbares pour qu’ils aient « intérét a voir durer Rome ».

En bref, le style du moraliste renvoie au commentaire des Carnets : « un ouvrage ou je tenais justement a
m’effacer ». On songe a ce que disait un critique sur La Bruyére qui avait fait en sorte que la lumiére tombe
sur son ouvrage sans jamais éclairer 'auteur. Certains critiques ont pu parler de « traduction transparente »,
'auteur Yourcenar cherchant a s’effacer le plus possible pour laisser |la place a Hadrien.

Avec Mémoires d’Hadrien, en 1951, Marguerite Yourcenar a su proposer une alternative au roman-péplum,

® Les écrits authentiques d’Hadrien révélent notamment ce sens aigu de la formule
® « Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes en sont peut-étre
indignes »



une alternative a laquelle, dans son article « Ton et langage dans le roman historique » (NRF n° 238, octobre
1972), elle a donné personnellement le nom de « style togé ».

« J'avais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio tfogata) ... |l ne s’agissait pas, bien entendu,
d’'imiter ici César et la Sénéque, puis plus loin Marc Aurele, mais d’obtenir d’eux un calibre, un rythme,
'équivalent du rectangle d’étoffe qu'on drape ensuite a son gré sur le modeéle nu. Le style togé conservait a
'empereur la dignité sans laquelle nous n’imaginons pas I'antique, a tort certes, et pourtant avec une ombre
de raison, puisque la dignité a été jusqu’au bout I'idéal de 'lhomme de I'Antiquité : César mourant arrangeait
les plis de sa toge. »

Yourcenar s’appuie sur I'existence d’'une ceuvre de Phlégon : « J'ai composé 'an dernier un compte rendu
officiel de mes actes, en téte duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom » (p. 29) pour authentifier la
narration historique de cette lettre a Marc Auréle, commencée pour donner des nouvelles de sa santé, et qui
s’achéve en méditation. « Mais en quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses
Mémoires ? Tantét en latin, sans doute, et tantot en grec. » Elle a pensé son texte comme une traduction’.
Ainsi, elle raconte que suite a un exercice de theme proposé par un professeur de grec a ses éléves, elle a
elle-méme fait passer « l'ultime épreuve » a son texte : « Un professeur demanda a ses éléves de traduire
en grec (j'aimerais pouvoir dire retraduire) la page (...). Je m’obligeai a faire de méme. Immédiatement, les
addenda d’un ton plus moderne devinrent aussi visibles que le platre qui rejointoie deux fragments de
statue. » On soulignera la comparaison avec la statuaire, riche de sens.

Cette recherche de I'authenticité tonale est en corrélation avec le refus des anachronismes. Béatrice Ness a
établi que lors des relectures de son manuscrit, Yourcenar a cherché a éliminer au maximum tout ce qui était
« trop proche du ton et de la technique du roman d’introspection moderne. », mais l'auteur ne s’interdit pas
des allusions subtiles a son temps.

Pour que le lecteur trouvat vraisemblable que les lignes aient été écrites par Hadrien, il fallait également
conserver la dignité et la grandeur de I'empereur. C’est ainsi que I'on a un style qui est a la hauteur de la
pensée de 'empereur, dés le début du passage. L'emprunt a Corneille fait que le ton est empreint de
gravitas dés les premiéres lignes du passage.

Mais cette gravitas impériale se manifeste en respectant 'usage latin et notamment la concordance des
temps ; il était ainsi nécessaire d’employer le subjonctif imparfait, peu usité de nos jours : « J'aurais voulu
que I'Etat s’élargit encore, devint ordre du monde » p. 124, « Je me félicitais que notre passé f(t assez
long » p. 126, « J’ai veillé a ce que I'esclave ne fOt plus cette marchandise anonyme » p. 129).

Marguerite Yourcenar fait enfin le choix d’un vocabulaire plus classique, préféré a des expressions
actuelles : « asservies », « forcené », « servitude », pour ne citer que ces mots-la. Pour parfaire I'imitation,
l'auteur va rechercher I'équilibre de la phrase, au moyen de rythmes binaires ou ternaires, de paralléles,
d’antithéses ou de gradations. La premiére phrase du passage (« Rome n’est plus dans Rome : elle doit
périr, ou s’égaler désormais a la moitié du monde ») résume a elle-seule cette recherche stylistique qui
exprime la recherche d’ « harmonie » de 'empereur Hadrien : le rythme de binaire de la phrase dégage une
impression d’équilibre et de certitude, et la grammaire mime la pensée : I'expansion du second membre de
la phrase traduit le désir d’'universaliser le mode de vie romain. Cette tendance a I’hyperbate (figure de style
qui rallonge la phrase, la poursuit alors qu’elle semblait terminée) structure tout le texte, montrant partant
que I'affirmation de l'universalité de Rome est la clef de I'extrait.

Clausula

Dans les Carnets, I'auteur raconte qu’elle a écrit Mémoires d’Hadrien « un pied dans I'érudition, un autre
dans la magie sympathique ».

! On pourrait comparer cela a la tentative de P. Quignard. Dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984 ), Pascal
Quignard pastiche, aprés une biographie qui rend plus floue la frontiére entre le réel et le fictif, dans les fragments de
journal de cette patricienne romaine du IVe siecle les auteurs antiques ; le texte de Quignard est méme offert au lecteur
comme une traduction, avec des notes allant méme jusqu’a évoquer les difficultés de traduction ; par exemple, pour la
phrase « Les hommes diminuent la splendeur de I'univers » (p. 119), une note indique « Homines et non wuiri». En
outre, méme si les ouvrages sont trés différents sur bien des points, on y retrouve la question de l'universalité de la
culture antique (cf. Jérusalem, la « véritable Rome, et non la Babylone orgueilleuse qui fumait encore sur le sol italien »
p. 33 L'imaginaire Gallimard 212).



Si Yourcenar parvient a rejointoyer les « pierres authentiques » dont elle use pour composer son ceuvre, il
n’en demeure pas moins que son texte est tissu au sens étymologique et que de multiples références et
citations sont entrelacées dans le fil du texte. L'intertextualité du livre, symbolisée par ce « rectangle d’étoffe
que 'on drape a son gré sur le modele nu », refléete le syncrétisme et le métissage culturels inhérents a la
romanisation : I'Autre « différera de nous moins qu’on nous ne pourrait le croire. »

Ainsi Hadrien ne se présente pas nu, pas plus a Marc qu’a nous-mémes : il parait avec sa toge, il modéle sa
statue. Sans doute, Marguerite Yourcenar a-t-elle quelque peu policé les traits de cet empereur qui, pour
cultivé et poéte qu'il soit, n’était pas exempt de fureurs et de contradictions. Celui qui était naguére
combattant devient sous le poids des responsabilités impériales un pacificateur, il passe du désordre
intérieur a 'ordonnancement de la romanisation du monde ; mais 'humanisme d’Hadrien sous la plume de
Yourcenar est en bonne part une création. Pourquoi importait-il donc de donner corps a la voix de cet
empereur « merveilleusement ondoyant et divers » ?

C’est que sa lutte contre sa propre mort et contre la disparition de la civilisation atteint au tragique de
I'existence humaine, et, marquée du sceau de 'universalité, nous touche encore. La fin de notre chapitre a
des accents prophétiques ; dans le monde troublé qui est le nétre, Hadrien nous enseigne comment la
culture pourrait nous donner la vie éternelle :

« Je voulais que I'immense majesté de la paix romaine s’étendit a tous, insensible et présente comme la
musique du ciel en marche ; que le plus humble voyageur pat errer d’un pays, d’'un continent a I'autre, sans
formalités vexatoires, sans dangers, sr partout d’'un minimum de |égalité et de culture ; (...) que, dans un
monde bien en ordre, les philosophes eussent leur place et les danseurs aussi. Cet idéal, modeste en
somme, serait assez souvent approché si les hommes mettaient a son service une partie de I'énergie qu’ils
dépensent en travaux stupides ou féroces. »

Il. PROPOSITION DE POINT DE GRAMMAIRE

Le conditionnel est susceptible d’un double traitement, modal ou temporel, qui fait d’ailleurs sa richesse.
On s’intéressera ici particulierement a la p. 125 de notre texte, qui concentre les occurrences.

Le conditionnel peut d’abord (et traditionnellement) étre lu comme un mode, et dans ce cas, il exprime
I'attitude du sujet par rapport & son propre énoncé. C’est sans aucun doute ce qui se passe ici, puisque le
conditionnel présent vise a dessiner le futur de Rome, certes, mais en premier lieu a exprimer la croyance du
locuteur dans ses propres assertions, méme si elles sont forcément potentielles : « Elle échapperait a son
corps de pierre ; elle se composerait du mot d’Etat (...) ces métropoles futures reproduiraient Rome (...)
Rome se perpétuerait dans la moindre petite ville (...), p. 125 : ces phrases au conditionnel présent ont été
précédées d’autres mentions au futur antérieur (« que jaurai contribué a former ») ou a I'imparfait (« je me
promettais d’éviter a ma Rome ») qui marquent 'engagement d’Hadrien dans ses propres propos et dans le
projet concret d’éviter que la Rome future ne soit victime d’'un « destin pétrifié ».

Mais le conditionnel a une dimension modale également si on considére que le mode ici permet d’exprimer
une valeur de potentiel.

Qu’est-ce que le potentiel ? L’énonciateur considére au moment de I'énonciation que ce qu’il souhaite (ou
craint, ou attend, ou pense, etc.) est possible, et méme nettement envisageable, méme si les conditions
d’une telle finalité ne sont pas encore entiérement réunies. Ainsi Hadrien projette les images d’'une Rome
future qu’il pense étre réalisable ou en voie de réalisation, et le procés est méme anticipé comme
connaissant un achévement identifiable : « Elle ne périrait qu’avec la derniére cité des hommes » (p. 125).
Or, on voit ici que le conditionnel employé par Hadrien dessinant cette Rome a venir tend a en souligner
l'inéluctabilité, et donc I'éternité. On ne confondra donc pas ici potentiel et irréel : en effet, le conditionnel
peut bien avoir une valeur d’irréel dans le présent ou le passé, mais il exprimerait alors un état futur déja
rendu impossible ou irréalisable au moment ou I'on parle ; or, un tel emploi est rendu caduc par Hadrien
lorsqu’il affirme « Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les
hommes en sont peut-étre indignes. Mais je I'écarte sans peine » (p. 127).

Le mode conditionnel ici, dans une dimension plus pragmatique, sert aussi a démontrer I'efficacité de la



parole impériale : Hadrien ici se révéle a la fois batisseur, réveur, prophete, ce qui d’ailleurs correspond bien
a son go(t de la divination ou de I'astrologie ou des arts occultes. Cette force de la parole qui crée son objet
et le rend déja comme visible, a été mise en lumiére par le philosophe et linguiste John Austin a travers le
concept de performativité. « Je baptise ce bateau le Queen Elisabeth » — comme on dit lorsqu’on brise une
bouteille contre la coque. Pour cet exemple, il semble clair qu’énoncer la phrase (dans les circonstances
appropriées, évidemment), ce n’est ni décrire ce qu’il faut bien reconnaitre que je suis en train de faire en
parlant ainsi, ni affirmer que je le fais : c’est le faire. (...) Quand je dis a la mairie ou a l'autel, etc., « Oui [je le
veux] », je ne fais pas le reportage d’'un mariage : je me marie.

Quel nom donner a une phrase ou a une énonciation de ce type ? Je propose de I'appeler une phrase
performative (...). Ce nom dérive, bien sdr, du verbe [anglais] perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec
le substantif « action » : il indique que produire I'’énonciation est exécuter une action. (Quand dire c’est faire,
1962).

Comment ce concept éclaire-t-il notre texte ? Dans I'extrait de M. Yourcenar, 'emploi du conditionnel peut
avoir cette valeur performative : il sert a donner a la parole de 'empereur une gravité (littéralement un
poids) digne de celle des monnaies gravées (p. 126), mais aussi a rendre au lecteur (Marc ou nous-mémes)
comme déja réalisé 'avenement d'une Rome éternelle et archétypale de toute société future. En ce sens, la
suite du texte (pp. 126-132) n’est que la liste des actions menées par Hadrien, ou qu’il veut mener a terme,
afin que cette Rome idéale voie le jour et perdure : « jai accordé a la femme une liberté accrue (...), j’ai
renoncé aux contributions volontaires (...), j’ai mis fin au scandale des terres laissées en jachére (...) ».

Le conditionnel a dans un second temps, une valeur temporelle qui nous intéresse ici aussi. Le
conditionnel peut en effet étre classé dans l'indicatif, du fait de ses formes, a la suite du futur. D’ailleurs,
certains abandonnent cette étiquette de conditionnel pour parler de « formes en -rais », dénomination qui
parait plus adéquate d’ailleurs, dans le sens ou une de ses valeurs marquantes est 'expression du futur
dans le passé. Pour prendre un exemple simple : Je pense que Pierre partira a Paris / Je pensais que Pierre
partirait a Paris. Donc le conditionnel est lié a une situation passée, et exprime une postériorité dans le
passé (conditionnel passé) ou dans le présent et I'avenir (conditionnel présent). Il n’est pas étonnant que le
style de M. Yourcenar entreméle, dans un effet de brouillage encore plus fort a la lecture, la valeur
temporelle du conditionnel présent (« ces métropoles futures reproduiraient Rome ») a celle plus nette du
futur de l'indicatif (« D’autres Rome viendront ») ou du futur antérieur (« nous aurions a jamais superposé »).
L’alternance de ces temps vise indéniablement a créer une ambiguité forte entre le conditionnel présent et le
futur (présent ou antérieur). On peut en prendre pour preuve, assez simplement, le fait que nombre de gens
confondent d’utilisation du futur et de la forme en -rais a la personne 1 notamment (je partirai/je partirais), a
l'oral comme a I'écrit, ce que ne fait par M. Yourcenar bien entendu ! mais qu’elle peut utiliser comme jeu
littéraire, notamment si on lit le texte a voix haute comme le fait un comédien.



