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Aimé Césaire

Par Daniel Maximin

Les vraies civilisations sont des saisissements poétiques : saisissement des étoiles,
du soleil, de la plante, de I'animal, saisissement du globe rond, de la pluie, de la
lumiére, des nombres, saisissement de la vie, saisissement de la mort.

Et la poésie est insurrection contre la société parce que dévotion au mythe déserté
ou éloigné ou oblitéré...Seul I'esprit poétique corrode et bétit, retranche et vivifie. "

(Aimé Césaire. Appel au magicien. Mai 44, en Haiti)

Ainsi parlait le jeune poéte Césaire lors de son
premier séjour en Haiti aprés que les Antilles se
furent libérées de l'oppression pétainiste, avec cet
appel fondateur proclamant quel nouveau monde
devrait surgir sur les décombres de l'ancien, de
linsurrection générale contre le nazisme, les
fascismes et les colonialismes. |l importe d'y revenir
pour comprendre la fidélité de Césaire a la poésie, la
parole essentielle, tout au long de sa riche vie
d'homme, d'intellectuel, d'homme politique, d'acteur
de la décolonisation des peuples et des esprits, de
député-maire en Martinique pendant un demi-siecle,
d'historien, d'orateur pamphlétaire et d'écrivain de
théatre.

Poéte d'initiation, mais a nulle autre croyance que le seul culte de la poésie : " J'ai inventé
mon vocabulaire et j'ai forgé ma mythologie " : déclare Césaire avec autant d'orgueil que de
modestie, créateur donc de sa langue flamboyante et batarde, assumant en sa modernité
profane I'héritage de l'impur et du profané, sans arcanes ni codes secrets, mais décryptant :
sans filiation le barbare mot de passe. Il se fait insolite batisseur d'une écriture poreuse a
tous les vocabulaires, captant les mystéres de la science étymologique, de la précision
botanique, de l'univers sans frontieres des mythologies. Tout en restant fidéle a son ile
laminée, attentif en ses marches quotidiennes aux messages de la géologie caribéenne, de
I'agression marine sans répit de marées basses, des balisiers confiants et des flamboyants
solaires, des seins épanouis de collines faussement endormies : dire d'un délire alliant
l'univers tout entier/ a la surrection d'un rocher.
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(...) Cette vigueur d'innovation formelle est en cohérence esthétique avec I'exigence politique
fondamentale exprimée par Césaire dans les deux textes majeurs que sont le Discours sur le
colonialisme et la Lettre a Maurice Thorez de 1956 : " aucune pensée ne vaut que repensée
par nous et pour nous. Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut imposer,
tant est enracinée en Europe, et dans tous les partis et dans tous les domaines, de I'extréme
droite a I'extréme gauche, I'habitude de faire pour nous, de disposer pour nous, 'habitude de
penser pour nous, bref 'habitude de nous contester le droit a l'initiative qui est, en définitive,
le droit a la personnalité. " Aucune éthique ne se peut déclarer libre si elle n'invente pas au
péril de son essence l'esthétique de sa liberté.

"Peut-étre fallait-il étre Antillais, c'est-a-dire si dénué, si dépersonnalis€, pour partir avec une
telle fougue a la conquéte de soi et de la plénitude" : ces mots, par lesquels Césaire rend
hommage a Frantz Fanon, valent pour le définir lui-méme en son ceuvre et sa personnalité.
L'acte poétique accompagne toujours le tissage solitaire des grands recommencements. Je
ne m'appréhende qu'a travers le mot, précise-t-il. Contre la torpeur des Moi, les roulis
écceurants de la barque insulaire, les phrases-maillons complices des chaines, les écritures
trop automatiques, les grammaires confisquées, les musiques endormies : essayer des mots
? Leur frottement pour conjurer l'informe... réaffirme-t-il dans Séisme, malgré les réves
effondrés, dans la lignée fidéle du juvénile rebelle du Cahier : des mots ah oui des mots mais
des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipéles et des
paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair et des flambées
de villes...

Flambées politiques contre la défaillance des discours civilisateurs, linventaire des
décombres et des trahisons, la traite post-coloniale du minerai noir, les dictatures en germe
sous les révolutions trahies, les débris de synthéses, et le mépris occidental de tout ce que
I'hnomme avait tissé, précise-t-il : depuis le temple du soleil, depuis le masque, depuis
I'Indien, depuis I'hnomme d'Afrique... Flambée poétique fidéle a la parole due contre les
crimes séculaires, les logiques pourries, le rationnel dévoyé, I'imaginaire bridé, la voyance
crevée aux yeux, dont les séquelles corrodent toujours I'avenir espéré.
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Parcours d’Aimé Césaire et de son oceuvre

1913

26 juin. Naissance d’Aimé Césaire a Basse-Pointe, dans le Nord de la Martinique. Deuxiéme
enfant d’'une famille de six enfants. Son pére, &geé alors de 25 ans, est économe d’Habitation,
puis sera fonctionnaire des Contributions (mon pére fantasque grignoté d'une seule misére,
je n'ai jamais su laquelle). Sa mére Léonore Hermine, Manman Nono, est couturiére (et ma
meére dont les jambes pour notre faim pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis méme
réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure apre dans la
chair molle d’une Singer que ma meére pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit.
Cahier d'un retour au pays natal)

1924

Entre comme boursier au Lycée Scheelcher de Fort-de-France, ou sa famille a déménagé.
Depuis le temple du soleil, depuis le masque, depuis l'indien, depuis 'homme d’Afrique, trop
de distance a été calculée ici, consentie ici, entre les choses et nous.

1931
Il quitte la Martinique pour Paris, afin de suivre des études de lettres au Lycée Louis-le-
Grand. Partir. Mon cceur bruissait de générosités emphatiques... Il y rencontre Léopold

Sedar Senghor, qui représentera fidelement pour lui jusqu’au bout : le diseur d'essentiel / le
toujours a redire / la patience paysanne des semences a forcer / et I'entétement d’une
conjuration de racines. lls forment "la sainte trinité de la Négritude" avec leur ami Léon
Damas, poéte Guyanais, feu sombre toujours, que Césaire évoque ainsi a sa mort en 78 : je
vois les négritudes obstinées / les fidélités fraternelles / la nostalgie fertile / la réhabilitation
de délires tres anciens / je vois toute une nuit de ragtime et de blues / traversée d'un péle-
méle de rires / et de sanglots d'enfants abandonnés... Frére, feu sombre toujours.

1934

Recu a I'Ecole Normale Supérieure. Elu président de I'Association des étudiants
martiniquais, il transforme leur revue : L’étudiant martiniquais en L’étudiant noir, qu’il anime
avec Senghor. Son premier article : la jeunesse noire tourne le dos a la tribu des vieux. La
tribu des vieux dits : assimilation. Nous répondons : résurrection. Mais pour étre soi, il faut
lutter d'abord contre les freres égarés qui ont peur d'étre soi : c'est la tourbe sénile des
assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre leur moi : c'est la légion féroce des
assimilateurs. Enfin pour étre soi, il faut lutter contre soi. Jeunesse noire, il est un poil qui
vous empéche d'agir, c'est l'identique. Rasez-vous. C'est la premiere condition de création.
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1935

Eté en Croatie, dans la famille de son condisciple Petar Gubarina, chez qui il commence la
composition du Cahier d’un refour au pays natal, (d'abord intitulé : Cahier pour un retour..)
dont la “douloureuse parturition “ aux dires de Senghor, se poursuit a Paris au milieu d’'une
grave crise psychologique. En 1936, il passe les vacances en Martinique. Partir...jarriverais
lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la
composition de ma chair : “ J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos
plaies®. Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais . “embrassez-moi sans crainte...et si je ne
sais que parler, c’est pour vous que je parlerai “(Cahier d'un retour au pays natal).

1937

Il épouse en juillet a Paris I'étudiante martiniquaise Suzanne
Roussi, agée de 22 ans (... et la femme qui avait mille noms/ de
fontaine de soleil et de pleurs/ et ses cheveux d’'alevin/ et ses
pas mes climats/ et ses yeux mes saisons).

lls auront six enfants : Jacques en 1938, Jean-Paul en 1939,
Francis en 1941, Ina en 1942, Marco en 1948 et Michéle en
1951.

1939

Publication dans la petite revue Volontés de la premiére version du Cahier d’un retour au
pays natal, juste avant 'embarquement de la famille Césaire pour la Martinique. Ce poéme
aura de multiples et importantes transformations : une édition cubaine en espagnol dés 1943
illustrée par Wifredo Lam, une édition trés différente a New York en 1947 éditée par les soins
d’André Breton, une premiére édition en France chez Bordas en 1947 préfacée par Breton,
jusqu’a I'édition de Présence Africaine en 1956. Dés son premier texte de 1939, le Cahier
d'un retour au pays natal, et tout au long de son ceuvre, s’affirme la volonté de peindre la
métamorphose de : cette foule inerte, brisée par I'histoire, l'affreuse inanité de notre raison
d’étre, et par la géographie -Tlles mauvais papier déchiré sur les eaux- en un peuple a la fin :
debout et libre, debout a la barre, debout a la boussole debout a la carte, debout sous les
étoiles. En méme temps que s'affirme deés l'origine sa vocation fidele a l'universel : ma
bouche sera la bouche des malhuers qui n'ont point de bouche ... je serai un homme-juif/ un
homme-cafre/ un homme-hindou-de-Calcutta/ un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas...
Europe, Afrique, Inde, Amériques : quatre continents pour son identité d'homme antillais.
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1940-1945

Les Antilles vivent jusqu’en 1943 sous le joug d’une “ occupation fasciste” imposée par le
gouverneur pétainiste. La résistance s’instaure sous la forme de la “ dissidence “ des
résistants vers les iles voisines alliées. Aimé et Suzanne Césaire, professeurs de Lettres au
Lycée, créent avec leurs amis René Ménil, Aristide Maugée, Georges Gratiant, la revue
Tropiques, de 1941 a 1945 (interdite un moment en 1943), qui jouera un réle majeur dans
I'’émergence littéraire, culturelle et politique, des Antilles nouvelles de I'aprés-guerre : Ou que
nous regardions, 'ombre gagne. L'un aprés l'autre, les foyers s’éteignent. Le cercle d’'ombre
se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves. Pourtant nous sommes
de ceux qui disent non a 'ombre. Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi.
Que la terre a besoin de n’importe lequel de ses fils (Préface a Tropiques, avril 1941).

1941

Le navire transportant vers les Amériques un grand nombre d’artistes et d’intellectuels
d’Europe fuyant le nazisme avec leurs familles fait escale en Martinique. André Breton,
Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, André Masson, Victor Serge entre autres
sont du voyage. C'est a cette occasion qu’a lieu la rencontre d’'une importance capitale
d’Aimé et Suzanne Césaire avec Wifredo Lam et sa compagne Helena (un coup de foudre !) et
avec André Breton et sa femme Jacqueline Lamba. La découverte de la fulgurance du Cahier
d’un retour au pays natal et des textes de toute I'équipe de Tropiques, notamment ceux du
couple Césaire et René Ménil au premier chef, suscite des échanges fructueux. Une visite du
petit groupe de nouveaux amis a la forét d’Absalon, condensé des splendeurs de la nature
caribéenne, aura des conséquences déterminantes d’inspiration a la création chez chacun
des participants : poémes et textes fondamentaux de Suzanne et Aimé Césaire et de René
Ménil dans Tropiques. Inspiration plastique chez Wifredo Lam de retour a Cuba, qui
déterminera la série de tableaux de 1942-1944 autour du chef d’ceuvre La Jungle. Inspiration
esthétique chez Breton et Masson, le peintre illustrant de gravures inspirées par Absalon
I'ouvrage postérieur d’André Breton : Martinique charmeuse de serpents, dans lequel ce
dernier rendra compte de I'importance poétique, philosophique et politique de son séjour
aux Antilles et a Haiti, avec un dialogue entre les deux hommes, censé se tenir au milieu de
cette forét martiniquaise : “Je nous reverrai toujours de trés haut penchés sur le gouffre
d’Absalon comme sur la matérialisation méme du creuset ou s’élaborent les images
poétiques...”.

1944

Séjour d’Aimé et Suzanne Césaire a Haiti, qui sera d’'une grande importance tant pour leur
pensée et leurs écrits postérieurs (Le grand camouflage pour Suzanne, Toussaint Louverture
et Le Roi Christophe pour Aimé), que pour la communauté littéraire haitienne : “ c’est
Césaire qui est a l'origine de notre ébullition “ écrit René Depestre. ...Et maintenant lucidité
totale. Mon regard par-dela ces formes et ces couleurs parfaites, surprend, sur le tres beau
visage antillais, ses tourments intérieurs. Car la trame des désirs inassouvis a pris au piege
les Antilles et '’Amérique. écrit Suzanne Césaire a leur retour dans leur revue Tropiques. Le
couple fera un court séjour a New York ou ils retrouveront le milieu artistique des Frangais
réfugiés et André Breton, qui publie dans sa revue VVV de nombreux textes antillais. A cette
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époque 1940-1946, la trinité Port-au-Prince/ New York/ Fort-de-France est le principal
creuset de création et de réflexion entre les artistes et écrivains frangais en exil aux
Ameériques.

1945

Aimé Césaire est élu maire de Fort-de-France en mai, puis député de la Martinique en
octobre, choisi “presque contre son gré“ par les forces progressistes dont le Parti
communiste auquel il n’appartiendra qu'un an plus tard, comme embléme des forces
victorieuses de résistance au fascisme, et comme symbole de l'identité antillaise fierement
affirmée contre I'assimilationnisme bourgeois et le discours sur la prétendue aliénation du
peuple.

Un des éléments, I'élément capital du malaise antillais, I'existence dans ces fles d'un bloc
homogeéne, d'un peuple qui depuis trois siécles cherche a s'exprimer et a créer.

Nous voulons pouvoir vivre passionnément.

Et c'est le sang de ce pays qui statuera en dernier ressort. Et ce sang a ses tolérances et
ses intolérances, ses patiences et ses impatiences, ses résignations et ses brutalités, ses
caprices et ses longanimités, ses calmes et ses tempétes, ses bonaces et ses tourbillons.

Et c'est lui qui en définitive agira... (Panorama. Tropiques 1944)

1946

Il publie le recueil : Les armes miraculeuses, (Poésie. Gallimard) (Nous frapperons lair
neuf de nos tétes cuirassées/ nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes) Le
recueil inclut la premiére version de la piéce : Et les chiens se taisaient : Bien sir qu'il va
mourir le Rebelle. Oh, il n'y aura pas de drapeau méme noir, pas de coup de canon, pas de
cérémonial. Ca sera trés simple quelque chose qui de l'ordre évident ne déplacera rien, mais
qui fait que les coraux au fond de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des
yeux des femmes tressailliront le temps d'une larme ou d'un battement de paupiéere. Bien sar
qu'il va mourir le Rebelle, la meilleure raison étant qu'il n'y a plus rien a faire dans cet univers
invalide : confirmé et prisonnier de lui-méme...

Il sera en 1946, le rapporteur de la loi instaurant les quatre « vieilles colonies » de
Guadeloupe, Guyane, Martinique et Réunion, en départements francais.

Elle comblait une contradiction. Elle en créait une autre.

Il est permis de se demander si ce n'est pas la la raison de l'inadéquation, donc de I'échec,
de toutes les politiques antillaises suivies a ce jour : de s'étre cantonnées dans
d'apparemment commodes fictions juridiques ; de n'avoir pas eu le courage de regarder en
face la réalité antillaise ; de ne s'étre pas apercu que tout ceci qui est trés connu et que
personne ne peut nier, je veux dire le particularisme de chacun des pays antillais, la
remarquable communauté psychique de leurs habitants a quelque race qu'ils appartiennent,
le fait qu'a c6té d'une langue de grande civilisation, ils possédent a leur usage interne une
langue qui leur est propre et qui est le créole; I'existence enfin dans ces pays d'un embryon
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de culture, résultat de I'élaboration syncrétique d'éléments européens, africains et indiens ;
de ne pas, dis-je, s'étre apercu qu'on irait au devant de difficultés sans nombre en
n'admettant pas au préalable que tous ces indices pris ensemble constituent bel et bien des
éléments révélateurs de véritables petites communautés nationales. (Préface au livre de
Daniel Guérin : Les Antilles décolonisées).

1947

Participe a la création de la revue : Présence Africaine, avec son fondateur Alioune Diop,
qu'il décrira ainsi plus tard : ...inspecteur des déshérences/ testeur des fidélités/ n’agréant de
quotidien commerce/ qu’avec les espérances inapercues et les vastes souvenirs.

Premiére publication en livre du Cahier d’un retour au pays natal (Bordas) :
...et voici au bout de ce petit matin ma priere virile

que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés sur cette ville

gue je prophétise, belle,

donnez-moi la foi sauvage du sorcier donnez & mes mains puissance

de modeler donnez a mon ame la trempe de I'épée je ne me dérobe point.
Faites de ma téte une téte de proue et de moi-méme, mon cceur, ne faites
ni un pére, ni un frére, ni un fils, mais le pére, mais le frere, mais le fils,

ni un mari, mais l'amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle a toute vanité, mais docile a son génie

comme le poing a l'allongée du bras !

Faites-moi commissaire de son sang

faites-moi dépositaire de son ressentiment

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

faites de moi I'exécuteur de ces ceuvres hautes

voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme —

Mais les faisant, mon cceur, préservez-moi de toute haine

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine

car pour me cantonner en cette unique race

VOuSs savez pourtant mon amour tyrannigue

vous savez que ce n’est point par haine des autres races

que je m’exige bécheur de cette unique race

gue ce que je veux

c’est pour la faim universelle pour la soif universelle

la sommer libre enfin de produire de son intimité close

la succulence des fruits.
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1948

Participe de maniére importante a la célébration du centenaire de I'abolition de I'esclavage. Il
préface I'édition des textes de Victor Schoelcher et donne a Paris une grande conférence sur
le sujet. Dans ce cadre est publiée par Senghor la célebre Anthologie de la Nouvelle poésie
negre et malgache, qui regroupe 17 poétes majeurs encore peu connus d'eux-mémes et du
public, et qui deviendront tous les classiques de la génération de la décolonisation. C'est
I'acte de naissance de la Francophonie culturelle.

Publie : Soleil cou coupé (Poémes. Editions K.)

Ou quand comment d’ot pourquoi oui pourquoi pourquoi pourquoi se peut-il que les langues
les plus scélérates n’aient inventé que si peu de crocs a pendre ou suspendre le destin.

1950

Publie : Corps perdu (Poésie. Editions Fragrance) illustré de gravures de Picasso.

Mais a mon tour dans l'air/ je me léverai un cri et si violent/ que tout entier j’éclabousserai le
ciel/ et par mes branches déchiquetées/ et par le jet insolent de mon f(t blessé et solennel/
Jje commanderai aux iles d’exister. Leur connivence de forme et d'engagement est telle que
Césaire propose a Picasso d'ériger a Fort-de-France une sculpture en hommage a I'abolition
de l'esclavage. Les circonstances I'en empécheront.

Publie : Discours sur le colonialisme, dont la version définitive sera éditée par Présence
Africaine en 1955. ...si 'Europe occidentale ne prend d’elle-méme, en Afrique, en Océanie, a
Madagascar, c’est-a-dire aux portes de I’Afrique du Sud, aux Antilles, c’est-a-dire aux portes
de '’Amérique, l'initiative d’une politique des nationalités, l'initiative d’'une politique nouvelle
fondée sur le respect des peuples et des cultures...'Europe se sera enlevé a elle-méme son
ultime chance et, de ses propres mains, aura tiré sur elle-méme le drap des mortelles
ténébres.

1956

Premier Congrés des écrivains et Artistes noirs, a la Sorbonne en septembre. Discours
marquant de Césaire : Culture et colonisation, niant toute unité raciale ou ethnique des
Noirs, et liant la solidarité de leurs luttes dans le monde a leur commune condition
sociopolitique actuelle de colonisés ou quasi-tels en lutte pour leur émancipation. Le
discours de Franz Fanon, arrivé de Blida, fera aussi date, prélude a son engagement direct a
son retour auprés du FLN pour I'indépendance de I'Algérie.

Il fonde en Martinique le Parti progressiste martiniquais (PPM) et est triomphalement réélu
comme député-maire de Fort-de-France.

Tout au long de sa longue action politique, Césaire se veut 'homme du vouloir ensemble,
c’est-a-dire de I'engagement par et pour le collectif. Avec cette certitude toujours affirmée
que les véritables avancées de la liberté et de la dignité ne sont pas celles qui s’octroient
d’en haut ou d’ailleurs, mais celles qui se conquiérent — solitaires et solidaires — par la
responsabilité collectivement assumée.
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Publie : Et les chiens se taisaient (Version théatrale. Présence Africaine)
- La mére : O mon fils mal éclos...Mon enfant...donne-moi la main...laisse pousser dans ma
main ta main redevenue simple.

- Le Rebelle : Le tam-tam haléte. Le tam-tam éructe. Le tam-tam crache des sauterelles de
feu et de sang. Ma main aussi est pleine de sang.

- La mére : Tes yeux sont pleins de sang
- Le Rebelle : Je ne suis un coeur aride. Je ne suis pas un coeur sans pitie.
Je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées.

La mére : ...un dés ert de béton, de camphre, d'acier, de charpie, de marais désinfectés, un
lieu lourd miné d'yeux de flammes et de champignons...

- Le Rebelle : Mon nom : offensé; mon prénom: humilié; mon état: révolté; mon age : I'age de
la pierre.

- La mére : Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité;

- Le Rebelle : Ma race : la race tombée. Ma religion... mais ce n'est pas vous qui la
préparerez avec votre désarmement... c'est moi avec ma révolte et mes pauvres poings
serrés et ma téte hirsute...

1959

Participe au Deuxiéme Congrés des écrivains et artistes noirs, a Rome, a la veille des
indépendances africaines. Discours sur « L’homme de culture et ses responsabilités ».

Peuple d’abimes remontés/ Peuple de cauchemars domptés/ Peuple nocturne amant des
fureurs du tonnerre/ Demain plus haut plus doux plus large...

1960

Publie : Cadastre (Poésie. Seuil. Contenant une édition revue de : Soleil cou coupé et
Corps perdu)

...Soit ton geste une vague qui hurle et se reprend vers le creux de rocs aimés comme pour
parfaire une ile rebelle a naitre
il y a dans le sol demain en scrupule et la parole a charger aussi bien que le silence

Publie : Ferrements (Poésie. Seuil)

Angoisse tu ne descendras pas tes écluses dans le bief de ma gorge
peur dans I'écheveau fou je n'aurai que faire de chercher en tremblant
le fil rouge de mon sang de ma raison de mon droit

le dur secret de mon corps de l'orgueil de mon ceeur.

1962

Publie : Toussaint Louverture (Histoire. Présence Africaine)
Quand Toussaint Louverture vint, ce fut pour prendre a la lettre la déclaration des droits de
I'homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a pas de race paria ; qu'il n’y a pas de pays marginal ;
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qu’il n’y a pas de peuple d’exception...et c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des
esclaves noirs de Saint-Domingue dans l'histoire de la civilisation universelle.

1963

Publie : La tragédie du Roi Christophe (Théatre. Présence Africaine)

- Christophe : Au plus bas de la fosse. C’est la que nous crions ; de la que nous aspirons a
l'air, a la lumiere, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez comme s’imposent a nous, le
pied qui s’arc-boute, le muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la téte, oh, la téte, large
et froide ! Et voila pourquoi il faut en demander aux negres plus qu’aux autres, plus de
travail, plus de foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir
gagné chaque pas ! C’est d’une remontée jamais vue que je parle, messieurs, et malheur a
celui dont le pied flanche !

- La mort du roi :

Le feu s'est éteint dans la maison

Le grand feu dans la grande maison.

Qu'on le mette debout. Dans le mortier gadché. Tourné vers le sud...Non pas couché, mais
debout...Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature, que la lune rouge au bout de la fleche
suspende sa torche épouvantable.

Homme reculeur de bornes Homme forgeur d'astres dure étreinte chaude

grand cceur dédié froidi déja dans la distance.

Le jour ébréché jusqu'au bout du voyage glanera ton nom

Pére, nous t'installerons a Ife sur la colline aux trois palmiers

Quand tu passeras par les promenoirs du ciel monté sur les béliers enflammés de I'orage.

1966

Avril : Festival mondial des Arts négres a Dakar, premier grand rendez-vous culturel aprées
les indépendances africaines.

Publie : Une saison au Congo (Théatre. Seuil)

Lumumba : c'est une idée invulnérable que j'incarne, en effet ! Invincible, comme l'espérance
d'un peuple, comme le feu de brousse en brousse, comme le pollen de vent en vent, comme
la racine dans l'aveugle terreau.

Mai : Décés de Suzanne Césaire. Le couple était séparé depuis 3 ans. Sa présence solaire
éclairera fidélement toute I'ceuvre du poéte :

-1941: Fenétres du marécage fleurissez ah! fleurissez / sur le coi de la nuit pour Suzanne
Césaire / Amie nous gonflerons nos voiles océanes / vers I'élan perdu des pampas et des
pierres / et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement la chanson de l'aurore.

-1981: en ce temps-la le temps était I'ombrelle d'une femme trés belle/ au corps de mais aux
cheveux de déluge/ en ce temps-la la terre était insermentée / en ce temps-/a le coeur du
soleil n‘explosait pas...
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-1992 : tres pure loin de toute cette jungle/ la traine de tes cheveux ravivée/ jusqu’au fond de
la bargue solaire/ exaspération de la sécession... Je la vois qui bat des paupiéres / histoire
de m'avertir qu'elle comprend mes signaux / qui sont d'ailleurs en détresse des chutes de
soleil trés ancien.)

1969

Publie : Une tempéte. A partir de La tempéte de Shakespeare (Théatre. Seuil).

Par la gorge de l'oiseau musicien/ je laisserai tomber/ une a une/ chacune plus délectable/
quatre notes si douces que la derniére/ fera lever une brilure/ dans le cceur des esclaves les
plus oublieux/ Nostalgie de liberté !

Dans son théatre, défilent une galerie de béatisseurs ni dieux ni diables, manifestant
lucidement la renaissance de la tragédie sur les ruines de I'histoire pour I'enracinement de la
liberté : Je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées... Et
le monde ne m'épargne pas...ll n'y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre
homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. Dans ses quatre piéces,
chronologiquement, les deux héros mythiques du Rebelle et de Caliban encadrent les deux
figures historiques du Roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’a la mort les
fondations de leurs nations toutes neuves a Haiti et au Congo : legs de mon corps assassiné
violent a travers les barreaux du soleil.

1976

Il accueille son ami-frére d’Afrique, le président Senghor, le poéte-dyali, pour sa premiére
visite en Martinique. Alors la solitude aura beau se lever/ d’entre les vieilles malédictions/ et
prendre pied aux plages de la mémoire/ parmi les bancs de sable qui surnagent: et la
divagation déchiquetée des iles/ je n’aurai garde d’oublier la parole du Dyali.

1982

Publie : Moi, laminaire (poésie. Seuil) qu'il introduit ainsi : Le non-temps impose au temps la
tyrannie de sa spatialité...Au plus extréme, ou, pour le moins, au carrefour, c’est au fil des
saisons survolées, l'inégale lutte de la vie et le mort, de la ferveur et de la lucidité, fat-ce
celle du désespoir et de la retombée, la force aussi toujours de regarder demain. Ainsi va
toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et
loup, claudiquant et binaire. Le recueil se conclue par un ensemble de 10 poémes en
hommage a son grand ami Wifredo Lam, décédé en septembre ; a partir d’eaux-fortes
proposées par le peintre au poéte pour une ultime ceuvre commune : Annonciation en fidéle
connivence de conviction et de création: Il n'est pas question de livrer le monde aux
assassins d'aube.../ Préserve la parole/ rend fragile I'apparence/ Capte au décor le secret

des racines/ la résistance ressuscite...
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1989

Aimé Césaire est linvité d’honneur du Festival d’Avignon, a linvitation de son directeur
Antoine Vitez. Son théatre, sa poésie et sa pensée sont I'occasion de nombreuses
manifestations artistiques. Vitez, nommé administrateur général de la Comédie francaise,
introduira La tragédie du Roi Christophe au répertoire, mais décédera avant de pouvoir la
mettre en sceéne. Lettre inédite de Vitez : Plus j'y songe, plus je mesure l'importance de
l'aventure que ce sera de faire entrer Césaire - je dirais volontiers : Césaire et Christophe -
au Reépertoire de la Comédie Francaise, et de la faire interpréter par la troupe des
Comédiens frangais. De toute facon, la Comédie francaise doit étre — telle que je l'imagine,
un lieu de rayonnement de tout ce qui s'exprime en francais.

1993

Césaire renonce a son mandat de député de la Martinique, qui fut sans discontinuité un des
plus longs de '’Assemblée Nationale ; puis en 2001, a celui de maire de Fort-de-France,
aprés 56 ans de vie politique. Il s'installe définitivement en sa Martinique, ou, dans son
bureau de I'ancienne mairie, il recoit chaque jour jusqu'a la semaine de sa mort tous les
passants considérables ou anonymes, vieillards ou écoliers, avant sa promenade de |'aprés-
midi d'arbre en arbre dans la nature, faisant le plus souvent une courte halte a 'ombre de
"son fromager".

Que pendant pres de 40 ans, sans étre de nature essentiellement politicienne, je me sois
occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secréte. Alors, finalement, si j'y
suis resté, si je l'ai fait, c'est parce que jai sans doute senti que la politique était quand
méme un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté a laquelle jappartiens.
Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’'a aucun moment je n’ai
pu, je n‘ai cessé méme une seconde de penser que je suis de cette communauté-la, que je
suis des Antilles, que dis-je, que je suis de Trenelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis
de Texaco, que je suis 'homme du faubourg, que je suis 'homme de la mangrove, que je
suis 'homme de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette
relation (Entretien.1982)

Publie : La poésie (Poésie compléte. Seuil, puis en deux volumes collection Points Poésie)

j'ai pour I'échouage des dieux réinventé les mots/ ou j'ai pris pied j'ai défoncé la friche/creusé
le sillon modelé I'ados/ ¢a et la piquant bout blanc aprés bout blanc/ 6 Espérance/ I'humble
dégras de ta bouture amere.

2008

Déces d’Aimé Césaire le 17 avril. Ses obséques nationales ont lieu du soleil a la pleine lune
le dimanche 20 avril.
J'habite une blessure sacrée

j'habite des ancétres imaginaires
j'habite un vouloir obscur
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j'habite un long silence
j'habite une soif irrémédiable...

Ainsi commence le poéme : Calendrier lagunaire qu’Aimé Césaire a choisi de faire graver
sur sa tombe, en avril 2008, et qu'il termine ainsi :

...et que le flot roule

et que ventouse le soleil

et que flagelle le vent

ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutét I'historique
agrandit démesurément mes maux

méme si elle rend somptueux certains de mes mots.

2011

Une plaque a son nom, apposée au mois d’avril, marque son entrée au Panthéon de la
République. Le texte de l'inscription est :

Poéte, dramaturge, homme politique martiniquais (1913-2008)
Député de la Martinique (1945-1993) et maire de Fort-de-France (1945-2001)

Héraut de la décolonisation, batisseur d’'une Négritude fondée sur l'universalité des droits de
I'homme, bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, il a voulu donner au monde, par
ses écrits et son action, la force de regarder demain.

D.M.
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Aimé Césaire : la poésie, parole essentielle

Entretien réalisé a Paris en 1982 par Daniel Maximin a |'occasion de la publication du recueil
de poeémes Moi, laminaire et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal.

Daniel Maximin — A perte de vue, depuis la Martinique, juché sur la Montagne Pelée, on peut
redécouvrir I'’Afrique, '’Amérique, I'Europe ; et toute la Caraibe en plein raccommodage des
débris de ses synthéses avec tellement de blessures pour si peu de géographie qu’aux yeux
de certains aveugles, il n’est pas sdr encore que les Antilles existent. Quoi d’étonnant alors
que les plus grands lyriques de ces recoins du monde soient des étres de paroles dont les
visions s'installent & I'horizon de tous les hommes. Eveilleurs politiques comme José Marti
ou Frantz Fanon, fécondateurs d’images comme le romancier Asturias ou le peintre Wifredo
Lam, auxquels I'un d’entre eux, Aimé Césaire, fait avec ce recueil Moi, laminaire, un signe
fraternel. Donc, Aimé Césaire, 40 ans apres I'éruption du Cahier d’un retour au pays natal,
Voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps d’'un premier bilan, du compte des
espoirs réalisés, des réveils demeurés réves le long de tout le chemin parcouru. Et pourtant,
au lieu de faire des mémoires, de la prose, le long récit de votre vie, c’est recueil de cent
pages, un recueil de poémes. C’est donc la poésie qui est pour vous la parole essentielle...
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Aimé Césaire — La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J’ai I'habitude de dire que la
poésie dit plus. Bien sdr, elle est obscure, mais c’est un « moins » qui se transforme en
« plus ». La poésie, c’est la parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient
des profondeurs, des fondements, trés exactement, et c’est pour ¢ca que les peuples naissent
avec la poésie. Les premiers textes ont été des textes poétiques. Certes, il m’est arrivé
d’écrire des piéces de théatre, des drames, des tragédies, mais pour moi ce sont des
départements de la poésie. Par conséquent, au point ou j'en suis, et sans l'avoir fait exprés,
sans 'avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s’est imposée a moi. Il ne s’agit pas d’'un
retour aprés une infidélité, mais j'ai éprouve trés fort le sentiment de m’exprimer, au sens
tres fort du terme —, et cette expression se fait tout naturellement par le biais et par le moyen
de la poésie.

Daniel Maximin — Vous disiez en 1943 dans Tropiques : « maintenir la poésie » comme si
face aux problémes terribles qui étaient les nétres a cette époque-la, vous teniez a affirmer
que rien ne pouvait pallier 'absence de la poésie. Vous écriviez alors : « Pourquoi maintenir
la poésie ? Se défendre du social par la création d’'une zone d’'incandescence en dega de
laquelle, a l'intérieur de laquelle fleurit dans une sécurité terrible la fleur inouie du “je”,
dépouiller toute I'existence matérielle dans le silence et les hauts feux glacés de I’humour.
Que ce soit par la création d’'une zone de feu, que ce soit par la création d’'une zone de
silence et conquérir par la révolte la part franche ou se susciter soi-méme, intégral, telles
sont quelques unes des exigences qui depuis un siécle bientdt tendent a s’imposer a tout
poéte, et nous entendons, fidéles a la poésie, la maintenir vivante comme un ulcére, comme
une panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance... ». Voila donc,
cela continue aujourd’hui ?

By

Aimé Césaire — J'avais oublié ces textes, en tout cas je n’ai rien a y ajouter et je ne les
récuse en rien. C’est un des grands enseignements que jai tiré du surréalisme : C’est la
conception de la poésie non pas comme effusion mais comme moyen de détection, comme
moyen de révélation. La poésie comme acces a I'Etre, comme accés a soi-méme, I'accés
aux forces profondes, et, bien entendu pour moi, I'accés aux forces profondes, c'est le
geyser et c’est I'éruption, I'éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les
débris et par les scories.

Daniel Maximin — Tout de suite, dans le vocabulaire, apparaissent les mots : « éruption »,
« geyser », etc. autrement dit cette quéte profonde de soi, passe presque toujours par des
identifications avec des éléments de la nature. Dans le Cahier... il y a la pirogue au moment
ou vous demandez a votre pays de vous donner la force, vous dites « comme cette
pirogue... » et puis dans Moi, laminaire, il y a le fleuve qui apparait de fagon abondante.
Vous changez d’identifications. Parfois, c’est I'arbre, parfois c’est le volcan, et puis Ia, dés le
titre Moi, laminaire, vous affirmez : c’est la plante. Comme disait Suzanne Césaire dans
Tropiques : « Je pense comme une plante ». Et voila que vous affirmez dans le titre : c’est le
laminaire, et donc la plante, mais la plante qui est en méme temps dans I'eau, qui est en
méme temps accrochée au rocher.
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Aimé Césaire — S'il est vrai qu’il y a un moi « baladin » et I'autre moi, le moi tapi ou reclus,
par le poéme qui le libére, je me ressens total et tellurique, c’est-a-dire a la fois essentiel et
solidaire.

Daniel Maximin — « A force de penser au fleuve, je suis devenu un Congo » dit le Cahier...

Aimé Césaire — Il y a de cela. Tout a 'heure vous me demandiez pourquoi ce retour a la
poésie ? Et bien, c’est un petit peu exprimé dans mon premier poéme, qui se termine ainsi :
« La pression atmosphérique, ou plutdt I'historique agrandit démesurément mes maux méme
si elle rend somptueux certains de mes mots ».

Effectivement a une époque ou je sens le « moi » antillais menacé, cerné, grignoté, au
moment ou jai 'impression qu’il y a une course contre la montre, jéprouve un sentiment
tragique et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe a soi-méme et le recours a la poeésie
sous la pression historigue me parait étre I'essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la
question que vous m’avez posée : que voudrais-je étre, mon Dieu, j'ai la tentation panthéiste,
je voudrais étre tout ! Je voudrais étre tous les éléments. Mais c’est vrai que j'ai toujours été
fasciné par l'arbre. Le motif végétal est un motif qui est central chez moi, I'arbre est la. Il est
partout, il m’inquiéte, il m’intrigue, il me nourrit. Il y a le phénoméne de la racine, de
'accrochement au sol, il y a le phénomeéne du fit qui s’éléve a la verticale. Il y a le motif de
I'épanouissement du feuillage au soleil et de 'ombre protectrice. Tout cela fait partie de mon
imaginaire incontestablement. Comme en fait partie le décor marin : 'océan, la vague, par
exemple la vague qui défonce la falaise du cété de Grand-Riviere ou de Basse-Pointe, ce qui
m’a toujours sidéré. Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je dois
dire alors que s'il y a trés peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne
sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les Antilles ce
n’est jamais que de la montagne, de I'eau et de la montagne d’abord, c’est un phénomeéne
tout bétement géographique. Et puis trés t6t la montagne est devenue pour moi le volcan. La
encore il y a une détermination géographique trés précise. Votre Soufriere de Guadeloupe
on n’est pas prés de l'oublier, pas plus que ma Pelée. J'ai toujours le sentiment qu’on est né
de la montagne, on est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ¢a explique peut-
étre bien des choses. D’abord l'attente de la catastrophe perpétuelle : a n’importe quel
moment le grand événement peut se produire ! Et puis, j'ai un peu I'habitude de dire que si je
voulais me situer psychologiquement, et peut-étre situer le peuple martiniquais, je dirais que
c’est un peuple péléen. Je sens que ma poesie est péléenne parce que précisément ma
poésie n'est pas du tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage... se dégage
perpétuellement : je crois que la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule.
Elle s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement,
on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne son
caractére dramatique : I'éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. En tout cas, me
pensant, c’est toujours en termes de terre, ou de mer, ou de végétal que je me dessine.

Daniel Maximin — Il y a beaucoup d’éléments, puisqu’avec l'arbre on a la terre, avec le
volcan on a le feu et puis il y a 'eau. C’est I'air qui vous manque ?
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Aimé Césaire — Oui, c’'est bien pour ¢a qu’il y a cette aspiration a lair, il y a cette
dénonciation de la torpeur. La torpeur ! Alors la on peut le transposer sur le plan politique et
la torpeur, le torpide cela m’écrase. C’est vraiment I'aspect négatif du soleil, le soleil non pas
vainqueur, mais écrasant. Ah ! Le vent ! Vent des mornes ! Vent du large !

Daniel Maximin — Le laminaire, c’est a la fois un végétal, c’est l'arbre, je dirais : en plus
modeste. C’est a la fois une petite algue qui est Ia, qui suit le mouvement des vagues, mais
qui est la et qui reste accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n'y a pas la dans ce bilan une
certaine modestie ? C'est-a-dire que ce n’est plus le jeune homme qui débarque dans le
pays natal et qui proclame comme un futur pére : « Pays je vais te fabriquer, je vais te faire.
» Est-ce que ce n’est pas plutdt ici le fils qui dit : « Pays, tu existes, et tu existes par toi-
méme, peut-étre sans moi aussi et je ne suis qu’un fils ». Est-ce qu’il n’y a pas une modestie
retrouvée ?

Aimé Césaire — Il y a tout simplement entre Cahier d’'un retour au pays natal ... et Moi,
laminaire, toute une vie, il y a 50 ans de différence. Alors, évidemment, la différence qu’il y a
entre les deux recueils c’est qu’au départ, il y a le lyrisme, il y a le grand coup d’aile, il y a
Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec l'autre, je ne dis pas que c’est 'lhomme
foudroyé, mais enfin ’lhomme rendu a la dure réalité et qui fait le bilan, (je ne sais pas si le
compte a rebours a vraiment commence), mais en tout cas un bilan, disons provisoire et qui
veut étre sincére, d’'une vie dhomme. C’est quoi une vie d’homme ? Evidemment une vie
d’homme ce n’est pas ombre et lumiére. C’est le combat de 'ombre et de la lumiére, ce n’est
pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte entre I'espoir et le
désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est valable pour tous les hommes, finalement
sans naiveté aucune parce que je suis un homme de linstinct, je suis du cété de
'espérance, mais d’'une espérance conquise, lucide, hors de toute naiveté parce que je sais
que la est le devoir. Parce que désespérer de I'Histoire, c’est désespérer de 'Homme.

Daniel Maximin — Vous étes sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue.
Vous étes aussi pour certains, — qui je crois se trompent, — une image de peére. Vous étes
pour d’autres un « pére indigne », contesté sur le plan culturel parfois, mais politique surtout,
ce qui fait que vous étes parfois celui par qui on jauge dans certains milieux 'avancée du
pays. Et ce bilan-la aussi vous le faites. Et ce bilan-la c’est : est-ce que j'ai été « la bouche
qui parle au nom de ceux qui n‘ont point de bouche », est-ce que jaurai contribué, pour
reprendre le titre d’'un de vos poémes qui est peut-étre le plus célébre sur le plan politique, a
faire sortir mon pays « hors des jours étrangers » ?

Aimé Césaire — Le principe d’individualisation n’a jamais été trés fort chez moi. Une de mes
caractéristiques peut-étre, c’est que trés tot je me suis ressenti beaucoup plus en pays qu’en
étre, qu’en étre singulier, qu’en étre individuel. Autrement dit, je me suis identifié. Mais pas
par les voies intellectuelles tout simplement ! Je me réveille Martinique, je me réveille
Guadeloupe, je me réveille Haiti. Il y a identification avec tel pays de ma géographie
cordiale. Vous avez parlé de modestie, on peut aussi parler d’'orgueil, modestie et orgueil...
Quoiqu’il en soit, je ne dirai pas que je suis le pére de l'identité martiniquaise, mais que jai
contribué, plus qu’aucun autre peut-étre et parmi les premiers, a révéler I'Antillais a lui-

Ministére de I'éducation nationale (DGESCO)
Mission Maitrise de la langue frangaise / Mission Outre-mer Andorre
http://eduscol.education.fr 18 sur 56



Document d’'accompagnement pédagogique - Commémoration Aimé Césaire - 2013/2014

méme. A ce point de vue 13, je n’ai de legon a recevoir de personne.

Daniel Maximin — Modestie ou orgueil... Tout dépend ou se trouve l'arbre, au milieu d’'une
forét ou tout seul sur l'ile.

Aimé Césaire — Vous l'avez dit | Modestie et orgueil selon le moment, selon ’humeur, selon
'angle sous lequel on considére les choses, parce qu’il est bon que la contradiction soit
reconnue, qu’elle soit maintenue. Je suis ’'homme des contradictions et la poésie au fond
c’est elle qui transcende les contradictions. Par conséquent, je suis a la fois modestie et
orgueil, parce que I'enseignement collectif est a la fois fragilité et élection. C’est le sentiment
que j'ai des Antilles : comme c’est rien, comme c’est fragile, comme c’est a la limite du néant
et en méme temps, paradoxalement, de la somme méme des handicaps nait un petit peu le
sentiment d’une certaine élection. Comme si ces débris n’étaient pas des débris
quelconques et que peut-étre confusément de la naitra le monde de demain. Autrement dit,
le rien, le plus infime canton de l'univers, le microcosme le plus insignifiant, un point ou des
points sur I'océan, mais aussi paradoxalement a partir desquels peut-étre peut renaitre le
monde.

Daniel Maximin — Ce qui veut dire qu’au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a
quelque chose qui n’apparait jamais, c’est parfois, disons, une certaine honte d’étre Antillais,
un certain ressentiment parfois de ce que les Antillais ne suivent pas le prophéte, ne suivent
pas le poéte, ne suivent pas le politicien qui leur dit 'avancée, qui leur montre en quelque
sorte le futur. Autrement dit, I'idée assez fréquente dans notre littérature que ces bergers
gu’ils soient intellectuels, hommes politiques ou écrivains, les bergers ont un peu honte de
leur troupeau. Et ¢a, je crois qu’il n’y a pas cela chez vous, bien qu’on retrouve parfois I'idée
du berger. Est-ce que finalement ce n’est pas parce que vous vous rendez compte que les
Antillais, on ne peut pas étre leur berger parce que, comme tous les peuples d’ailleurs, ce ne
sont pas des moutons, mais ce sont aussi des arbres et que vous étes un arbre parmi
d’autres qui peut indiquer une direction mais qui ne peut seul orienter la forét de sa
communauté ?

Aimé Césaire — C’est peut-étre une chose que la pratique politique m’a enseignée. |l est de
mode de dire beaucoup de mal de la politique. C’est trés facile de venir dire que la politique
m’a détourné de I'essentiel, c’est un lieu commun n’est-ce pas ? Que j'ai perdu beaucoup de
temps, que jaurais d0 me consacrer a mon ceuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le
reprochent. Mais finalement, je crois qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant
pres de 40 ans, je ne sois occupe, sans étre de nature essentiellement politicienne, que je
me suis occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secréete. Alors,
finalement, si j’'y suis resté, si je I'ai fait, c’est parce que j'ai sans doute senti que la politique
était quand méme un mode de relation avec cet essentiel qu'est la communauté a laquelle
jappartiens. Alors ¢a, c’est la reconnaissance que jai envers la politique parce qu’a aucun
moment je n'ai pu, je n‘ai cessé méme une seconde de penser que je suis de cette
communauté-la, que je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de
Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je suis 'homme du faubourg, que je suis 'homme
de la mangrove, que je suis 'homme de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce
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lien et vivante cette relation. Et alors lorsque jai le sentiment que j'ai perdu beaucoup de
temps a des questions mineures, des réclamations dont certaines peuvent paraitre futiles ou
oiseuses, mais non, finalement, cela me permet de découvrir au fur et a mesure, — je n’ai
jamais fini de le découvrir — de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez ce peuple,
qui n’a presque pas de nom dans I'Histoire, il y a ce qui peut apparaitre comme une forét de
réactions qu’on ne comprend pas trés bien, mais il y a une sorte de logique secréte, il y a un
instinct, il y a un vouloir vivre qui va dans une direction qu'’il faut savoir comprendre et qu'il
faut savoir peut-étre canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les péres du
peuple, nous sommes bien ce qu’on a dit tout a I'’heure les fils du peuple.

Daniel Maximin — On imagine mal le poéte solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi
prés I'un de l'autre, a tenter de faire la synthése entre 'action poétique et I'action politique.

Aimé Césaire — Oui. La encore, le surréalisme n’est pas loin : réconcilier le réve et I'action, le
réve et la réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité est rude et
que ce n'est pas si simple que cela, et qu’aucun slogan ne simplifiera jamais cela. Et aussi le
sentiment d’une singularité antillaise qui fait que dans mon esprit, la pire chose, et cela je le
dis pour les nétres, ce serait d’imaginer que les Antilles rentrent dans une catégorie toute
faite, qu'on va s’en sortir avec des formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis trés
frappé par la singularité antillaise et c’est par I'imagination qu’on trouvera la solution de nos
vrais problémes parce qu'il y a aussi beaucoup de faux problémes.

Daniel Maximin — Cela me rappelle quelque chose: Daniel Maragnés, un écrivain
guadeloupéen, essayant de définir notre singularité d’Antillais disait : regardez bien notre
danse du laghia, c’est une danse de combat, donc il y a lutte et ce combat se fait sous quelle
forme ? L’esquive, puisque pendant I'esclavage, la lutte était interdite, il fallait avoir I'air de
s’amuser dés que le maitre paraissait, donc c’est une danse fondée sur I'esquive. Autrement
dit, est-ce que ce n’est pas un peu cela que vous dites, c’est-a-dire que la résistance persiste
méme sous une apparence d’échec ou de soumission. En méme temps, la combativité est
la, qui apparait de temps en temps comme un volcan qui éclate, comme ces révoltes qui
éclatent brusquement, qui sont toujours la potentielles. Et puis en méme temps il y a la
danse, c’est-a-dire, derriére tout cela, la vitalité, c’est-a-dire I'équilibre, parce qu’on ne danse
pas, on ne chante pas si I'on n’est pas équilibré, si on est angoissé ou névrosé, autrement dit
entre ces trois poles : lutte, esquive et création, on pourrait mieux cerner I'identité antillaise,
a condition de ne pas la réduire ou la simplifier.

Aimé Césaire — Oui, mais j'ajouterai en plus la volonté de batir. Le motif de I'architecte : batir,
construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si javais un appel a faire aux
jeunes, a la nouvelle génération, je dirais, il faut construire. Les Antilles, c’est la chose a
construire.

Daniel Maximin — Donc, la création...

Aimé Césaire — La création ! Voila ! Et cet appel a la création vaut pour tout le monde. Mon
idée essentielle, c’est qu’il faut que chaque Antillais se sente responsable, il est comptable
de demain. Il faut qu’il apporte sa pierre a I'édifice, comme on dit, il faut construire et ne s’en
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remettre a personne. Ne s’en remettre a personne qui serait préposé a cette tadche ou qui
serait délégué a cette tache. Il y a un sentiment qui me parait fondamental, il faut en finir
avec cette coupure entre une élite et un peuple, entre les habiles et les non-habiles, ceux qui
détiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas...

Daniel Maximin — Ceux qui détiennent la parole aussi...

Aimé Césaire — La parole. Et ils ne s’apercoivent méme pas qu’il s’agit d’'une conception
terriblement élitaire ou élitiste de leur role. S’il y a, je crois, quelque chose qui s’impose, c’est
de se convaincre encore une fois chacun a notre niveau, chacun dans nos rdles respectifs,
et cela dans tous les domaines, qu’il y a la nécessité de prendre conscience d'une
responsabilité. Et une volonté non pas de détruire, c’est le plus facile, mais de construire
précisément a partir de ce qui a été détruit par la violence de I'Histoire.

Daniel Maximin — Il y avait dans « Une saison au Congo » quelqu’un qui disait 8 Lumumba :
« On n’invente pas un arbre, on le plante». Donc, c’est bien clair que derriére le désespoir de
n’avoir pas complétement prophétisé ou que la prophétie n’ait pas été suivie entre le Cahier
et Moi, laminaire, il y a quand méme cette certitude que finalement il n’y a pas de solitude. Il
n'y a pas de solitude parce qu’il y a les autres arbres qui sont la, solides comme des verbes
étre.

Aimé Césaire — Il n’y a pas de la solitude, parce qu’il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte
contre la solitude.

Daniel Maximin — Alors, a propos de la lutte contre la solitude, vous étes en bonne
compagnie, vous étes avec vos fréres dans Moi, laminaire. Avec Damas, avec Miguel Angel
Asturias, avec Wifredo Lam (vous avez écrit une dizaine de poémes inspirés par un certain
nombre de ses tableaux qu’il souhaitait vous voir illustrer), et puis Frantz Fanon. Vous faites
dans ce recueil, une sorte de bilan, et dans ce bilan vous dites : je n’étais pas tout seul, et
d’ailleurs quand vous parlez d’eux, on a l'impression que c’est un peu de vous aussi que
vous parlez. Alors, Damas, c’est le poéte maudit, pour vous, c’est Rimbaud vivant ?

Aimé Césaire — Nous avons tous participé a la méme aventure. Il y a les parangons, les
paraclets, et j’ai un peu I'impression que tous nous avons défriché une partie du chemin, une
partie du domaine, et que nous devons tous a chacun quelque chose, chacun dans sa
singularité, dans sa particularité. Je n'oublierai jamais Damas, parce que je I'ai connu trés
jeune, et au moment ou Senghor et moi étions encore sur les bancs de l'université a
préparer des dipldbmes, Damas était déja pour nous le poéte, le poéte qui nous intriguait, le
poéte maudit, parce qu'il s’était libéré avant tout le monde. Damas, sij'avais a le définir : je le
revois encore, tel qu’il était a I'époque et non pas tel qu’il est devenu aprés sa longue
maladie, a la fois dandy et ricaneur, épris de musique, de musique de jazz qu’il connaissait
parfaitement, épris de langue anglaise qu’il parlait plus souvent que le frangais.

Daniel Maximin — C’était un peu un Noir américain, Damas !
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Aimé Césaire — Voila, vous avez dit 'essentiel. Pour nous, c’était a Paris : le Noir américain,
et ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est que derriére tout cet aspect ou dandy ou clown,
ou ricaneur, j'ai toujours senti chez lui, une immense dimension tragique. Il y avait cette
angoisse qu’il dissimulait, il y avait cette sentimentalité profonde, presque d’enfant, il y avait
ce sentiment de la déréliction, il y avait tout cela dans le ricanement de Damas, dans le
bégaiement de Damas, dans le caractére fantasque de Damas. C’est tout cela qui a alimenté
sa poésie, et qui fait de lui un trés authentique poéte. Il a poussé le premier le cri, le cri
fondamental.

Daniel Maximin — Dans un de ses tout derniers poémes, il écrivait ceci : « Pour avoir été plus
souvent qu’a mon tour / de corvée / de garde / I'ceil ouvert / 'arme aux pieds / quand ce ne
fut point / prédestiné a I'étre / toujours sur la bréche / entre four et moulin / la main a la pate /
astiquée au beurre frais / méme les jours sans / dont ceux a mémoire courte / et vue basse /
ne peuvent il est vrai se souvenir ». Vous le retrouvez bien la ?

Aimé Césaire — Ah ! Je retrouve tout a fait Damas dans cette syncope, dans ce rythme
saccadé, et haletant et puis cette mémoire lointaine de caravane, de Gorée, tout cela y
est!...

Daniel Maximin — |l y a un deuxiéme frére qui apparait avec le poéme qui s’appelle :
« Quand Miguel Angel Asturias disparut... » Et cela peut étonner d’ailleurs des gens qui
vous connaissent mal, qui vous limitent seulement au monde francophone : Senghor,
Césaire, Damas, I'Afrique : disons que ce « cadastre » -la, on le connait bien. Mais les
Antilles, c’est aussi ’Amérique. Méme si 'origine historique, c’est I'Afrique, c’est 'Europe, et
la déportation des hommes, il est clair que nos peuples se sont édifiés en s’inscrivant dans
un paysage bien déterminé, dans cette montagne, dans ce volcan, dans ces iles, dans cette
mer, qui imposent a leurs enfants de se dire d’'une maniére commune. Et c’est peut-étre en
cela qu’entre Asturias et vous-méme on retrouve en effet une fraternité absolue.

Aimé Césaire — Comme vous l'avez dit, effectivement, il y a ce fait premier tout simplement,
gue nous appartenons au continent américain. Il y a cette dimension géographique, il y a
cette dimension tellurique, et c’est 'Amérique, les volcans du Guatemala, c’est la revanche
de I'lnca sur le Conquistador, par le merveilleux. C’est la machine vaincue par la forét
vierge ; c’est le raisonnement vaincu par la poésie, les retournements de I'histoire. Et 'accés
a une nouvelle humanité qui est en réalité la revanche d’'une humanité plus profonde ; c’est
tout ¢ca pour moi un peu Asturias.

Daniel Maximin — Alors Wifredo Lam, le grand peintre cubain, c’est un peu la méme chose ?

Aimé Césaire — C’est un peu la méme chose avec la différence que Wifredo Lam c’est un
pas de plus vers la Caraibe : c’est la Caraibe, et c’est le peintre, le peintre ainsi que je
'entends. Ce n’est pas pour moi uniquement un phénoméne pictural, Lam est un poéte.
C’est la peinture de quoi ? C’est la peinture de linitié. C’est la lumiére que jai choisi de
projeter sur lui. Non pas celui qui a continué Picasso, ce n’est pas du tout a ce niveau-la que
je me suis situé, mais je vois en lui quelque chose qui pour moi est plus important, je vois
’'homme des Antilles, dans sa relation avec lui-méme, avec la nature, avec une histoire, avec
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une géographie ; et avec une tradition.

Daniel Maximin — Et puis avec le sacré aussi...

Aimé Césaire — Et avec le sacré ! Et c’est par la que je voulais finir. Je ne dirai pas : Wifredo
Lam est I'épigone de Picasso, je dirai : Wifredo Lam, c’est I'éléve et l'initié de Mantonica
Wilson. Et c’est pourquoi j’ai mis en téte de ces poémes a lui consacrés cette phrase de lui :
« Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments ». (Nous ne
sommes pas trés loin d’Asturias). « Je I'ai visité dans sa maison remplie d’idoles africaines,
elle m’a donné la protection de tous ses dieux : de Yemanja, déesse de la mer, de Shango,
dieu de la guerre, compagnon de Ogoun-ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le
soleil, toujours a c6té d’Olorun, le dieu absolu de la création ». Et ce que dit cette peinture de
Wifredo Lam, c’est précisément la création, c’est le soleil, c’est la jungle, c’est l'arbre, et
finalement c’est la lutte, c’est la gourde de vie, c’est le germe, et c’est la lutte incessante de
la vie contre la mort. Et regardez le caractére dramatique de plusieurs de ses tableaux, et
bien c’est, finalement, malgré le malheur qui n’est pas nié, c’est en définitive, malgré tous les
avatars, la vie plus forte que la mort.

Daniel Maximin — A propos d’un de ses tableaux, vous avez écrit ceci : « Préserve la parole,
rend fragile 'apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite autour
de quelques fantdmes plus vrais que leur allure, insolites batisseurs. » C’est un peu ¢a !

Aimé Césaire — Et c’est le monde de demain qui, malgré la cécité de certains, déja se batit.

Daniel Maximin — Et puis dans le sacré il y a presque le secret !...

Aimé Césaire — Je crois que le secret va avec le sacré !

Daniel Maximin — En allant dans cette profondeur caraibe, sous la mer, on retrouve I'Afrique.
Il'y a des dieux qui apparaissent chez Wifredo Lam, mais chez vous aussi, dans votre
théatre, qui est-ce qui est a c6té de Lumumba ? qui est-ce qui est a c6té de Caliban ? C’est
le dieu Eshu, qui est-ce qui est a co6té du Roi Christophe ? C’est Ogun, c’est Shango...
Autrement dit, il ne s’agit pas d’illustration pour faire « exotique », pour faire « africain », il y a
la certitude qu’aprés tout quelque chose qui nous a été volé, que nous avions au départ,
avant le départ, de la mere-Afrique, n’a peut-étre pas totalement disparu. Et c’est notre
rapport a un sacré qui est Ia, discrétement a I'ceuvre dans notre réalité antillaise et qui nous
modele, et nous motive et peut-étre, est-ce la ce qui explique notre lieu de force, d’ou nous
forgeons finalement notre pouvoir de résistance et d’action. Alors chez Lam, c’est un peu
cela qui vous fascine, je crois, d’avoir découvert qu'’il avait regu cette initiation, qui donne
pour vous la clé de sa force et de sa création.

Aimé Césaire — Nous sommes des hommes du sacré. Je ne suis pas initié, je suis initié par
la poésie, si vous voulez, et je crois que je suis un homme du sacré. Le sacré martiniquais,
le sacré antillais, il existe, bien sdr, il a été galvaudé, il a été occulté, il a été ignoré et parfois,
terriblement dénaturé au point que les Antillais eux-mémes ou ne le comprennent pas, ou en
méjugent, mais je crois qu’il est la, fondamental. L'illustration de ce que je dis, je I'ai eu
brusquement un jour, en Casamance, avec André Malraux. On avait organisé une sorte de
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grande féte un petit peu folklorique, et brusquement au détour d’'un chemin, je vois
apparaitre un grand masque. Je reste saisi, je dis au Sénégalais qui était a c6té de moi :
« Mais comment, ce masque, vous aussi, vous l'avez ? » Il dit : « Comment nous I'avons ?
Comment nous aussi ? Mais c’est notre masque ! ». Je dis : « Oui, mais il existe aussi aux
Antilles ! Il existe a la Martinique ! Je reconnais ce qu’on appelle a la Martinique “le diable du
Mardi-Gras”». C’est un masque avec des cornes de bovidé, un grand manteau rouge
constellé de petits miroirs juxtaposés, une queue de beeuf. Il se précipite dans la foule et
effraie les enfants : une sorte de terreur sacrée s’empare de la foule antillaise quand il
apparait. Je demande alors au guide : « Mais qu’est-ce que c’est pour vous ? ». Il me
répond : « C’est le masque que portent les initiés ! » Et il m’explique que le symbolisme de
ce masque, les cornes de bovidé, c’est un peu comme les cornes d’abondance, cest le
symbole de la richesse, et la constellation de miroirs, c’est le symbole de la connaissance.
Autrement dit, lorsqu'on est initié, on est riche, on est riche totalement, on est riche
matériellement, et plus encore, on est riche spirituellement. Voila donc le symbolisme de ce
masque. Et voici le drame de I'histoire : chez nous il est devenu le diable, autrement dit, tout
se passe comme si le dieu du vaincu était devenu le diable du vainqueur. Il me semble que
dans cette histoire, il y a tout le résumé de I'histoire antillaise. Ainsi je crois que le sacré
existe chez nous, mais il s’agit d’'un sacré qui est profané, il s’agit d’'un sacré qui est
galvaudé, et s’il s’agit de retrouver le sacré, il faut le retrouver par les voies de I'art, il faut le
retrouver par les voies du langage, par les voies de la poésie, et il faut se garder de faire une
utilisation folklorique du sacré. Retrouver le sacré cela veut dire redonner son énergie au
sacré, autrement dit : redonner au sacré la dimension révolutionnaire, au sens propre du
mot.

Daniel Maximin — Vous dites qu'il est profané, on peut aussi dire qu’il est profane,
c’est-a-dire qu’il a perdu la signification religieuse qu’il avait en Afrique, mais qui n’est pas
forcément seulement la dégradation dans les superstitions. Quand le tambourineur frappe le
gros-Ka, il ne sait plus chez nous maintenant quelles sont les significations exactes du
message qui était trés clair, comme aujourd’hui le tambour africain ou comme encore le
tambour vaudou d’Haiti ou le tambour de la Santeria cubaine ou le tambour du Candomblé
de Bahia. Disons que chez nous la chose s’est profanée dans la mesure ou nous ne savons
plus quel était ce message des dieux, quel était le sens de cette communication avec 'autre,
nous avons toujours gardé la frappe, nous savons toujours taper, autrement dit nous
sommes, a la limite, dans le sacré sans le savoir.

Aimé Césaire — C’est sdr, l'aliénation a passé par la ! Et ce qui m’'importe a moi, c’est de
savoir de nouveau ce que parler veut dire et provoquer le réveil des forces.

Daniel Maximin — Alors le quatriéeme compagnon, c’est Fanon ! Vous avez écrit assez
récemment, ce poéme d’hommage, dans lequel on lit ce vers : « Tu rayes le regard des
bourreaux ». Or cela c’est un vers que I'on retrouve a propos de Lumumba dans Une saison
au Congo ! Donc a vingt ans de distance, quand Lumumba définit le prophéte politique
comme celui qui va « rayer le regard, rayer I'ceil des bourreaux ».

Aimé Césaire — Oui, vous voyez qu’il y a des constances ! Et je ne m’en suis pas apergu !

Ministére de I'éducation nationale (DGESCO)
Mission Maitrise de la langue frangaise / Mission Outre-mer Andorre
http://eduscol.education.fr 24 sur 56



Document d’'accompagnement pédagogique - Commémoration Aimé Césaire - 2013/2014

Daniel Maximin — Donc, chez Fanon c’est la dimension prophétique qui est pour vous, je
crois, essentielle ?

Aimé Césaire — Ce poéme que jai écrit sur Fanon n'est pas du tout un poéme de
circonstance. Effectivement, je I'ai envoyé comme ma contribution @ ce mémorial Fanon, car
Fanon est un homme que je connaissais bien. J'ai été le premier lecteur de « Peau Noire
Masques Blancs », et Fanon m’a toujours manifesté beaucoup de confiance et je dois dire
beaucoup d’affection, ce qui n’avait rien a voir du tout avec la politique, dont nous discutions
trés librement. Je dois dire qu’'a cette époque-la son message était combattu farouchement
par certains qui s’en réclament a I'heure actuelle. Mais, il risque d’y avoir a son sujet un
vaste malentendu. Il serait complétement faux de réduire la personnalité de Fanon a la seule
dimension de la politique ou de la pratique politique, I'appel a la force, a la violence. Fanon
était beaucoup plus riche que cela. Et ce dont on ne s’apercoit pas, c’est que si Fanon est
important, c’est qu’il y avait chez Fanon la dimension poétique. J'ai dit qu’il y avait chez
Damas la dimension tragique, et bien il y avait chez Fanon la dimension poétique. Ce n’est
du tout ’'homme d’un marxisme desséché. C’est pourquoi le recours a Fanon est utile, parce
gu’en définitive, c’est le recours a 'homme, et c’est le retour a 'lhomme, et le recours a la
vision qui voit beaucoup plus loin que la vue. J'oppose la vision a la vue, et vous avez
prononcé le mot de prophétique. C’est par la que Fanon, c’est vrai, est prophéte, il est en
avant, bien entendu, et il profére. Ce qui signifie qu’il ne faut pas chercher dans Fanon un
petit formulaire, un petit catéchisme pour 'action quotidienne. Ce qu’il faut retirer de Fanon,
c’est un grand souffle, une grande lancée ; et c’est une grande vision qui éclaire non pas
forcément le chemin d’aujourd’hui, mais en tout cas qui balaye tout I’horizon.
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Extraits de textes et propos d’Aimé Césaire

AIME CESAIRE - Paroles du poéte

(Eléments de citations)

1) Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de
celles qui s’affaissent au cachot du désespoir
(Cahier d’'un retour au pays natal.)

2) L’ceuvre de 'lhomme vient seulement de commencer, et il reste a 'homme a conquérir
toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur.
(Cahier d’'un retour au pays natal.)

3) Préserve la parole/ rends fragile 'apparence/ capte au décor le secret des racines/ la
résistance ressuscite.
(Moi, laminaire)

4) Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube.
(Moi, laminaire)

5) Ne dépare pas le pur visage de I'avenir/ batisseur d’un insolite demain.
(La poésie 1993)

6) La poésie est cette démarche qui par le mot, I'image, le mythe, 'amour et I'humour
m’installe au coeur vivant de moi-méme et du monde.
(Tropiques 1943)

7) La civilisation nait de la franchise individuelle, de 'audace individuelle, de cette part de
désordre individuel que chacun porte en soi, ce qu’il se doit d’élargir, de communiquer, et qui
gagne de proche en proche comme les hauts feux irrésistibles. (Tropiques 1944)

8) Un des éléments, I'élément capital du malaise antillais, I'existence dans ces iles d’un bloc
homogéne, d’'un PEUPLE qui depuis trois siecles cherche a s‘exprimer et a créer...

Nous savons trés bien ce que nous voulons ; la liberté, la dignité, la justice....

L’esclavage pése sur nous, c’est entendu. Mais lui attribuer a lui seul notre pauvreté actuelle,
c’est oublier que sous le régne de l'esclavage, le négre fut magnifique... A la cruauté, il
opposa tantét I'attente, tantét la révolte, jamais la résignation.

(Panorama. Revue Tropiques 1943)
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AIME CESAIRE - Tropiques

Revue créée par A. Césaire pendant I'occupation pétainiste a la Martinique, voici quelques
extraits qui peuvent servir de base a la réflexion sur 'engagement de Césaire, de sa femme
et de René Ménil.

Ces fragments sont extraits de la réédition des numéros de la revue Tropique — J.M. Place —
Paris (2013)

TROPIQUES 1 « Présentation »

« Terre muette et stérile. C’est de la nbtre que je parle. Et mon ouie mesure par la Caraibe
I'effrayant silence de 'Homme. Europe, Afrique. Asie. J'entends hurler l'acier, le tam-tam
parmi la brousse, le temple prier parmi les banians. Et je sais que c’est I’'homme qui parle.
Encore et toujours, et jécoute. Mais ici I'atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire
accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Point de
civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de 'homme sur le monde ; ce modelage du
monde par I’homme ; cette frappe de l'univers a l'effigie de 'homme.

Une mort plus affreuse que la mort, ou dérivent des vivants. Et les sciences ailleurs
progressent, et les philosophies ailleurs se renouvellent, et les esthétiques ailleurs se
remplacent. Et vainement sur cette terre nbtre la main séme des graines.

Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Pas un germe. Pas une pousse ou bien la lépre
hideuse des contrefacons. En vérité, terre stérile et muette...

Mais il n’est plus temps de parasiter le monde, c’est de le sauver plutdét qu’il s’agit. Il est
temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme.

Ou que nous regardions, 'ombre gagne. L’'un aprés l'autre les foyers s’éteignent. Le cercle
d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves. Pourtant nous
somme de ceux qui disent non a 'ombre. Nous savons que le salut du monde dépend de
nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus humbles.

L’'ombre gagne...
« Ah ! Tout I'espoir n’est pas de trop pour regarder le siécle en face ! »

Les hommes de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumiére.
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TROPIQUES 8-9 « Maintenir la poésie »

« ... Ici poésie, égale insurrection.
C’est Baudelaire,

C’est Rimbaud, voyou et voyant.
C’est notre grand André Breton ;

« Je prends mon bien dans les failles du roc la ou la mer
Précipite ses globes de chevaux montés de chiens qui hurlent. »

Il ne sert a rien d’en appeler aux poetes « reconnus » de ces dernieres années. Leurs
« intermittences » sont significatives :

Valéry, poéte dans la mesure ou il parvient, a travers les mailles d’'une poétique désuéte ci
d'un intellectualisme hérissé, a frapper le monde d’une invraisemblable lumiére d’yeux
braqués, et de miroirs seuls.

(...) Poésie maudite
La chose est dans l'ordre.

Maudite, parce que connaissance et non plus divertissement. Maudite, parce que caravelle
des lointains intérieurs. Maudite, parce que levant l'interdit des mers noires. Maudite, dans le
sillage de Prométhée le voleur, d’CEdipe I'assassin. Maudite dans le sillage des découvreurs
du monde. Maudite, parce qu’aux oreilles du poéte retentit désormais la voix méme qui
obsédait Colomb : « Je fonderai un nouveau ciel et une nouvelle terre si bien qu’'on ne
pensera plus a ce qui était avant ; »

(...) et nous entendons fidéles a la poésie, la maintenir vivante ; comme un ulcére, comme
une panique, images de catastrophes et de liberté de chute et de délivrance, dévorant sans
fin le foie du monde. »

TROPIQUES 13-14 « Le grand camouflage — Suzanne Césaire »

« Voici un antillais, arriére petit-fils d’'un colon et d’'une négresse esclave. Le voici déployant
pour « tourner en rond » dans son ile, toutes les énergies jadis nécessaires aux colons
avides pour qui le sang des autres était le prix naturel de I'or, tout le courage nécessaire aux
guerriers africains qui gagnaient perpétuellement leur vie sur la mort.

Le voici avec sa double force et sa double férocité, dans un équilibre dangereusement
menacé : il ne peut pas accepter sa négritude, il ne peut pas se blanchir. La veulerie
s’empare de ce cceur divisé, et, avec elle, 'habitude des ruses, le golt des « combines » ;
ainsi s’épanouit aux Antilles, cette fleur de la bassesse humaine, le bourgeois de couleur.
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Sur les routes bordées de glyciridia, les jolis négrillons qui digérent en extase leurs racines
cuites avec ou sans sel, sourient a 'automobile de grand luxe qui passe. lls sentent
brusquement, plantée en leur nombril, la nécessité d’étre un jour les maitres, d’'une béte
aussi souple et luisante et forte. Des années plus tard, salis de graisse heureuse, on les voit
donner miraculeusement la trépidation de la vie a des carcasses de rebut, cédées a vil prix.
D’instinct, les mains de milliers de jeunes antillais ont soupesé l'acier, trouvé des joints,
desserré des vis.

Des milliers d'images d’'usines-claires, d’aciers-vierges, de machines libératrices, ont gonflé
les coeurs de nos jeunes ouvriers. |l y a dans des centaines de hangars sordides ou rouille la
ferraille, une invisible végétation de désirs. Les fruits impatients de la Révolution en jailliront,
inévitablement.

Ici entre les mornes lisses de vent, Fonds gens-libres. Un paysan qui, lui, n’a pas été saisi du
tremblement de I'aventure mécanique, s’est appuyé au grand mapou qui ombrage tout un
flanc du morne, il a senti sourdre en lui, a travers ses orteils enfoncés nus dans la boue, une
lente poussée végétale. Il s’est tourné vers le coucher de soleil pour savoir le temps qu’il
ferait demain — les rouges orangés lui ont indiqué que le temps de planter était proche — son
regard n’est pas seulement le reflet pacifique de la lumiére mais il s’alourdit d'impatience,
celle-la méme qui souléve la terre martiniquaise — sa terre qui ne lui appartient pas et est
cependant sa terre. »

« (...) Cependant les balisiers d’Absalon saignent sur les gouffres et la beauté du paysage
tropical monte a la téte des poétes qui passent. A travers les réseaux mouvants des palmes
ils voient I'incendie Antillais rouler sur la Caraibe qui est, une tranquille mer de laves. Ici la
vie s’allume a un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espéces
géologiques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, l'inquiétante
sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses. Ici les lianes balancées de vertige
prennent pour charmer les précipices des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs
mains tremblantes a linsaisissable trépidation cosmique qui monte tout le long des nuits
habitées de tambours. Ici les poétes sentent chavirer leur téte, et humant les odeurs fraiches
des ravins, ils s’emparent de la gerbe, ils écoutent le bruit de I'eau autour d’elles. lls voient
s’aviser les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux
bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, a la férocité qui
brilent dans les creux des mornes.

C’est ainsi que l'incendie de la Caraibe souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour
les seuls yeux qui savent voir et soudain se ternissent les bleus des mornes haitiens, des
baies martiniquaises, soudain palissent les rouges les plus éclatants, et le soleil n’est plus un
cristal qui joue et si les places ont choisi les dentelles des parkinsonias comme éventails de
luxe contre I'ardeur du ciel, si les fleurs ont su trouver juste les couleurs qui donnent le coup
de foudre, si les fougéres arborescentes ont sécrété pour leurs crosses des sucs dorés,
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enroulés comme un sexe, si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-
cache a réussi, c’est qu’il fait certes trop beau, ce jour-la, pour y voir. »

DISCOURS « Premiére intervention parlementaire du jeune député Aimé
Césaire a I’assemblée nationale constituante, 20 décembre 1945 »

(...) la parole est a monsieur Césaire.

Aimé Césaire : Mesdames, messieurs, les Antilles sont évidemment a un tournant de leur
histoire. Leur économie, fondée depuis un siécle sur la culture de la canne a sucre, vient de
faire faillite parce qu’elle codtait cher a la métropole, qui achetait le sucre au-dessus des
cours mondiaux, parce qu’elle coltait cher a la population antillaise et ne profitait qu’a une
oligarchie de gros planteurs esclavagistes, parce que la politique qui les liait financiérement
a la métropole les rend victimes d’'une dévaluation, inévitable sans doute, mais hautement
dommageable a une population dont le ravitaillement dépend exclusivement des Etats-Unis.

Je demande a monsieur le ministre de réfléchir aux aspects humains de cette situation, de
penser a nos fonctionnaires, déja suffisamment payés, a nos ouvriers qui, dans la zone du
dollar, touchent seulement 50 francs par jour, enfin et surtout au nombre incroyable des
notres qui sont condamnés sans rémission au chémage, a la misére, a la maladie.

Si vous voulez que les Antilles et la Martinique se tirent du mauvais pas ou les a conduites la
vieilles politique héritée du pacte colonial, il n’y a qu’'un moyen : les équiper, les équiper,
pour qu’elles produisent davantage et a meilleurs compte, et échappent ainsi aux
conséquences de la dévaluation ; les équiper, pour qu’elles cessent d’étre a la charge de la
métropole ; les équiper, pour résorber le chémage de nos jeunes, pour élever le niveau de
vie des ouvriers, pour garantir aux masses laborieuses le travail et la Sécurité sociale.

Il nous faut des routes, des ports, des aérodromes, des égouts, il nous faut des hépitaux
pour préserver notre race de la dégénérescence, il nous faut des écoles pour satisfaire la
soif d’instruction de nos enfants. »

Applaudissements
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Aimé Césaire : un poete politique

Entretien avec le Magazine littéraire, novembre 1969

Le poete martiniquais Aimé Césaire est mort jeudi 17 avril 2008, a I'age de 94 ans, dans son
ile natale. Pour saluer sa mémoire, Le Magazine Littéraire met en ligne des extraits de
l'interview qu’il avait donnée dans ses colonnes en novembre 1969.

Le poéte martiniquais Aimé Césaire est mort jeudi 17 avril 2008, a 'dge de 94 ans, dans son
ile natale. Pour le grand public, il restera comme le créateur du concept de « négritude » -
méme si lui préférait parler d’'une invention collective. Pour les Martiniquais, celui qui
demeura 56 ans durant le maire de Fort-de-France, et son député jusqu’en 1993. Quant a
son vaste lectorat, il se souviendra surtout de La tragédie du Roi Christophe a la fois piéce
anticoloniale et constat lucide sur la dictature ; ainsi que de ses recueils les plus fameux, tels
le Cahier d’'un retour au pays natal ou la poésie libre soutient la révolte, ou encore Soleil cou
coupé qui part du dernier vers du poéme Zone d’Apollinaire. Car si Aimé Césaire fut une
figure de I'émancipation africaine, a travers ses ceuvres ou ses revues L’étudiant Noir puis
Présence africaine, son écriture était aussi marquée par une culture classique acquise
d’abord sur les bancs du lycée martiniquais Victor Schloecher, puis sur ceux de Louis Le
Grand —ou il rencontra le Sénégalais Léopold Sedar Senghor- et de I'école Normale
Supérieure. Rallié au surréalisme par André Breton, communiste jusqu’en 1956, fondateur
du Parti Progressiste Martiniquais en 1958, il était devenu une figure incontournable de la
Martinique, dont il réclamait I'autonomie.

Pour saluer la mémoire d’Aimé Césaire, Le Magazine Littéraire met en ligne ci-dessous des
extraits de l'interview qu’il avait donnée dans nos colonnes en novembre 1969. Il est alors
député de la Martinique depuis la Libération, et a été avec Senghor, reconnu comme le plus
grand poéte noir d’expression frangaise.

Quels ont été vos sentiments, quelle a été votre impression quand vous avez quitté la
Martinique pour venir terminer, en tant que boursier, vos études a Paris ?

Je n’ai pas du tout quitté la Martinique avec regret, jétais trés content de partir.
Incontestablement, c’était une joie de secouer la poussiére de mes sandales sur cette ile ou
javais I'impression d’étouffer. Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et,
aller en France, c’était pour moi un acte de libération.

Est-ce que vous vous sentiez colonisé ?

C’était confus ; je ne savais pas grand-chose de ¢a. Existentiellement, je me sentais mal a
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l'aise ; j'étouffais dans cette ile, dans cette société qui ne m’apportait rien et dont, tres tét, jai
mesuré le vide. C’était tres négatif. Je ne savais pas trés bien pourquoi, d’ailleurs. C’est en
arrivant en France que j'ai compris les motifs de ma non-satisfaction.

La rencontre avec Léopold Senghor, vos contacts avec les Africains de Paris n’ont-ils
pas joué profondément sur vous ? C’est a ce moment-la, je crois, que vous avez
congu votre notion de "négritude”.

C’est vrai, mais j'étais déja prédisposé, si vous voulez, par un véritable état de révolte plus
ou moins latente et confuse contre la société martiniquaise. Quand je suis arrivé a Paris -
c’était en 32, a peu prés -, je suis allé m’inscrire a la Sorbonne, et le premier noir que jai
rencontré c’était un Sénégalais : Oussmane Sembé, qui est devenu ambassadeur du
Sénégal a Washington... Le lendemain, a Louis-le-Grand, ou j'étais en hypokhagne, je fais la
connaissance de Senghor. Autrement dit, chose assez curieuse, dés mon arrivée, jai été
pris en main par deux Africains, dont I'un est devenu un excellent ami, Senghor ; pendant
cing ou six ans, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et il a eu une grosse
influence sur moi. Il m’a aidé a analyser et 8 gommer ce cété négatif qui était ma haine d’'une
société martiniquaise qui me semblait typiquement coloniale et profondément aliénée...

De la part des Martiniquais eux-mémes ou des Francais a la Martinique ?

Oh ! Des Martiniquais eux-mémes, bien sdr. C’est que les chaines qui tiennent ’'homme noir
ne sont pas des chaines ordinaires : ce sont des chaines intérieures, des chaines
psychologiques...L’homme antillais a été colonisé de l'intérieur, a été profondément aliéné.
Et Senghor m’a révélé tout un monde, ¢a a été pour moi la révélation de I'Afrique. Et je dois
dire que pendant toute ma vie d’étudiant, si jai eu beaucoup d’amitiés africaines je n’ai eu
aucun rapport avec les Antillais et singulierement avec les Martiniquais...

Quelles différences établissez-vous entre Africains et Antillais ?

Elle est énorme.

Dans quelle mesure peut-on dire que I’Antillais se considére comme un faux noir ? Je
pense aux termes de "quarteron”, "métis", demi-blanc et demi-noir.

Les Antillais sont des noirs ; simplement, ils ont été transplantés et ont été soumis pendant
plus d’un siécle, prés de deux siécles, a un effroyable processus d’assimilation, donc de
dépersonnalisation. Et il a eu ce traumatisme qu’a été la traite des noirs. Les Africains, c’est
tout a fait différent : ils ont conservé leur civilisation, parce que la colonisation a été
extrémement superficielle... Un Ouala sait trés bien qu’il était Ouala, il n’a jamais prétendu
qu’il était un Francais noir, ce n’est pas vrai ; tandis que le phénoméne de la colonisation
s’est révélé beaucoup plus pernicieux, plus délétére aux Antilles. Les Africains ont conservé
leurs religions, le contact avec leurs terres, avec leurs mythes, avec leur folklore - et puis, ils
ont conservé leurs langues. En gros, ils ont maintenu leur civilisation, d’ou une assurance
psychologique a laquelle ne peuvent pas prétendre les Martiniquais, pas du tout. lls sont des
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déracinés. C’est trés important, ¢a. La situation des Antillais, en fait, est beaucoup plus
dramatique que n’a pu I'étre celle des Africains. Ce sont des gens qui ont tout perdu, qu'on a
arrachés a leur terre, qu’'on a transportés aux Antilles. lls se sont trouvés enfermés dans un
univers concentrationnaire qui, au fur et & mesure, s’est Iégérement humanisée... Il n’y a pas
de comparaison avec 'Afrique. Non...

C’est vers cette époque que vous avez écrit "Cahier d’un retour au pays natal”.

Oui. Senghor remplissait le vide que jéprouvais et jai compris pourquoi je n’étais pas
heureux a la Martinique. Par lui, jai trés bien senti que mon vrai monde, c’était quand méme
le monde africain. Nous ne connaissions pas grand-chose, mais nous lisions tout ce qui
paraissait sur I'Afrique : les contes, les Iégendes, I'histoire de la civilisation africaine... et pour
moi, ¢a a été la révélation de ce monde dont je n‘avais que de trés vagues prémonitions. Ce
qui était confus en moi a ce moment-la s’est précisé, et j’ai pu jeter un regard critique sur la
société antillaise, mieux comprendre ses manques, ses lacunes, ses altérations. J’ai compris
alors que la société martiniquaise était une société a-culturée. C’était une civilisation noire
transportée dans un certain milieu, dans un certain contexte ; une civilisation qui s’était peu a
peu dégradée pour en arriver a ce magma invraisemblable, a cette anarchie culturelle dans
laquelle nous vivions. Il était naturel que je ressente cette dégringolade et que I'Afrique
m’appardt, trés romantiquement, comme une sorte de paradis d’ou nous avions été chassés.
A mon retour, jétais gros de tout ce que javais vu et plein de cette vision de I'Afrique que
javais regue par personnes interposées.

En fait, vous avez découvert I’Afrique a Paris...

C’est incontestable. Je 'ai découverte a Paris, a travers les Africains ; mais ma géographie
est avant tout humaine : je crois effectivement que je devais la porter plus ou moins en moi.
En vérité, je n’avais presque rien lu sur I'Afrique quand jai quitté la Martinique, mais ¢a
correspondait a une aspiration et la rencontre avec Senghor a fait le reste. Cela signifie que
méme dans un monde aussi aliéné que le monde martiniquais, nous restions, au fond,
conscients de notre nature africaine.

Vous avez vécu en Afrique ?

Relativement peu et jamais trés longtemps. Mais je considére que les Antilles francaises
sont beaucoup plus africaines qu’on ne veut bien le dire - et que ne I'imaginent les Antillais.
Quand je suis allé en Guinée, quand j'ai été a Dakar, quand j’ai vu les bonnes femmes sur le
marché : c’était tout a fait comme des Antillaises...

Quel a été votre impact avec le pays, plus tot ?

La Martinique est double et nous, Martiniquais, nous vivons dans un monde de fausseté ; il
nous faut retrouver la vérité de notre étre... Tout naturellement, j’ai débouché sur la poésie,
parce que c’était un moyen d’expression qui s’écartait du discours rationnel. La poésie, telle
que je la concevais - que je la congois encore, — c’était la plongée dans la vérité de I'étre. Si
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notre étre superficiel est européen, et plus précisément frangais, je considére que notre
vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver notre étre profond et de I'exprimer par
le verbe : c’était forcément une poésie abyssale.

En méme temps, c’était une poésie-arme ?

Elle était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du monde du
mensonge... C’était la plongée en moi-méme et une fagon de faire éclater 'oppression dont
nous étions victimes. C’est un peu comme le volcan : il entasse sa lave et son feu pendant
un siécle, et un beau jour, tout ¢a péte, tout cela ressort... Et c’était ma poésie, c’'était ¢ca
« Cahier d'un retour au pays natal ». C’était l'irruption des forces profondes, des forces
enfouies dans les profondeurs de I'étre, qui ressortaient a la face du monde, exactement
comme une éruption volcanique.

Vous étes revenu en 1939. C’était la dréle de guerre, puis il y a eu la guerre pas dréle,
et, en 1940, vous avez rencontré André Breton...

Oui, c’était au moment de la défaite.

Quels ont été vos rapports avec Breton ? En un sens, vous étiez surréaliste sans le
savoir...

A la vérité, c’était quand méme dans l'air - et javais un peu respiré cet air-la. C’est une
affaire de génération. Nous parlions de poésie avec Senghor et notre idée, c’était de rompre
avec la civilisation imposée, de retrouver nos richesses enfouies et ’homme négre qui était
en nous, qui était dissimulé sous les oripeaux... il fallait nous retrouver.

Je connaissais trés mal le surréalisme, mais je dois dire que mes recherches allaient dans ce
sens, et lorsque jai rencontré Breton - et le surréalisme, ca n'a pas tellement été une
découverte pour moi : plutét une justification. Il y avait une entieére convergence entre les
recherches surréalistes et les miennes ; autrement dit, cela m’a confirmé, rendu plus hardi.

A propos de vos écrits, on pense au titre de larevue : "Le surréalisme au service de la
révolution”...

C’était ¢a. Et je me trouvais d’accord avec Breton sur la plupart des points. Mais... Breton a
été extrémement aimable, gentil... J'étais ébloui par son extraordinaire personnalité, son
sens de la poésie, son attitude éthique également, parce que ce qui m’a frappé, c’est que
Breton était un moraliste... un moraliste intransigeant... qui n’avait que mépris pour les
arrivistes. J'ai été tres séduit par lui ; en méme temps, je me tenais sur mes gardes. Et je n’ai
jamais voulu appartenir au mouvement surréaliste parce que ce a quoi je tiens le plus, c’est
ma liberté. J'ai horreur des chapelles, j'ai horreur des églises ; je ne veux pas prendre de
mot d’ordre - quelque sympathie que puisse m’inspirer tel ou tel groupement. Je refuse a
étre inféodé. C'est ce que je craignais avec Breton ; il était tellement fort, |€onin, que jai
craint de devenir un disciple, et je n’y tenais pas, ce n'est pas dans ma nature. J’ai toujours
eu le sentiment de notre particularisme, alors je voulais bien me servir du surréalisme
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comme d’'une arme, tout en restant fidéle a la négritude... Oui, Breton, c’est un homme pour
qui j’ai eu beaucoup d’admiration et d’affection.

A quel moment étes-vous passé de votre travail de professeur et de votre activité
d’écrivain au métier politique ?

Ca a été beaucoup une affaire de hasard et de circonstances. Pendant la guerre, j'ai fondé
une revue, "Tropique", et cette revue a marqué une date a la Martinique ; parce que c’était
une revue qui rompait pour la premiére fois avec la tradition de l'assimilation ; certes, il y
avait des poétes martiniquais, mais ils faisaient une poésie frangaise. Autrement dit, chaque
école poétique francaise avait sa rallonge tropicale. Il y avait des gens qui composaient des
sonnets, d’autres qui concouraient aux jeux floraux de Toulouse. Il y avait un tas de
Parnassiens mineurs, quelques petits symbolistes — souvent d’ailleurs assez habiles —, mais
ca restait a ce niveau-la. C’était une poésie de décalcomanie, plus ou moins réussie, parfois
pas du tout, parfois un peu mieux - autrement dit, ce n’était pas de la poésie ; et cette
insuffisance poétique, mes amis et moi nous I'expliquions précisément par le fait que c’était
faux ; parce que non inscrit dans le contexte martiniquais. C’était une poésie-négation. La
revue "Tropique" présentait un aspect poétique, mais, en méme temps, elle décrivait la
société martiniquaise, elle rappelait les origines de [Iile... il y avait des articles
d’ethnographie... enfin, jessayais de mettre a la portée du public martiniquais tout ce que
javais appris sur I'Afrique. Nous avons publié, par exemple, des articles sur la traite des
noirs — chose extrémement malsonnante : personne n’en parlait... et voulait moins encore
s’en souvenir. L’esclavage, c’était une tare, une chose honteuse... on tenait Ia des ancétres
peu glorieux. Or, ma revue parlait précisément de la traite, rendait hommage a I'Afrique. Je
divulguais de mon mieux, je vulgarisais. Comme dans ces pays classe et race se confondent
: les prolétaires, c’est les négres et I'oppresseur, c’est les blancs : inévitablement, on
décrivait un malaise social. C’était révolutionnaire. Le fait simplement d’affirmer qu'on est
négre, comme je I'affirmais, était un postulat révolutionnaire ...

Vous avez fait une étude sur Toussaint Louverture, qui pourrait presque passer pour
un texte de caractére ethnographique...

Non, c’était un travail historique. Si j'étais resté professeur, jaurais pu l'utiliser pour une
thése. Non, jJaime beaucoup Haiti - peut-étre parce que de toutes les Antilles, c’est I'ile la
plus grande et la plus intéressante, car la plus africaine. Jusqu’au XVllle siécle, il y a eu des
apports massifs de négres africains. Par tribus entiéres. Un dépeuplement trés homogéne. |
y a des Congolais, des Dahoméens, etc. Et ¢a se voit encore : n'importe quel ethnographe
reconnait chez un Haitien l'origine de sa tribu africaine. Et contrairement a la Martinique, les
religions africaines se sont maintenues en Haiti. D’ou le vaudou.

Est-il vrai que Clausewitz, dans son ouvrage sur la guerre, a été fortement influencé
par la maniéere dont les Haitiens ont mené une lutte de guérilla ?

Je ne sais pas. Ce qui m’a frappé avec Haiti, c’est qu'on est en présence d’'un pays ou, pour
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la premiére fois, la négritude s’est mise debout. On peut faire une comparaison avec Cuba :
méme désir de liberté et méme volonté de se battre pour I'acquérir. Au XIXe siécle, ¢a a été
le premier pays sous-développé a se révolter, a donner 'exemple. Une révolte achevée sur
un succes : Haiti a arraché son indépendance. Certainement, ¢a s’est révélé comme un
exemple pour les pays d’Amérique du Sud. Bolivar ne se comprend que par Haiti.

Pour en revenir a votre question, oui. J'ai été trés frappé par la stratégie de Toussaint. Par la
suite, lisant des écrits de Mao Tsé Toung, je me suis apergu que tout ¢a était absolument
genial : Toussaint avait trouvé par intuition - et avant tout le monde - le principe méme de la
guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il avait gardé ses troupes
camouflées. Il avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que font les pays
sous-développés quand ils luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup
mieux armée... J'ai regardé un peu dans Clausewitz, et jai vu, effectivement, qu’il y avait un
chapitre concernant la guerre populaire. Je ne sais pas si Clausewitz avait eu connaissance
de la guerre menée par les Haitiens - du moins, il n’en parle pas : ce n’était peut-étre pas
assez noble pour lui... A parcourir les écrits du XlIXe siécle, en particulier les mémoires des
généraux de Napoléon durant la guerre de Saint-Domingue, on s’apergoit que pour eux,
c’était vraiment la sale guerre. Une guerre infernale, qui renverrait tous leurs principes. En
tout cas, la maniére dont Clausewitz décrit la guerre populaire évoque singulierement le
combat de libération mené par Toussaint.

De votre ouvrage sur Toussaint, passons, si vous le voulez, a la "Tragédie du roi
Christophe", dont I’action, précisément, est située en Haiti.

Haiti, c’est un pays qui, avec I'Afrique, tient dans mon esprit, dans mon ame, dans mon cceur
une place particuliére. Il était normal, par conséquent, que j'écrive une piéce sur Haiti. On
peut aussi se demander pourquoi j'ai choisi I'expression dramatique. Parce que, aprés tout,
je suis poete, fondamentalement. En fait, javais déja écrit "Et les chiens se taisaient" ; il faut
croire que j'étais assez hanté par le théatre. Mais cette premiére piéce, je ne la voyais pas
"jouée" ; je 'avais d’ailleurs écrite comme un poéme. Cependant, ce texte présente pour moi
une profonde importance : parce que c’est une piece trés libre et située dans son milieu - le
milieu antillais. C’est un peu comme la nébuleuse d’ou sont sortis tous ces mondes
successifs que constituent mes autres pieces. "Le roi Christophe, "Une saison au Congo",
mais je m’intéressais déja plus directement au théatre - et maintenant, une adaptation
d’aprés Shakespeare, qui s’appelle non pas "LA Tempéte", mais "UNE Tempéte". Parce qu’il
y a beaucoup de tempétes, n’est-ce pas - et la mienne n’est qu’une parmi d’autres...

Vos trois derniéres piéces se situent au niveau des points les plus chauds concernant
le monde noir : Haiti et "Le roi Christophe" ; le Congo et Lumumba ; et maintenant,
avec "Une Tempéte", vous abordez dans une certaine mesure la question raciale aux
Etats-Unis...

C’est le vieux volcan qui sommeille en moi qui aime les points chauds ! Pour en revenir au
Roi Christophe, pourquoi ai-je pris un roitelet haitien ? D’abord, il y a I'impulsion intérieure, a
savoir le besoin que jai de parler d’Haiti ; et, en méme temps, ¢a coincidait avec 'accés a
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lindépendance des pays africains. Brusquement, 'Afrique a été assaillie par des problemes
nouveaux. Les gens qui avaient revendiqué, qui avaient fait de I'opposition, soudain sont
promus chefs d’Etat. Que faire ? La liberté, c’est trés bien, la gagner c’est trés bien ; mais
quand on vy réfléchit, c’est toujours plus facile de conquérir sa liberté - il ne faut que du
courage -, seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut savoir ce qu'on va en faire. La
libération c’est épique, mais les lendemains sont tragiques. C’est ce probléme-la que j'avais
en téte. Alors jai eu lidée de situer en Haiti le probleme de 'hnomme noir assailli par
l'indépendance. Parce que c’est le premier pays noir a avoir été confronté avec ces
questions. Ce que le Congo, la Guinée, le Mali ont connu vers 1956-1960, Haiti 'a connu
dés 1801. Et le roi Christophe, c’est ’homme noir aux prises avec la nécessité qu’il y a de
batir un pays, de batir un Etat.

"Une Saison au Congo" est, au fond, la suite logique...

C’est quand méme une piece antillaise... Le langage est antillais. L3, jouvre une parenthése,
car il y a un probléme du langage aux Antilles ; pour un Africain, il se pose avec moins
d’acuité que pour un Martiniquais. Quelle langue employer ? Un Africain peut, a la rigueur,
se servir de son dialecte, mais nous, nous n’avons aucune langue...

Le créole apparait un peu comme une "fausse langue"...

Une langue n’est jamais fausse. Aprés tout, on peut dire aussi que I'anglais est une fausse
langue ; et que le frangais, au début, a di étre un affreux sabir de contrebande. Non... Le
frangais a di commencer comme le créole, puis il a conquis ses lettres de noblesse. Le
créole deviendra une vraie langue au cours de I'évolution de I'histoire ; elle n’est pas frappée
d’une tare originelle, mais c’est un fait qu’a I'heure actuelle, ¢a fait un peu patois. C’est une
langue trés modeste a usage interne. Pour la rendre littéraire, il aurait fallu faire dessus le
travail que les Frangais ont accompli depuis le XVle siécle — Ronsard ; Rabelais et tous les
autres. Par contre, nous avons un instrument qui s’appelle le francais ; pourquoi se refuser a
l'employer ? A condition évidemment que cela ne devienne pas une nouvelle forme
d’aliénation. Autrement dit, il faut plier le frangais au génie noir. Ou bien on n’utilise pas le
frangais, et on emploie carrément sa langue - qui peut étre le oualof ou bien une langue
guinéenne, ou le swahili ; ou, par un Martiniquais, le créole. C’est une possibilité : je ne l'ai
pas choisie, jai décidé d’employer le frangais ; peut-étre a cause de la culture, c’est
vraisemblable - mais j'ai voulu I'employer dans des conditions trés particuliéres. J'ai voulu
mettre le sceau imprimé, la marque mére - ou la marque antillaise, comme vous voulez - sur
le frangais ; j’ai voulu lui donner la couleur du créole. En particulier dans "Le Roi Christophe",
il y a un langage trés particulier, qui se ressent de ses origines antillaises : ce n’est plus
exactement du francgais. Poursuivant ma quéte, ma description de la situation de 'homme
noir dans le monde actuel, tout naturellement je suis arrivé a I'Afrique. Et 'exemple le plus
dramatique, le plus tragique, c’était le Congo. Qui tient le Congo tient I'Afrique ; aprés le
Nigéria, c’est le pays le plus important. Par ses dimensions, par ses richesses - et par le
caractere étonnant des événements qui s’y sont déroulés...
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Si vous voulez, on va en revenir a la négritude, il y a un point qui me tracasse : c’est le
fait que vous mettiez tous les noirs dans le méme panier. Ne croyez-vous pas qu’entre
un Africain, un noir d’Amérique et un Antillais, il se soit creusé un fossé, que les
divergences soient devenues profondes ?

L3, je vous réponds tout de suite. Ce que vous mettez en cause, c’est toute la négritude !
C’est bien ce que me disent les Antillais : "Comment, nous Martiniquais, qui sommes ici
depuis trois siécles sur une terre francaise... que pouvons-nous avoir de commun avec les
Africains ? ". lls le disent dans un sens péjoratif. Et c’est exactement ce que la bourgeoisie
noire américaine a répété pendant si longtemps. lls disent "d’accord, nous sommes noirs,
mais fondamentalement, nous sommes américains". Or, précisément, le mouvement de la
négritude est un mouvement qui affirme la solidarité des noirs que jappelais de la Diaspora
avec le monde africain. Vous savez, on n’est pas impunément noir, et que I'on soit frangais -
de culture frangaise - ou que I'on soit de culture américaine, il y a un fait essentiel : a savoir
que l'on est noir, et que cela compte. Voila la négritude. Elle affirme une solidarité. D’'une
part dans le temps, avec nos ancétres noirs et ce continent d’ol nous sommes issus cela fait
trois siécles, ce n’est pas si vieux et puis une solidarité horizontale entre tous les gens qui en
sont venus et qui ont, en commun, cet héritage. Et nous considérons que cet héritage
compte ; il pése encore sur nous ; alors, il ne faut pas le renier, il faut le faire fructifier - par
des voies différentes sans doute - en fonction de I'état de fait actuel - et devant lequel nous
devons bien réagir...

Propos recueillis par Frangois Beloux

Le Magazine Littéraire n° 34 - Novembre 1969
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Aimé Césaire,
le tissage du particulier et de l'universel

Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi
que la terre a besoin de n'importe lesquels de ses fils
le monde a besoin de nous aussi
Aimé Césaire 1941 - Revue TROPIQUES FDF

Aimé Césaire dans toute son action politique comme dans toute son ceuvre littéraire, s'est
attachée a affirmer a la fois l'importance conjointe du particulier, du singulier, autant que de
l'universel.

CESAIRE homme universel dés I'origine dans sa chair et son étre.

1) Dans son Cahier d'un retour au pays natal, composé par ce jeune étudiant de 24 ans, |l
parle d'abord de son propre peuple antillais, lorsqu'il écrit I'affirmation sans doute la plus
célébre de son ceuvre, dés les premiéres pages : je viendrai a ce pays mien et je lui dirai :
"ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont pas de bouche", misére morale et sociale
des foules silencieuses de sa ville de Fort-de-France : cette foule muette, étrangement
bavarde et muette, a qui il voudra toute sa vie redonner la parole.

2) Mais il parle aussi en méme temps pour toutes les bouches du monde rendues muettes
par l'universelle oppression :

Je serai un homme juif/f un homme pogrom, un homme cafre/ un homme Hindou De
Calcutta/ un homme de Harlem qui ne vote pas.

Quatre continents qui dés l'origine, dans une seule phrase ou il se définit, entrent ainsi dans
la composition de sa chair :

L’Afrique (cafre) L'Europe (juif) I'Asie (Hindou) et I'Amérique (Harlem)

CESAIRE porte en lui I'universel comme tous les fils des Antilles, par leur
histoire et leurs populations reliées a quatre continents.

3) La population de la Martinique et de la Guadeloupe se compose d'hommes et de femmes
issus des quatre continents : Afrique, Europe, Amériques et Asie, qui les rendent presque
"naturellement" cousins du monde entier.

"C’est le sentiment que j'ai des Antilles : comme c’est rien, comme c’est fragile, comme c’est
a la limite du néant et en méme temps, paradoxalement, de la somme méme des handicaps
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nait un petit peu le sentiment d’une certaine élection. Comme si ces débris n’étaient pas des
débris quelconques et que peut-étre confusément de la naitra le monde de demain.
Autrement dit, le rien, le plus infime canton de l'univers, le microcosme le plus insignifiant, un
point ou des points sur I'océan, mais aussi paradoxalement a partir desquels peut-étre peut
renaitre le monde." (Césaire : Entretien. 1982)

4) Aussi, l'universel est et a toujours été un horizon naturel des cultures des Antilles et des
mondes créoles en général. A la fois parce que la colonisation a toujours eu une dimension
internationale en tant que premiére mondialisation historique, et surtout parce qu'ils faisaient
leur la vision que : "l'universel, c'est le local moins les murs" (Miguel Torga). Sachant que
leur liberté ne pourrait s'acquérir que par la destruction des murailles érigées par les
colonisateurs batisseur de forts et d'interdits, autant que par le rejet du repli insulaire, des
identités closes et des ségrégations imposées ou acceptées.

Les quatre régions créoles issues des "quatre vieilles" : Guadeloupe, Guyane, Martinique et
Réunion, porteuses de trés grandes diversités de populations et de cultures, manifestent
souvent une primauté accordée a la citoyenneté sur la "race" ou I'ethnie, a la République sur
I'Etat, et & I'identité socioculturelle sur le statut institutionnel. L'identité est plus vaste que la
carte d'identité. Césaire comme décolonisateur avec d'autres du tiers-monde, Fanon comme
acteur de lindépendance de I'Algérie, manifestent avec tant d'autres cette dimension
d'ouverture a l'universel. "Liberté, égalité, identités", tel est le credo partout affirmé par
Césaire.

5) En méme temps, chez Césaire, cette conscience d'une identité ouverte par nature a
l'universel, n'empéche en rien l'enracinement dans son fle, dans son lieu, grace a son
engagement politique local qu'il a toujours souhaité conserver. Le Tiers-monde reconnait
partout le réle majeur de Césaire pour ses libérations, mais son action internationale ne I'a
jamais éloigné de l'insertion la plus étroite dans la vie politique de son pays, du quotidien de
sa mairie et des administres.

"Que pendant prés de 40 ans, je ne sois occupé, sans étre de nature essentiellement
politicienne, que je me suis occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison
secréte. Alors, finalement, si j’y suis resté, si je I'ai fait, c’est parce que jai sans doute senti
que la politique était quand méme un mode de relation avec cet essentiel quest la
communauté a laquelle jappartiens. Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j'ai envers la
politique parce qu’a aucun moment je n’ai pu, je n'ai cessé méme une seconde de penser
que je suis de cette communauté-la, que je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de
Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je suis 'homme du
faubourg, que je suis 'lhomme de la mangrove, que je suis 'lhomme de la montagne. Et la
politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette relation." (Césaire : Entretien de 1982)

Césaire dans tout son théatre et ses essais a une conception de I'action politique qui veut
qu'elle ne s'enracine durablement que si elle s'ouvre au-dela des frontiéres. Nationalisme et
internationalisme sont solidaires et se protégent I'un l'autre de leurs excés ou leurs illusions :
son essai sur Toussaint Louverture (1961), et sa piece La tragédie du roi Christophe (1963)
présentent Haiti comme modéle pour les luttes des iles caraibes pour leurs abolitions, qui ne
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sauraient se circonscrire a un seul pays. Car le combat originel contre I'esclavage est un des
tout premiers combats au nom des seuls droits de 'homme (ni seulement au nom d'une
couleur, d'un territoire, d'une religion).

L'action de Toussaint Louverture a Saint-Domingue ou de Delgrés en Guadeloupe se
rejoignent en ce sens. Ce que synthétise Aimé Césaire dans la conclusion de son ouvrage
de 1961 sur Toussaint Louverture : "Quand Toussaint Louverture vint, ce fut pour montrer
qu’il n’y a pas de race paria, qu’il n’y a pas de pays marginal, qu’il n’y a pas de peuple
d’exception, ce fut pour incarner et particulariser un principe, autant dire pour le vivifier. Donc
dans l'histoire et dans le domaine des droits de 'homme, il fut pour le compte des negres
l'opérateur et lintercesseur. Le combat de Toussaint Louverture fut ce combat pour la
transformation du droit formel en droit réel, le combat pour la reconnaissance de 'homme et
c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des esclaves noirs de Saint-Domingue dans
I'histoire de la civilisation universelle."”

Il s'agit sans doute la du premier exemple historique du "droit d'ingérence" internationale au
nom des Droits de 'hnomme, concernant des peuples esclaves qui par leur statut imposé de
biens meubles sans identités, échappaient par force et par choix aux clétures territoriales,
ethniques, raciales, aux assignations de religion et de nationalités et se posaient comme par
nature en "Brigades internationales" de la liberté. C'est de ce modéle historique dont Césaire
est I'héritier.

7) La piece de théatre : Une saison au Congo (1967) centrée sur les trois mois de pouvoir de
Lumumba, montre que son héros est porté par deux ambitions : d'une part, I'unité du peuple
congolais a construire au-dela des coupures ethniques et des sécessions politiques, d'autre
part l'unité de I'Afrique. Le sort des deux étant étroitement lié face aux assauts du
néocolonialisme porteur de balkanisation pour fragiliser les indépendances.

D.M.
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Aimé Césaire au théatre

Le théatre pour Césaire est fondamental car il est le lieu de la difficile synthése entre le
poétique et le politique, entre I'historique et le prophétique : tant dans ses thématiques que
dans son langage, Césaire a toujours tenté de faire tenir ensemble tous ces bouts. Du
réalisme le plus trivial jusqu'a la profération lyrique, tous les langages nourrissent son
théatre. Et c'est aussi la tentative forcenée pour passer de la solitude poétique a la solidarité
théatrale, les pieces étant congues comme des propositions a nourrir de la confrontation
collective avec metteurs en scénes et comédiens.

Le théatre est en réalité présent
deés l'origine dans sa vie : aller au
théatre était un de ses grands
plaisirs, depuis les années
d'étudiant a Normale Sup d'ou il
s'échappait pour voir Claudel et
Giraudoux, jusqu'aux années
finales, ou il ne ratait aucune des
pieces du festival de Fort-de-
France au SERMAC en juillet. En
passant bien slr par les riches
années de ses créations propres,
grace a la rencontre de Janheinz
Jahn en Allemagne, ou il fut
souvent joué en premier, et de Jean-Marie Serreau puis d'Antoine Vitez a Paris, et des
troupes de comédiens noirs auxquels il fallait offrir des piéces pour leur soif d'expression.
Aussi, le théatre n'étant justement pas pour lui une pratique solitaire, la disparition
prématurée de Serreau puis de Vitez, I'ont ramené en quelque sorte a la solitude retrouvée
de la seule expression poétique.

Trés tot, trés jeune, l'expression théatrale est présente aussi dans son ceuvre, avec Les
chiens se taisaient, et méme dés le Cahier d'un retour au pays natal qui peut étre lu comme
un cri d'oralité du héros solitaire en représentation sous le regard d'une foule muette a qui il
finit par prophétiser un avenir de solidarité debout et libre, theme des quatre piéces a suivre.

On ne saurait donc reprocher a Césaire aucun oubli de la Martinique dans son théatre, au
profit d'Haiti et du Congo, si I'on considére la grande cohérence structurelle du Cahier
jusqu'a Une tempéte. Les Antilles avec le Cahier et Les Chiens, sont le lieu de la découverte
de l'extréme déchéance originelle, a la fois bavarde et muette comme un choeur de morts
vivants, et de la puissante résistance d'une parole essentielle édifiée par des corps debout et
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libres, a la barre et a la boussole. Quel héros tiendra la barre ou la confisquera au nom du
peuple déboussolé, tel est le théme récurrent des trois piéces de théatre, organisées autour
d'une méme cohérence structurelle, d'un méme jeu de niveaux de langages, du méme
mélange de farce et de tragédie antique, et d'une méme fin : la solidarité du peuple échouant
a vaincre la solitude du héros sacrificiel.

Le Roi Christophe n'est pas une plongée dans un passé grandiose rassurant: elle est
prophétie du présent tragique a venir des indépendances de la décolonisation, d'Afrique en
Amérique et Asie, non pas comme une Cassandre désenchantée, mais comme un prophéte
lucide du malheur avec les clés pour I'éviter. La saison au Congo n'est pas la représentation
d'une actualité si théatralement tragique qu'on n'aurait qu'a recopier, elle prend en charge le
mythe universel et la théatralité de la prophétie vivante aprés la mort du prophéte Lumumba.
Et Une tempéte n'est pas une fuite dans I'espace rassurant d'une scéne élisabéthaine, mais
elle éclaire au plus prés l'actualité tragique des combats pour I'égalité raciale a I'heure du
Black power.

Au-dela des siécles, des continents et des lieues, tout se tient, du Rebelle jusqu'a Caliban,
toujours sous le regard et la parole de I'omniprésent poéte-Ariel. Nulle mer ne peut séparer
la Martinique du Congo, et nul désert ne peut séparer Christophe de Lumumba, ceux que le
théatre se donne pour mission de relier et de relayer. Comme Césaire le disait dans un
dernier poéme : L'interstice méme que la vie ne combla -tout se retrouvera la- cumulé pour le
sable généreux.

Au fil du méme ouvrage de quatre pieces chaque fois remises sur le méme métier, il faut
imaginer Césaire-Sisyphe heureux.

D.M.
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Eniretien avec Aimé Césaire sur le théaire

Le Monde n° 7071, samedi 7 octobre 1967, page 13.

Pour I'ouverture de sa saison 1967-1968, le Théatre de I'Est parisien accueille, en I'absence
de la Guilde, en tournée aux Etats-Unis, la compagnie Serreau-Périnetti, qui crée la derniére
ceuvre du poéte antillais Aimé Césaire, Une saison au Congo. Consacrée au destin
tragique de Patrice Lumumba, cette piéce, qui était parue I'an dernier aux éditions du Seuill,
a été considérablement remaniée par l'auteur.

On retrouvera dans cette nouvelle mise en scéne de Jean-Marie Serreau quelques uns des
comédiens de La tragédie du roi Christophe, donnée par un nombre limité de
représentations a 'Odéon en 1965. Douta Seck sera le peuple, représenté par un joueur de
sanza ; Yvan Labejof, Mobutu ; Lydia Ewandé, Pauline Lumumba ; Jean-Marie Serreau, Dag
Hammarskjoeld ; Bachir Touré, Lumumba. Trente représentations d’Une saison au Congo
sont prévues, jusqu’au 12 novembre. Ensuite, la compagnie doit faire une tournée dans les
maisons de culture, avec la piéce de Césaire et celle de Yacine Kateb, créée I'an dernier au
Petit-TNP, Les ancétres redoublent de férocité. Au printemps, elle se rendra quinze jours au
Piccolo Teatro de Milan, avec Christophe, Un été au Congo, de Césaire, et La femme
sauvage et «Les ancétres, de Kateb. Puis une tournée est prévue dans les pays de I'Est.

D’autre part, la Comédie-Frangaise a confié a Serreau la mise en scéne de la trilogie de
Claudel 'an prochain. Actuellement, il souhaite surtout la constitution d’'une compagnie de
caractére international métis, autour d’'un répertoire qui, outre Kateb et autour d’un répertoire
qui, outre Kateb et Césaire comprendrait la Haitien Depestre (avec sa piece Arc-en-ciel pour
un Occident chrétien), le Guatémaltéque Asturias, le Colombien Buenaventura, la Noire
américaine Adrienne Kennedy (Rais mass, Funnyhouse of the negro). Continuant a faire
office de « téte chercheuse » du théatre contemporain, il prospecte avec méthode un
nouveau répertoire qui tend a prouver que la liberté d’expression n’est pas un privilége du
monde occidental.

« Kateb et Césaire m’importent autant que Brecht, Beckett ou lonesco, dit-il, parce qu’ils sont
des poétes en rapport direct avec notre société. lls sont des habitants de notre langue, mais
non des habitants de I'Hexagone. A un moment ou les frontiéres des grands affrontements
ne sont plus uniquement des frontiéres territoriales, je me sens, moi, plus I'habitant d’'une
langue que I'habitant d’un terroir. »
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« Mon théatre c’est le drame des négres dans le monde moderne »

Député et maire de Fort-de-France depuis 1945, Aimé Césaire se trouvait, jusqu’a mardi, a
la Martinique, ou le dernier cyclone a provoqué de graves dommages. A la veille de la
« générale », il a bien voulu nous parler de sa piéce :

Une nouvelle édition du texte définitif pour la scéne vient de paraitre dans la collection
Théatre des Editions du Seuil.

« Je n’ai pas voulu écrire un « Lumumba », précise-t-il. Une saison au Congo, c’est une
tranche de vie dans I'histoire d’'un peuple. Je m'arréte avec la venue de Mobutu, point de
départ d’une saison nouvelle. La premiére saison est terminée ».

by

- Comme dans le Roi Christophe, vous vous attachez & montrer la tragédie de la
décolonisation a travers le destin d’un individu, d’un individu qui échoue. Pourquoi ?

- Chaque fois, ce destin individuel se confond en réalité avec un destin collectif ; et si
Christophe peut avoir des cétés ridicules en tant que personne, son cbté « bourgeois
gentilhomme », si vous voulez, il y a chez lui un c6té qui est grand, pathétique, dans la
mesure ou, malgreé ses erreurs, malgré ses défauts, son sort se confond avec le destin d’'une
collectivité. De méme Lumumba... Il n’est pas que 'lhomme Patrice Lumumba ; c’est avant
tout un homme symbole, un homme qui s’identifie avec la réalité congolaise et avec I'Afrique
de la décolonisation, un individu qui représente une collectivité.

A la recherche d’une légitimité

Mon théatre n’est pas un théatre individuel ou individualiste, c’est un théatre épique, car c’est
toujours le sort d’une collectivité qui s’y joue.

Il est vrai que ces vies se terminent mal le plan individuel. Disons que se sont des tragédies
optimistes. Christophe ne finit pas comme un banal tyran qui est trucidé, ce n’est pas vrai. La
piece se termine presque par une apothéose, et il y a quand méme une semence de futur
dans son échec. Avec Lumumba, c’est encore plus vrai ; la piéce se termine par
l'intronisation de Mobutu et on sait que maintenant qu’il a le pouvoir, il le sent mal assuré
parce qu’il manque une légitimité ; et cette légitimité, il la cherche ou ? Auprés de
Lumumba...

Cela indique dans mon esprit qu'on ne peut rebatir le Congo qu’a partir de Lumumba. Voila
le vrai sens de la piéce, et par conséquent, cet échec, au fond, c’est Si le grain ne meurt.
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- Pour vous Lumumba est avant tout un voyant, un poéte, plutét qu’un révolutionnaire.
Quelle place accordez-vous au poéte dans la politique ?

- Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut étre qu’un voyant. Je suis de ceux qui intégrent
I'utopie dans la révolution, et je ne veux pas tomber dans le schéma qui consiste a dire : il y
a les révolutionnaires et il y a les utopistes.

Evidemment, ma conception du révolutionnaire c’est toujours quelqu’un qui est en avant ; il y
a donc un prophétisme qui est la premiére démarche révolutionnaire. D’ailleurs ma formation
politique elle-méme veut que je réconcilie ces deux notions.

Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure méme ou il est un voyant. Parce que, en
réalité, qu’a-t-il sous les yeux ? Un malheureux pays, un Congo bigarré, mal fichu, mal léché,
divisé, séparé en ethnies, avec un peuple qui nait aprés le long esclavage belge. La
grandeur de Lumumba, c’est le balayer toutes ces réalités et de voir un Congo extraordinaire
qui n’est pas encore que dans son esprit, mais qui sera la réalité de demain. Et Lumumba
est grand par la parce qu'il a toujours un au-dela chez lui. Bien entendu, ce sont des qualités
de poéte, d'imagination.

Une arme, la parole

Et, en plus, il est poéte par le verbe. Je ne veux pas faire allusion a une rhétorique
politicienne, comme certains le croient, mais a la philosophie bantoue dans laquelle s’intégre
la puissance magique du verbe, la puissance du nommo, le verbe créateur. Lumumba est un
homme qui a une seule arme, c’est la parole ; mais c’est une parole magique. C’est sa
grandeur, c’est en méme temps sa faiblesse. Par conséquent, je refuse, la aussi, 'antinomie
révolution et utopie, praxis et imagination. Je considére que I'action se fait précisément par
imagination et par le verbe.

- Vous utilisez dans Une saison au Congo un vocabulaire bantou et des notions de
philosophie bantoue qui donnent & la piéce un coté ethnographique. Pourquoi ?

- De toute maniére, si je suis un poéte d’expression frangaise, je ne me suis jamais
considéré comme un poéte frangais. Autrement dit, j’ai choisi de m’exprimer dans la langue
frangaise parce que c’est celle-la que je connais le mieux. Les hasards de la culture font que
je suis d’'un pays francophone, mais je pense que si j'étais né dans les Antilles britanniques,
je me serais probablement exprimer en anglais.

Le frangais est pour moi un instrument, mais il est tout a fait évident que mon souci a été de
ne pas me laisser dominer par cet instrument, c’est-a-dire qu'il s’agissait moins de servir le
frangais pour exprimer nos problémes antillais ou africains et exprimer notre « moi » africain.
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Un « negre de la diaspora »

Comme notre frangais ne peut pas étre celui des autres, et n'ayant pas d’autre langue a ma
disposition, j’ai essayé de donner la couleur ou antillaise ou africaine. C’est pourquoi aussi
dans Christophe, la langue que jemploie, qu’on croit un frangais archaique ou savant, n’est
surtout qu’un frangais conforme au génie de la langue des Antilles, le créole. Et dans Une
saison au Congo, j’ai voulu faire un frangais africain.

- Antillais, vous avez toujours depuis le Cahier d’un retour au pays natal, revendiqué
votre passé africain. Mais vous dites souvent que vous étes un « négre de la diaspora
», donc en dedans et en dehors. Comment I’Afrique recoit-elle vos ceuvres ?

- Les Antillais pensent trop souvent qu'il y a la France, qu'il y a ceux qui sont des frangais de
couleur et que, la-bas, au loin, il y a une bande de sauvages qu’on appelle les Africains. Trés
tét j’ai réagi et j'ai toujours considéré les Antillais, tout francisés qu’ils soient — et je ne nie
pas qu'’ils sont francisés comme les Gaulois ont été romanisés. — comme des Africains. Une
des composantes des Antilles, c’est certainement la culture frangaise, mais l'autre, la plus
importante, c’est tout de méme la composante africaine.

L’Afrique, méme si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma géographie
intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par l'accueil fait a mes ceuvres en Afrique.
Souvent, mon ceuvre est mieux comprise en Afrique qu’aux Antilles. Et I'Africain se
reconnait. On dit mes poémes difficiles, mais lorsqu’on a joué le Roi Christophe a Dakar, on
I'a joué dans un stade, devant un public populaire, qui a réagi chaleureusement. Je crois que
le contact est établi.

- Préparez-vous une nouvelle piéce ?

- Maintenant ma raison me commanderait d’écrire quelque chose sur les négres américains.
Je congois cette ceuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C’est un peu le drame
des négres dans le monde moderne. |l y a déja deux volets du triptyque : le Roi Christophe
est le volet antillais, Une saison au Congo le volet africain et le troisieme devrait étre,
normalement celui des négres américains, dont I'éveil est 'événement de ce demi-siecle. »

Propos recueillis par Nicole ZAND.
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Aimé Césaire : une bibliographie théatrale

Et les Chiens se taisaient, tragédie: arrangement théatral - Paris ; Présence Africaine,
1958

La Tragédie du roi Christophe - Paris ; Présence Africaine, 1963
Une Saison au Congo - Paris ; Seuil, 1973

Une Tempéte, d'aprés La tempéte de Shakespeare - Paris ; Seuil, 1969

Et les chiens se taisaient

Création : La piece a été présentée pour la premiére fois le 16 septembre 1960 a Bale puis
a Hanovre, le 20 avril 1963 dans une adaptation en allemand de Janheinz Jahn. Langue :
Francais. Edition : Présence africaine, 1956

Argument : C'est la vie d'un homme, d'un révolutionnaire, revécue par lui au moment de
mourir au milieu d'un grand désastre collectif. Et les chiens se taisaient ou la lutte contre le
colonialisme présente un cadre cosmopolite quant a I'histoire et quant a la géographie. La
piece englobe tous les pays colonisés et se déroule du début de la colonisation sous toutes
ses formes a 'acquisition de l'indépendance réelle en passant par la décolonisation partielle.

Synopsis : Un homme (le Rebelle) revit ses hésitations, ses élans, ses réves, ses défaites,
ses victoires : d'abord, la naissance en lui de la révolte dans le contexte colonial de la
plantation parmi les sollicitations contradictoires de I'amour, de la solidarité avec Le choeur
et de la solitude, son combat spirituel avec les forces du sentiment symbolisées par les
personnages symboliques de L'amante et de La Mére, et enfin, la confrontation avec la mort.

La tragédie du roi Christophe

Création : La piece fut créée le 4 aolt 1964 au festival de Salzburg, puis en France l'année
suivante, au théatre parisien de I'Odéon, par la Compagnie d'Art dramatique Europa Studio.
La piece fut jouée avec un succés grandissant a Berlin, a Bruxelles, a la Biennale de Venise,
dans les Maisons de la Culture en France, au festival des Arts Négres a Dakar, a I'exposition
Internationale de Montréal, en Yougoslavie et au Piccolo Teatro de Milan. Edition : Paris,
Présence Africaine, 1963, 1970. Nombre de personnages : 27. Metteur en scéne : Jean-
Marie SERREAU

Argument : Dans cette piece Césaire affirme que la politique est la force moderne du destin
et I'histoire la politique vécue. A l'aube de leurs indépendances, des pays se trouvent en face
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de problémes cruciaux : ce sont des années de choix, de fondation, de refonte des
mentalités, en un mot, les années de la Renaissance Africaine en particulier et du tiers
monde en général. Synopsis  Cette piéce s'inspire des événements politiques Haitiens
aprés l'indépendance gagnée en 1804 apres l'abolition de l'esclavage que Bonaparte avait
voulu rétablir en 1802. Aimé Césaire écrit I'histoire du roi Christophe qui prit le pouvoir en
Haiti en 1811 et qui restera sur le tréne 9 ans. Faire ceuvre originale, remodeler le négre en
faisant fi des usages, tel est le voeu de Christophe qui passionné, refuse " de laisser du
temps au temps " et proclame la tyrannie pour tirer du fond de la fosse le Négre jusqu'a l'air,
a la lumiere, au soleil. Obnubilé par un réve d'énergie et d'orgueil, il tente de pousser les
limites de 'hnomme au-dela de l'impossible, du sort, de la nature, de I'histoire. Il sera frappé
d'apoplexie et pour ne pas tomber entre les mains des traitres, il mettra fin a ses jours sans
avoir pu réaliser l'idéal dont il était prisonnier.

Une saison au Congo

Création : Créée le 4 octobre 1967 au Théatre de I'Est Parisien par la compagnie Serreau-
Perinetti.

Edition : Paris, Le Seuil, 1973
Nombre de personnages : 30

Nom des interprétes : Armand Abplanalp, Moro Bitty, Daniel Dubois, Georges Hilarion,
Daniel, Kamwa, Badou Kassé, Yvan Labejof, Jean Marie Lancelot, Théo Legitimus, Jackon
Nshindi, Douta Seck, Dominique Serreau, Jean Marie Serreau, Bachir Touré, Rudi Van
Vlaenderen, Marie-Claude Benoit, Cayotte Bissainthe, Lydia Ewandé, Darling Légitimus,
Danielle Van Bercheycke

Metteur en scéne Jean-Marie SERREAU

Argument : Césaire met en valeur dans cette piéce, la fragilité des Etats Africains face aux
forces coercitives du néo-colonialisme soucieux de tirer encore plus de profit des
indépendances , en jouant sur les divisions internes de chaque pays.

Synopsis : L'action dramatique de cette piece a été inspirée par les événements qui se sont
déroulés au Congo (aujourd'hui le Zaire) entre Juin 1960 (I'année de l'indépendance du
Congo) et le 17 janvier 1961, date a laquelle le colonel Mobutu livre Lumumba, premier
ministre renversé, et deux de ses partisans, aux autorités katangaises qui les massacrent
sauvagement . "Aprés l'age de I'épopée, celle de la décolonisation, prévient Césaire,
commence |'dge de la tragédie".

Une tempéte (adaptation de Shakespeare pour un théatre négre)

Création : Eté, 19609. Troupe de J.M. Serreau au Festival d'Hammamet en Tunisie. Metteur
en scéne : Jean-Marie SERREAU

Argument : En 1971, reprenant la structure de La tempéte de Shakespeare, Césaire revisite
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et veut dépasser la dialectique du maitre et de I'esclave.

Synopsis : Une tempéte donne un relief accru aux rapports de Prospero et de Caliban, sur
lesquels elle se recentre; le maitre est un colonisateur blanc, I'esclave un noir colonisé, leur
affrontement irréductible, et I'artiste-poéte Ariel porte la parole de la prophétie d'un nouveau
monde d'égalité conquise.
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Une saison au Congo

Création au TNP Villeurbanne en mai 2013, reprise en octobre,
tournée en Martinique et au théatre des Gémeaux a Sceaux en
novembre 2013.

Présentation par le théatre des Gémeaux a Sceaux en novembre 2013 : Un moment de
théatre pour tous a Sceaux. Du vendredi 8 novembre 2013 au dimanche 24 novembre 2013.

http://92.agendaculturel.fr/theatre/sceaux/les-gemeaux-scene-nationale/#ai6xTaY0c3ALhVil.99

« De la premiére piece La Tragédie du Roi Christophe a la seconde Une Saison au Congo,
l'unité d'inspiration est manifeste. Césaire l'indique lui-méme en comparant Lumumba a
Christophe : « C'étaient tous deux des poétes, des visionnaires trés en avance sur leur
époque. Pas plus politicien I'un que l'autre, lancés derriére un idéal trés noble, ils perdent
contact avec une réalité qui ne pardonne pas. Lumumba comme Christophe, ce sont des
vainqueurs qui se dressent alors que tout s'écroule autour d'eux ». Nous sommes au Congo
belge en 1958 lorsque la piéce débute, c'est une période d'effervescence qui va mener le
pays a l'indépendance. Une fois celle-ci acquise, se font jour les oppositions et les diverses
pressions pour l'acquisition d'une parcelle du pouvoir. Les colonisateurs, qui semblent avoir
quitté la scene politique, attisent les dissensions et tentent encore de conserver le pouvoir
économique au besoin en encourageant la sécession du Katanga, une des provinces
congolaises. Patrice Lumumba, nommé Premier ministre, dénonce ces malversations.
L'atmosphére de liberté et de luttes politiques fiévreuses pour la conquéte de
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l'indépendance, puis l'ascension de Patrice Lumumba, sont le sujet de la piece de Césaire.
Un héros au temps compté, un chemin semé d'embdlches, une mort violente et prématurée,
tout est 1a pour créer & la fois le mythe politique et théatral. A partir de ces faits politiques
précis, et a peine transformés, Césaire transfigure la réalité pour faire de Lumumba une
figure charismatique a la lucidité exaltée, symbole de toute I'histoire d'un continent. Loin des
« héros positifs » du réalisme socialiste surgissant dans les théatres de nombreux pays
africains qui deviennent indépendants dans les années 60, Lumumba, comme Césaire, est
un poéte «déraisonnable ». Figure de Prométhée, porteur de feu ou Christ souffrant, l'unité
Dieu / homme est ici transformée en Afrique / Lumumba. Le temps de la piéce constitue a la
fois un espace et un temps prophétiques ; d'une certaine fagon le poéte sera l'instrument et
la mémoire de cette prophétie. »

Dany Toubiana

Un dossier pédagogique complet établi par le TNP est disponible a:

http://www.tnp-villeurbanne.com/wp-
content/uploads/2012/05/12_13_unesaisonaucongo_dossierpedagogique_mai_13.pdf
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Aimé Césaire : bibliographie et ressources

P CEuvres d’Aimé Césaire

Cahier d’un retour au pays natal
Poémes, revue Volontés, 1939, BORDAS, 1947, Présence africaine, 1956 ; 1971

Les Armes miraculeuses
Poémes, Gallimard, 1946 et « Poésie/Gallimard, 1970

Soleil cou coupé
Poémes, Editions K, 1938

Corps perdu
Poémes
(Nlustration de Picasso) - Edition Fragrance, 1949

Discours sur le colonialisme
Présence africaine, 1955, 1970, 2004

Et les chiens se taisaient
Théatre, Présence, 1956, 1989, 1997

Lettre & Maurice Thorez
Présence africaine, 1956

Ferrements
Poémes, Seuil, 1960 et « Points Poésie », n° P.1873

Cadastre
Poémes, Seuil 1961 et « Points Poésie », n° P 1447

Toussaint L’ouverture : |la Révolution francaise et le probléme social
Essai, Présence africaine, 1962, 2004

La Tragédie du roi Christophe
Théatre, Présence africaine, 1963 1970

Une tempéte
D’aprés la Tempéte de Shakespeare, adaptation pour un théatre négre, théatre Seuil, 1969
et « Points » n° P 344

Une saison au Congo
Théatre Seuil 1973 et « Points », n° P 831

Moi, laminaire
Poémes, Seuil 1982 et « Points Poésie », n° P 1447
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La Poésie
(Euvre poétique complete, Seuil, 1994, 2006

» Quelques ressources qui pourront appuyer un usage pédagogique

Tous niveaux

GONZALEZ, Jean-Francois. La parole d’Aimé Césaire « belle comme [oxygene
naissant », CRDP de Martinique, 2013. 2 DVD vidéo + livret pédagogique

BERENGER, Philippe. Cahier d’un retour au pays natal : texte dit par le comédien Jacques
MARTIAL, suivi de DAUDE, Emmanuelle. Journal intime du Cahier ou la réalisatrice
explique I'appropriation du texte par I'équipe créative du film. 2 DVD vidéo + livret [24 p.]

Vidéocassette

GONZALEZ, Jean-Frangois. Aimé Césaire, poéte de l'universelle fraternité. CRDP des
Antilles-Guyane, 1994.

MAXIMIN, Daniel. Frére volcan, Edition du Seuil (2013)

Niveau cycle 3 - Colléege

PINGUILLY, Yves, MICHETTI, Laetitia. Aimé Césaire, le négre indélébile, Oskarson, 2008.
(Histoire & Société). ISBN : 978-2-3500-0343-6

BARDOL, Christian, BELLEMARE, Huguette, EMMANUEL-EMILE, Marléne. Aimé
Césaire, plume ébéne : I';euvre de Césaire a la portée de tous, Lafontaine, 2009. ISBN :
978-2-912006-88-2

CHATELIER, Armelle. Once upon a time ...Aimé Césaire, a martiniquan poet, Oula
Publishers, 2009. ISBN : 978-976-95250-0-0

College-Lyceée

BARDOL, Christian, BELLEMARE, Huguette, EMMANUEL-EMILE, Marléne. Aimé Césaire,
plume ébéne : I'ceuvre de Césaire a la portée de tous, Lafontaine, 2009. ISBN : 978-2-912006-
88-2

BATTESTINI M. et S. Aimé Césaire : écrivain martiniquais. Fernand Nathan, 1974. (Classiques
du monde)

BELLEMARE, Huguette. Aimé C(Césaire: « Une Tempéte » d’aprés «la Tempéte » de
Shakespeare : adaptation pour un thédtre négre », Honoré Champion, 2012. (Entre les lignes.
Littératures du Sud). ISBN : 978-2-7453-2507-5

BOURGIN, Marie-Francgoise. Etude sur « Cahier d’un retour au pays natal » d’Aimé Césaire in
Les documents du CERAG n°1, 1973, Fort-de-France.

DELAS, Daniel. Aimé Césaire ou le «le verbe parturiant », Hachette supérieur, 1991.
(Portraits littéraires). ISBN : 2-01-017127-6

HENRY-VAMORE, Simone, MAXIMIN, Daniel, MENIL, Alain. Césaire, poéte engagé : dossier
pédagogique in : « Le Francais dans le monde, n°360 de nov. 2008. CLE international.
KESTELOOT, Lilyan, KOTCHY, Barthélémy. Aimé Césaire : 'homme et I'ceuvre, Présence
africaine, 1993.

Ministére de I'éducation nationale (DGESCO)
Mission Maitrise de la langue frangaise / Mission Outre-mer Andorre
http://eduscol.education.fr 54 sur 56



Document d’'accompagnement pédagogique - Commémoration Aimé Césaire - 2013/2014

NGAL, Georges. « Lire ... » le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, Présence africaine,
1994. ( « Lire... »). ISBN : 2-7087-0581-4

PESTRE de ALMEIDA, Lilian. Aimé Césaire : cahier d’un retour au pays natal, L'Harmattan,
2012. ISBN : 978-2-296-56959-1

TOUMSON, Roger, DELAS, Daniel. Apologie d’Aimé Césaire suivi de Césaire et Senghor :
étude de poétique comparée, CRDP Antilles-Guyane, 1993. ISBN : 2-86616-036-3

Sitographie tous niveaux

CNDP. EDUCASOURCES. Sitographie Aimé Césaire réalisée par le CRDP de Martinique, 2012.
Elle contient des pistes, scénarios pédagogiques comprenant parfois des vidéogrammes.
http://www.educasources.education.fr/selection-detail-163445.html/

» Documents sur les Outre - mer

1- Visualisation et fiches pédagogiques de I’exposition « 2011, année des Outre-mer »

http://www.cndp.fr/outre-mer/exposition.html

2- Ressources SCEREN disponibles sur le théme des Outre-mer

m Ouvrage gratuit « Terres d’outre-mer »
http://www.cndp.fr/crdp-paris/Terres-d-Outre-mer-voyage-a

m TDC « Les outre-mer frangais »
http://www.cndp.fr/crdp-paris/Les-outre-mer-francais, 27358

m Aimé Césaire
http://www.cndp.fr/crdp-paris/Aime-Cesaire,29131

= A la croisée des cultures
http://www.cndp.fr/crdp-paris/A-la-croisee-des-cultures, 27434

m Sur le parc national de la Guadeloupe : Sept trésors des Antilles
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?|=sept-tresors-des-antilles&prod=413455

= Rythmes et danses de la Martinique
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=rythmes-et-danses-de-la-martinique&prod=231298

m Recueil de contes d’Amazonie guyanaise : Mots tissés
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?I=mots-tisses&prod=49570

m Patrimoine de La Réunion, Le Lazaret de La Grande Chaloupe
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?|=le-lazaret-de-la-grande-chaloupe&prod=544229

= Images de la Nouvelle-Calédonie
http://www.cndp.fr/crdp-paris/Images-de-la-Nouvelle-Caledonie?var_mode=calcul

m Chansons des Antilles : CD
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=chansons-des-antilles-cd&prod=323886
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m Les cahiers créoles du patrimoine de la Caraibe, n° 4

http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?|=les-cahiers-creoles-du-patrimoine-de-la-caraibe-n-
4&prod=215035

m Chansons des Antilles
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=chansons-des-antilles&prod=313219

m Carte de la Caraibe
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?|=carte-de-la-caraibe&prod=379181

m Littérature d’outre-mer, Une enfance créole |. antan d'enfance
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?I=une-enfance-creole-i-antan-d-enfance&prod=22752

m Littérature d’outre-mer, Traversée de la mangrove
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?|=traversee-de-la-mangrove&prod=22753

3 - Contacts au CNDP

Véronique Billard : 05 49 49 75 05 - veronique.billard@cndp.fr

Michéle Briziou : 05 49 49 75 05 - michele.briziou@cndp.fr

Emmanuelle Savigny : 01 44 5562 11/ 06 34 26 31 45 - http://www.cndp.fr/crdp-paris/-Librairie
Librairie du CRDP de Paris - 37 rue Jacob (M° St-Germain des prés) - 75006 Paris

Ministére de I'éducation nationale (DGESCO)
Mission Maitrise de la langue frangaise / Mission Outre-mer Andorre
http://eduscol.education.fr 56 sur 56


http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=les-cahiers-creoles-du-patrimoine-de-la-caraibe-n-4&prod=215035
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=les-cahiers-creoles-du-patrimoine-de-la-caraibe-n-4&prod=215035
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=carte-de-la-caraibe&prod=379181
http://www.sceren.com/cyber-librairie-cndp.aspx?l=traversee-de-la-mangrove&prod=22753
mailto:veronique.billard@cndp.fr
mailto:michele.briziou@cndp.fr
http://www.cndp.fr/crdp-paris/-Librairie

	Aimé Césaire - document d'accompagnement pédagogique (couverture)
	Aimé Césaire
	Parcours d'Aimé Césaire et de son oeuvre
	Aimé Césaire : la poésie, parole essentielle
	Extraits de textes et propos d'Aimé Césaire
	Aimé Césaire : un poète politique
	Aimé Césaire, le tissage du particulier et de l'universel
	Aimé Césaire au théâtre
	Entretien avec Aimé Césaire sur le théâtre
	Aimé Césaire : une bibliographie théâtrale
	Une saison au Congo
	Aimé Césaire : bibliographie et ressources

