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Introduction

Cette introduction évitera soigneusement de reprendre la biographie connue de
Simone de Beauvoir pour se concentrer sur quelques points de butée d'une pensée
aux formes multiples, qui ne s’est pas limitée a l'essai philosophique. Et pour cause,
Beauvoir elle-méme ne se revendique pas philosophe ! Bien d’autres avant elle avaient
agi de la sorte, mais pour des raisons diamétralement opposées : si Descartes fustige
les philosophes dont il entend se démarquer, c’est parce qu'il préfére relever d'un
monde ou les avis sont moins changeants.

Simone de Beauvoir, elle, s'estime plus littéraire, laissant a Sartre le réle du philosophe.
Cette attitude reléve déja du paradoxe pour l'intellectuelle si libérée d'une éducation
bourgeoise et catholique qu’est Beauvoir : pourquoi donc se situer d’'emblée en creux,
dans I'ombre de celui qui sera son compagnon de route ? Comme pour redoubler
ironiquement cette attitude, I'histoire de la reconnaissance de Simone de Beauvoir
qui s’installe en France particulierement - alors méme qu’ailleurs dans le monde,

elle est considérée comme une philosophe — est celle d'une intellectuelle, auteure

de romans a succes, qui accompagne Sartre et s'engage a soutenir certaines causes

a ses cOtés. Au mieux lui reconnaft-on, tardivement cependant, d’avoir «bien écrit»
quelques essais comme Pour une morale de I'ambiguité (1947), Le deuxiéme sexe (1949),
La vieillesse (1970). Ce paradoxe au carré peut étre le point de départ d'une lecture
critique de ses textes aussi bien littéraires que philosophiques, permettant de reposer
la question « Qu’est-ce qu’une femme ? ». Et d’y répondre non pas tant a partir d’'un
universel vide, que de fagon concrete, en étudiant les conditions de vie des femmes —
ce qu’elle fera dans Le deuxieme sexe ou La vieillesse —, mais également en écrivant sa
vie dans les moindres détails, soit a la maniére d’un journal, soit de fagon épistolaire,
soit encore a travers ses romans; ce qui n‘exclut nullement I'analyse philosophique
chemin faisant.

La question anthropologique «Qu’est-ce que I'homme ?» devient chez Simone de
Beauvoir précisément une question phénoménologique « Qu’est-ce qu’étre une

femme ?». Et si elle y répond essentiellement a partir de I'exemple de sa propre vie, qui
est loin d’étre celui des femmes en général, elle y inclut néanmoins suffisamment de
personnages féminins pour que les portraits soient porteurs de sens et d’interrogations
existentielles pour toute femme. Il n‘est pas jusqu’au récit de la fin de vie de sa mere
qui ne puisse ici illustrer les ambiguités morales dans les relations entre mére et fille.
Enfin, en philosophe existentialiste, Simone de Beauvoir répond a la question, non pas
en décrivant une essence du féminin, mais en explicitant comment on devient une
femme dans un monde d’hommes, pensé et dirigé par des hommes. Elle adopte, pour
ce faire, une méthode phénoménologique. Cependant, contrairement a Husserl ou
Heidegger, son but n‘est pas de proposer une philosophie de la connaissance, mais une
analyse aussi fine et précise que possible de I'expérience de la vie-de-femme et de la
soumission qui marque leur existence. C'est la que I'analyse marxiste de la société lui
est trés utile pour penser une liberté du sujet en situation qu’elle mettra clairement

au jour dans Le deuxiéme sexe, texte dans lequel elle présente toutes les étapes de la
construction sociale des femmes.

2.Parmi ces causes, citons rapidement le soutien au parti communiste, la lutte pour la reconnaissance des
violences faites aux femmes, le soutien a la révolution cubaine dées 1960.
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Née en 1908 a Paris, celle dont le pére dira qu’elle a un cerveau d’homme s’oriente
vers des études de philosophie, qui lui permettront de se libérer du poids de

son éducation. Participe a cette libération le fait qu’elle appartient a la premiére
génération de femmes européennes a avoir été formées sur un pied d’égalité (au moins
théorique) avec les hommes. Trés jeune, elle pense savoir ce qu’elle veut devenir :

un écrivain. La prétention n‘est pas modeste, il s'agit de tout dire, sans rien omettre,
comme si la question de l'opacité du langage n’existait pas ou comme si la volonté

de dire permettait de la transcender. Y a-t-il eu collusion entre deux projets : celui —
philosophique — de tout dire, autant que faire se peut; et celui — éthique - de tout se
dire, dans le cadre du couple Beauvoir/Sartre ? Quoi qu’il en soit, ce projet se heurte a
la conscience aigué que notre rapport au réel est ambigu et que tout dire releve d'un
idéalisme auquel il faut aussi savoir renoncer :

«Puisque nous ne réussissons pas a la fuir, essayons donc de regarder en face la vérité.
Essayons d’assumer notre fondamentale ambiguité. C’est dans la connaissance des
conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des
raisons d'agir», écrira-t-elle dans Pour une morale de I'ambiguité.

Regarder la vérité en face, c’est peut-étre alors constater que Simone de Beauvoir,
tout icone du féminisme qu’elle soit devenue, et malgré I'engagement qui fut

le sien dans I’écriture du « manifeste des 343 » publié en avril 1971 par le Nouvel
Observateur, n'est pas et n‘a jamais été tendre envers les femmes; voire affiche a leur
égard une indifférence marquée, notamment dans sa correspondance avec Nelson
Algren. Femme défendant la cause des femmes, elle a du mal a se dire féministe et
aurait probablement souscrit avec difficulté a la formule de Catherine Malabout?;
philosophe, dans son parcours universitaire, elle se présente comme intellectuelle
avant tout, ayant dédié sa vie a I'écriture. La qualité littéraire de son travail est
d‘ailleurs reconnue et couronnée par le prix Goncourt en 1954 pour son roman Les
Mandarins.

Son travail s’élargit a bien d'autres thémes que celui des femmes, sans témoigner d'une
pensée systématique : la liberté toujours en situation, I'aliénation et la soumission
qui révelent I'ambiguité fondamentale de I'humain ; la morale pensée a partir d'une
position existentialiste (un étre humain se définit et se construit par lui-méme sans
référence a un ciel des essences), le corps a partir d’'une approche culturaliste mais
pas d’une vision constructiviste radicale, le sexe et I'amour de méme. L'éducation, le
travail, I'engagement sont des thémes récurrents dans son ceuvre : s'engager dans la
vie et dessiner sa figure implique de penser la vie comme un constant travail sur soi
qui n'est rendu possible que si I'éducation regue vise effectivement la libération du
sujet et non la simple reproduction d’'un état de confort et d’habitudes. Enfin ce tour
d’horizon des préoccupations philosophiques de Beauvoir ne serait pas complet s'il
n’‘indiquait pas I'importance de penser le rle de la volonté dans une existence ouU
s'interpénétrent contingence et nécessité, déterminisme et liberté.

Un autre theme récurrent dans son ceuvre est celui de la mort : non seulement mort
d’un proche - sa mére — qu’elle raconte dans Une mort si douce; mais peur de la mort
comme néantisation de ce que I'on cherche a accomplir. Il est d'ailleurs surprenant
de constater dans son travail le surgissement incessant d’expressions liées soit a
I'importance d’ingérer la vie, soit a la pulsion de vie qui I'anime et se traduit par un
besoin irrépressible de prendre possession du monde par la marche et |'écriture.

3.C. Malabout : « La philosophie est le tombeau de la femme. [...] La possibilité de la philosophie est
en grande partie liée a I'impossibilité de la femme», Changer de différence, le féminin et la question
philosophique, Galilée, 2009.
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Le regard phénoménologique qu’elle pose sur ce qui se donne a la conscience I'améne
a affirmer la radicale singularité de chacun et le caractére unique de son point de vue
sur le monde. La mort étant I'exemple a partir duquel elle réaffirme sans cesse cette
insularité du sujet. Cependant, I'unicité du point de vue n’est pas un obstacle pour que
les représentations se croisent et s'échangent. Nous habitons un monde partagé par le
langage, qui laisse des traces aussi bien dans la philosophie que dans la littérature.

Si elle laisse percevoir une pensée politique (Pyrrhus et Cinéas en 1944, notamment
sur les conditions de I'oppression, ou encore Le sang des autres en1945), c'est
essentiellement par le fait que tout ce qu’elle écrit est d’emblée situé dans l'espace
politique. La lecture de Tout compte fait sera a cet égard trés éclairante. Les concepts
de domination, de pouvoir, d’universel que I'on y retrouve, sont également élaborés
tout au long de son ceuvre.

Sa pensée morale, si elle se donne a lire particulierement dans Pour une morale de
I'ambiguité, se trouve également disséminée dans toute son ceuvre : on lira avec profit
Une mort si douce pour accéder dans un premier temps aux concepts de désir, de
mort, de responsabilité.

En philosophe existentialiste, Beauvoir ne peut accorder de crédit ni a I'idée d’'une
essence biologique de I’"humain ni a celle d’une essence au sens métaphysique du
terme. L'humain se fait étre a partir d’'un donné biologique, qu’il transforme et
transcende, et ce dans un monde débarrassé de Dieu. La fameuse formule : «on ne nait
pas femme on le devient», doit s’entendre comme une réponse a la question

« Qu'est-ce qu’étre une femme ? ». C'est se faire exister a partir de la maniére dont

on est accueilli et dont on vit dans un monde masculin, dont les lois sont pensées

par et pour les hommes, les institutions élaborées de méme. Contre l'essentialisme,
Beauvoir affirme que la situation d’infériorité dans laquelle sont mises les femmes est
d’abord un donné historique. Contre un simple nominalisme — étre une femme, c’est
étre désigné telle —, elle montre comment un parterre de normes jonche le chemin des
jeunes filles.

Une liberté située, c’est donc une vie humaine marquée par son milieu qui lui a légué
une certaine compréhension de ce monde. Cette marque, écrira Beauvoir, prend la
forme indélébile de la dualité des sexes. Il n‘est, par conséquent, plus possible de se
contenter de parler de I'humain en général deés lors que I'on a admis que la différence
des sexes structure le monde et les possibilités d'y intervenir.

Beauvoir trouvera tres to6t son chemin dans |'écriture : textualiser sa vie et en faire

ce qui permet a chacun de lire en soi en lisant en elle. Elle est une femme-écrivain,
précise-t-elle dans La force des choses, c’est-a-dire quelqu’un dont toute l'existence
est commandée par 'écriture. En réalité deux activités sont chez elle inséparables et
inextricables : lire et écrire. C'est une lectrice et une auteure infatigable. Le point de
rencontre entre littérature et philosophie est souvent un moment privilégié au cours
duquel I'esprit est amené a prendre conscience de ce qu'il est par l'autre que soi, chez
qui pourtant il ne peut que se reconnaitre. C'est de ce paradoxe que nait a la fois
I'inquiétante étrangeté de I'étre et le sentiment de se découvrir a travers |'universel.
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Lire, dire, écrire, et donner a voir, comprendre une vie, une époque, une société, ce
fut donc sa grande affaire. Donner du sens, rendre visible, en le problématisant, un
réel souvent considéré comme allant de soi, une voie philosophique que I'on pourrait
dire classique, que I'on trouve aisément dans Le deuxiéme sexe, dans La Vieillesse ou
Pour une morale de I'ambiguité. Sa signature ou son geste philosophique propre est a
décrypter dans I'éthique qu’elle construit : vivre a hauteur d’'une métaphysique qui
s'ente dans l'existence, le corps, les sens, séparée de toute idée de nature humaine;
vouloir devenir une personne qui compte et sur qui l'on peut compter dans I'histoire
des femmes; s’engager dans la vie des autres, et exercer sa responsabilité d'auteure
pour prouver qu’il est toujours possible de ne pas céder a la résignation, a I'image
mécanique d’'une nature imposant ses lois comme a celle destinale d’une politique
dictant ses normes.

Elle meurt le 14 avril 1986, riche d’'une production littéraire trés appréciée, mais d’'une
reconnaissance en tant que philosophe qui tarde a se faire en France. Son entrée dans
le programme de philosophie permet de mieux apprécier son ceuvre.

Textes

Notions du programme : la liberté; la conscience.
Repeéres : contingent/nécessaire, obligation/contrainte, origine/fondement.

De méme que se vouloir moral et se vouloir libre c’est une seule et méme chose, il n'y
a pas de contradiction a étre libre et a se vouloir libre, car c’est par un mouvement
que la liberté se conquiert et s’inscrit en I’lhumain. Dans un effort d’explicitation de ce
qu'est I'existentialisme en tant que philosophie morale, Simone de Beauvoir précise les
contours d’'une pensée morale athée en termes de refus d'une nature humaine. C'est
ce qui lui permet d’asseoir I'idée d'une morale de I'ambiguité, c’est-a-dire de I'exercice
d’une responsabilité qui n‘est ni pure raison ni coupée des autres. Si ’lhomme est un
étre libre, il ne I'est pas absolument c’est-a-dire sans aucun égard a ses conditions
d’existence.

«Quel sens peuvent garder les mots : se vouloir libre, puisque d’abord nous sommes
libres ? Il est contradictoire de poser la liberté comme une conquéte si d’abord elle est
un donné. Cette objection n‘aurait de portée que si la liberté était une chose ou une
qualité naturellement attachée a une chose; alors en effet : ou bien on la posséderait,
ou bien on ne la possederait pas; mais en vérité elle se confond avec le mouvement
méme de cette réalité ambigué qu’on appelle I'existence et qui n‘est qu‘en se faisant
étre; si bien que précisément ce n‘est qu’en tant que devant étre conquise qu’elle se
donne. Se vouloir libre c’est effectuer le passage de la nature a la moralité, en fondant
sur le jaillissement originel de notre existence une liberté authentique.

Tout homme est originellement libre en ce sens qu’il se jette spontanément dans

le monde; mais si nous la considérons dans sa facticité, cette spontanéité ne

nous apparalt que comme une pure contingence, un jaillissement aussi stupide

que le clinamen de I'atome épicurien qui dérivait a n‘importe quel moment, dans
n‘importe quelle direction; et il fallait bien que I'atome arrivat quelque part; mais
son mouvement ne se justifiait pas par cet aboutissement qui n‘avait pas été choisi; il
demeuvurait absurde. »

Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, 1947, Gallimard, p 32.
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Eléments de commentaire

La liberté pourrait-elle étre «simple» négation de la facticité des situations
rencontrées ? Rappelons que chez Sartre, 'hnomme étant fondamentalement libre,
les situations qu'il rencontre ne sont que des contingences, des événements dont la
facticité n‘obére nullement la possibilité pour un homme d’en faire un nouveau cadre
de vie libre et responsable.

La liberté que pense Beauvoir est une liberté enracinée dans le monde, et non
ontologique. C'est phénoménologiquement qu’elle pense I'incarnation de la liberté : la
maniére d’'étre la plus ordinaire de I'"humain consiste d’abord a étre dans le monde de
facon non réflexive et a y étre situé : le garcon, la fille ne sont pas d’abord isolés dans
leur milieu familial puis trempés dans le bain social. lls sont toujours-déja formés par les
normes sociales qui transpirent dans I'éducation qu'ils recoivent. Cette imprégnation
ignorée de celle ou celui a qui elle est destinée ne devient visible que lorsqu’elle fait
probléme : dans le contexte d’inégalités criantes, par exemple dans le moment ou les
femmes ont voulu disposer de leur corps et disposer du droit a I'avortement. La liberté
n’est pas, pour Beauvoir, de nature ontologique. Beauvoir insiste sur le mouvement, la
dynamique de la liberté : «exister, c’est se faire manque d’étre, c’est se jeter dans le
monde »“. Apparait ainsi, au fil des pages, une litanie de métaphores (ici le jaillissement)
qui conduit a penser la vitalité comme une grande vertu de |'étre humain, voire la plus
haute. Ceci n’est pas sans conséquence sur la représentation des hommes caractérisés
par leur absence de projet : «on peut considérer comme des sous-hommes ceux qui
s'emploient a retenir ce mouvement originel» p.61.

La rencontre de 'homme avec le monde et autrui est faite d'incertitudes et les raisons
qui le poussent a l'action ne sont pas toujours claires, ou exemptes d'affectivité. Les
circonstances vont orienter ses choix : guerres, épidémies, crise sociale sont autant

de situations qui dessinent les contours de I'engagement humain ; des dilemmes
apparemment insolubles, une conscience de son ambiglité comme de sa vulnérabilité
se font jour.

La pensée de Beauvoir doit alors beaucoup a la lecture de Heidegger et a sa
conception du Dasein : dans la vie courante, les individus agissent sans réfléchir, sur
fond d’habitudes qui dictent les comportements et orientent les jugements et les
discours communs. Bref, la liberté que pense Beauvoir part de la reconnaissance d’un
déterminisme socio-culturel, dont il est impossible de s’abstraire comme si ce nétait
que pure facticité. Et ce qui aide a le comprendre est le concept de situation.

4. p. 61 du méme texte.
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e Notions du programme : morale, devoir, raison, liberté.
e Repéres:immanent/transcendant, abstrait/concret, idéal/réel.

Comment comprendre que I'on puisse mal agir si I'on pense rationnellement les
situations ? Comment une volonté guidée par la raison pourrait-elle étre mauvaise ?
C’est une des grandes questions de toute morale : I'articulation entre la raison droite
et la volonté en général, et la volonté bonne chez Kant plus particulierement dans
ce texte. Cette interrogation correspond a un temps premier de la construction de
la morale existentialiste oU Sartre et Beauvoir pensent une théorie morale proche de
celle de Kant.

«Si I'homme veut sauver son existence, ce qu'il est le seul a méme de faire, il faut que
sa spontanéité originelle s’éléve a la hauteur d’'une liberté morale en se prenant elle-
méme pour fin a travers le dévoilement d’un contenu singulier.

Mais une nouvelle question se pose aussitot. S'il y a pour ’lhomme une maniére et
une seule de sauver son existence, comment peut-il ne pas en tout cas la choisir ?
Comment une mauvaise volonté est-elle possible ? Ce probléme se retrouve dans
toutes les morales, puisque précisément c’est la possibilité d'une volonté pervertie
qui donne un sens a I'idée de vertu. On connaft la réponse de Socrate, de Platon, de
Spinoza : « Nul n‘est méchant volontairement ». Et si le Bien est un transcendant plus
ou moins étranger a ’'homme, on congoit que la faute puisse s’expliquer par l'erreur.
Mais si I'on admet que le monde moral, c’est le monde authentiquement voulu par
I'homme, toute possibilité d’erreur s’abolit. Aussi bien dans la morale kantienne qui est
a l'origine de toutes les morales de I'autonomie, il est trés difficile de rendre compte
de I'existence d’'une mauvaise volonté; le choix que le sujet fait de son caractére
étant effectué dans le monde intelligible par une volonté purement rationnelle, on ne
comprend pas comment celle-ci refuserait expressément la loi qu’elle se donne a elle-
méme. Mais c’est que le kantisme définissait 'homme comme pure positivité, et il ne
lui reconnaissait donc d'autre possibilité que la coincidence avec lui-méme.»

Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, Gallimard, 1947, p.42.

Eléments de commentaire

Dans un monde débarrassé de Dieu, dans lequel on ne s’illusionne pas sur la bonté
naturelle des individus, le mal radical n‘est pas une force ontologiquement distincte de
la capacité de choix, de la frange de liberté que I'humain s’octroie. Il est a comprendre
a partir de l'opacité issue de la non coincidence a soi de tout sujet.

L'ambiguité peut étre érigée en concept dans la philosophie de Beauvoir. Ambiguité
essentielle comme caractéristique de la non coincidence a soi du sujet qui tend vers
sa réalisation, s’incarne dans des figures et a travers des situations dont il hérite et qui
constituent son milieu normatif.

Que devient dans la pensée de Beauvoir la mauvaise foi dont Sartre pose qu'elle
consiste a utiliser toute situation comme justification de son inaction ou de la négation
de sa liberté ? Constitue-telle par voie de conséquence une faute morale ? Elle est bien
reconnue comme ayant un rble clé mais celui-ci doit s'entendre comme consistant

a refuser de reconnaitre que I'on se trouve dans une donne anthropologique
déterminante : celle de la différence des sexes. Des lors, étre libre c’est non pas nier

le donné social, mais bien le reconnaitre comme agissant, produisant ses effets et se
positionner a partir de lui.
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Notions du programme : liberté, devoir, conscience.

Reperes : nécessaire/contingent, obligation/contrainte, objectif/subjectif/
intersubjectif.

Contrairement aux accusations dont a fait les frais I'existentialisme, cette philosophie
ne peut pas étre considérée comme un solipsisme, ou une théorie morale qui enferme
I'individu en lui-méme, prisonnier qu'il serait de ses représentations du monde et
d’autrui, puisque tout homme est inextricablement relié aux autres. D’abord parce que
la liberté n'est jamais abstraite, mais s’exerce dans des situations concrétes. Ensuite,
parce que, l'autre y est toujours-déja reconnu et compris a partir de la liberté comme
valeur : le premier impératif catégorique est ainsi la reconnaissance mutuelle des
libertés.

«L'homme ne peut trouver que dans l'existence des autres hommes une justification
de sa propre existence. Or il a besoin d‘une telle justification, il ne peut y échapper. Le
souci moral ne vient pas a ’'homme du dehors; il trouve en lui-méme cette question
anxieuse : a quoi bon ? Ou, pour mieux dire, il est lui-méme cette interrogation
urgente; il ne la fuit qu’en se fuyant, et des qu'il existe il répond. On dira peut-étre que
c’est pour soi qu'il est moral, et qu’une telle attitude est égoiste. Mais il n‘est aucune
morale a laquelle ne puisse s’adresser ce reproche qui se détruit aussitdt lui-méme; car
comment me soucierais-je de ce qui ne me concerne pas ? Je concerne les autres et
c’est moi qu'ils concernent; c’est |la une vérité indécomposable : le rapport moi-autrui
est aussi indissoluble que le rapport sujet-objet.

En méme temps nous voyons tomber cet autre reproche qu‘on adresse souvent a
I'existentialisme : d'étre une doctrine formelle, incapable de proposer aucun contenu
a cette liberté qu’elle veut engagée. Se vouloir libre c’est aussi vouloir les autres

libres; cette volonté n’est pas une formule abstraite, elle indique a chacun des actions
concretes a accomplir. »

Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, Gallimard, 1947, pp. 91-92.

Eléments de commentaire

C’est une pensée de l'arrachement a soi, qui présuppose soit une force de caractére
(dont on omet de dire qu’elle nest pas I'apanage de tous, et qu’elle est aussi le résultat
d’une certaine éducation), soit une pensée du collectif d’inspiration marxiste que I'on
retrouve chez Beauvoir comme chez Sartre.
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Reperes : croire/savoir, expliquer/comprendre, idéal/réel.

«Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel
transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n‘ont pas créé le mythe

viril dans lequel se refleteraient leurs projets; elles n‘ont ni religion ni poésie qui leur
appartiennent en propre : c’est encore a travers les réves des hommes qu’elles révent.
Ce sont les dieux fabriqués par les males qu’elles adorent. Ceux-ci ont forgé pour

leur propre exaltation les grandes figures viriles : Hercule, Prométhée, Parsifal; dans

le destin de ces héros, la femme n’a qu’un réle secondaire. Sans doute il existe des
images stylisées de I'homme en tant qu’il est saisi dans ses rapports avec la femme :

le pere, le séducteur, le mari, le jaloux, le bon fils, le mauvais fils; mais ce sont aussi les
hommes qui les ont fixées, et elles n’atteignent pas a la dignité du mythe; elles ne sont
guere que des clichés. Tandis que la femme est exclusivement définie dans son rapport
avec I'homme. L'asymétrie des deux catégories male et femelle se manifeste dans la
constitution unilatérale des mythes sexuels. On dit parfois « le sexe » pour désigner la
femme; c’est elle qui est la chair, ses délices et ses dangers : que pour la femme ce soit
I'homme qui est sexué et charnel est une vérité qui n‘a jamais été proclamée parce
qu'il n'y a personne pour la proclamer. La représentation du monde comme le monde
lui-méme est I'opération des hommes; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et
qu'ils confondent avec la vérité absolue.»

Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, T.1 (Mythes), Gallimard, 1949
(Folio Essais, pp. 243-244).

Eléments de commentaire

Dans Le deuxieme sexe, Beauvoir cherche a répondre a la question : qu’est-ce qu’une
femme ? a partir d’analyses précises des recherches a sa disposition en biologie, en
histoire et a partir des mythes fondateurs empruntés a différentes cultures qu’elle
interpréte a la facon d’une anthropologue nourrie aux lettres depuis sa plus tendre
enfance. Ce qui lui permet de tracer la figure de «|’éternel féminin» entre objet

de désir et de convoitise a protéger et encadrer, et objet de crainte et de dégo0t,
notamment pour tout ce qui semble la river a la terre.

L'hypothése qu’elle travaille et corrobore au fil des deux tomes, est qu’il n'y a pas
d’essence de la femme, pas plus qu’il n’y a de nature humaine en général. Et si son
orientation existentialiste lui permet d’affirmer que c’est a devenir soi-méme que

I'on doit ceuvrer, que I'on soit homme ou femme, son intérét pour la situation sociale,
historique et politique des femmes I'améne a considérer que ce n’est pas par mauvaise
foi qu’elles ne parviennent pas a se comporter comme des étres authentiquement
libres. Ce qui en atteste a I'évidence est de se voir imposé de n'étre que |'autre par et
pour les hommes. C’est donc a partir d’un universel masculin que le féminin est forgé
comme autre.

Retrouvez éduscol sur
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Notions du programme : le bonheur, la raison, la liberté.
Reperes : immanent/transcendant, essentiel/accidentel.

Pour celle qui disait, dans La force de I’4ge, n'avoir rencontré personne qui fut aussi
doué qu'elle pour le bonheur, Simone de Beauvoir n‘est pas tendre avec cette illusion
du bonheur qu’est le mariage, contrat bourgeois par excellence et faux semblant social
qui contraint la femme a n'étre que |'étre de I'intime et la régente de la domesticité.
Mais plus fondamentalement encore, c’est a une certaine conception du bonheur
qu'elle s’en prend ici : I'idée que ce dernier pourrait n'étre qu’un état de satisfaction
tranquille dans la satiété des désirs lui parait une erreur grossiére. Se jeter dans le
monde, le parcourir, transcender les situations données, s'efforcer de rejoindre

par I'action ce que nous pouvons devenir sont autant d’éléments permettant de
comprendre a quel point Beauvoir s'oppose a cette représentation a-temporelle d'un
bonheur dans le mariage.

«Aussi bien n’est-ce pas I'amour que l'optimisme bourgeois promet a la jeune

épousée : I'idéal qu’on fait miroiter a ses yeux est celui du bonheur, c’est-a-dire d'un
tranquille équilibre au sein de I'immanence et de la répétition. A certaines époques
de prospérité et de sécurité, cet idéal a été celui de la bourgeoisie tout entiére et
singulierement des propriétaires fonciers; ils visaient non la conquéte de l'avenir et

du monde, mais la conservation paisible de passé, le statu quo. Une médiocrité dorée
sans ambition ni passion, des jours qui ne ménent nulle part et qui indéfiniment se
recommencent, une vie qui glisse doucement vers la mort sans se chercher de raisons,
voila ce que préne par exemple I'auteur du sonnet du bonheur; cette pseudo-sagesse
mollement inspirée d’Epicure et de Zénon a perdu aujourd’hui son crédit : conserver
et répéter le monde tel qu’il est ne semble ni désirable ni possible. La vocation du
male, c’est I'action; il lui faut produire, combattre, créer, progresser se dépasser vers la
totalité de l'univers et l'infinité de I'avenir; mais le mariage traditionnel n’invite pas la
femme a se transcender avec lui; il la confine dans I'immanence. Elle ne peut donc rien
se proposer d'autre que d’édifier une vie équilibrée ou le présent prolongeant le passé
échappe aux menaces du lendemain, c’est-a-dire précisément d’édifier un bonheur. »

Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, T.2 (2¢ partie — Situation), Gallimard, 1949
(Folio Essais pp. 256-257).

Eléments de commentaire

La morale de Beauvoir s‘intégre dans une philosophie de la liberté et du bonheur :

le bonheur est vraiment 'affaire de sa vie, du moins jusqu’a I'écriture de La force des
choses. Travailler a se rendre heureux implique a la fois de rechercher ce qui donne du
sens a sa vie et de n‘admettre aucune régle sans avoir éprouvé son degré de violabilité.
Travailler a se libérer des contraintes qui pésent sur soi implique de toujours s’efforcer
a penser contre soi ses premiéres pensées. |l n'y aurait donc pas d’opposition entre

se vouloir libre et se vouloir heureux : se vouloir libre, c’est tout faire pour distendre

le filet normatif qui nous enjoint de penser d'une certaine maniére. Se vouloir
heureux, c'est se donner les moyens d'une construction de soi qui conduisent a cet
épanovuissement : tout dire et tendre vers une transparence — dont on sait qu’elle

est impossible en tant qu’un étre serait totalement transparent a soi —, c’est un des
moyens d’y parvenir. On en mesure immédiatement le caractére aporétique. lly a la
comme une quéte éperdue, ou une course contre le temps que seule la mort peut
arréter. Ou la vieillesse, que Beauvoir analyse trés précisément et qui marque par
étapes, I'arrét de la quéte du bonheur et I'oubli social dans lequel sombre le vieillard.
On lira avec profit le texte de la vieillesse en comparaison de celui de Cicéron.
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C’est enfin vers I'analyse des ambiguités du féminin qu’il convient de se tourner :
si le mariage est un état de soumission de la femme, qui ne fait qu’entériner une
représentation servile tout autant qu’un esclavage bien réel, pourquoi le rechercher ?

Simone de Beauvoir, dans Le deuxiéme sexe, analyse les processus de la domination
et de l'oppression des femmes tout en tentant de préserver une voie de libération
possible, notamment par le travail et la prise de conscience des conditions de
I'aliénation des femmes.

Mots-clés : liberté, esclavage, nature, histoire, travail, contrat.
Repéres : immanent/transcendant, obligation/contrainte, nécessaire/contingent.

«ll faut des égouts pour garantir la salubrité des palais, disaient les Péres de I'Eglise. Et
Mandeville dans un ouvrage qui fit du bruit : « il est évident qu'il existe une nécessité
de sacrifier une partie des femmes pour conserver l'autre et pour prévenir une saleté
d’une nature plus repoussante. » Un des arguments des esclavagistes américains en
faveur de l'esclavage, c’est que les Blancs du Sud étant tous déchargés des besognes
serviles pouvaient entretenir entre eux les relations les plus démocratiques, les plus
raffinées; de méme, I'existence d'une caste de « filles perdues » permet de traiter «
I'honnéte femme » avec le respect le plus chevaleresque. La prostituée est un bouc-
émissaire; I'homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu'un statut légal la
mette sous une surveillance policiére ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est
en tout cas traitée en paria. Du point de vue économique, sa situation est symétrique
de celle de la femme mariée. « Entre celles qui se vendent pour la prostitution et celles
qui se vendent par le mariage, la seule différence consiste dans le prix et la durée du
contrat », dit Marro® (1). Pour toutes deux l'acte sexuel est un service; la seconde est
engagée a vie par un seul homme; la premiére a plusieurs clients qui la paient a la
piéce. Celle-la est protégée par un méale contre tous les autres, celle-ci est défendue
par tous contre I'exclusive tyrannie de chacun. En tout cas les bénéfices qu'elles
retirent du don de leur corps sont limités par la concurrence; le mari sait qu’il aurait pu
s'assurer une autre épouse : 'accomplissement des « devoirs conjugaux » n’est pas une
grace, c’est I'exécution d’un contrat. Dans la prostitution, le désir masculin, étant non
singulier mais spécifique, peut s’assouvir sur n‘importe quel corps. Epouses ou hétaires
ne réussissent a exploiter I'homme que si elles prennent sur lui un ascendant singulier.
La grande différence entre elles, c’est que la femme légitime, opprimée en tant que
femme mariée, est respectée en tant que personne humaine; ce respect commence

a faire sérieusement échec a l'oppression. Tandis que la prostituée n’a pas les droits
d’une personne, en elle se résument toutes les figures a la fois de |'esclavage féminin. »

Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, T. 2 (Situation — chap. 8 - Prostituées et
hétaires), Gallimard, 1949 (Folio Essais, pp. 424-425).

Eléments de commentaire

Dénongant le mariage comme contrat hypocrite et inique, Beauvoir scandalise par
ce rapprochement entre I'épouse et la prostituée, rapprochement dont elle prend le
temps d'estimer les points d’équivalence et de distinction.

Plus fondamentalement on se demandera : de quel contrat peut-il étre question
quand celle qui contracte n’est pas considérée comme un sujet libre ? Ceci n'est pas
sans rappeler le contrat social de Rousseau et la question du droit du plus fort. C'est
en ce sens que la pensée de Beauvoir s’inscrit d'emblée dans I'espace politique : les
conditions d’existence sont autant de situations historiques, politiques, sociales, qui
pesent sur les femmes et en font des personnes non comparables aux autres groupes
humains assujettis.

5.La puberté chez I'homme et chez la femme, Paris, Schleicher, 1901.
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Notions du programme : travail, liberté, devoir, religion.
Reperes : immanent/transcendant, identité/égalité /différence, absolu/relatif.

«Le code francais ne range plus I'obéissance au nombre des devoirs de |I'épouse

et chaque citoyenne est devenue une électrice; ces libertés civiques demeurent
abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d‘une autonomie économique; la
femme entretenue — épouse ou courtisane - n‘est pas affranchie du male parce qu'elle
a dans les mains un bulletin de vote; si les mceurs lui imposent moins de contraintes
qu'autrefois, ces licences négatives n‘ont pas modifié profondément sa situation;

elle reste enfermée dans sa condition de vassale. C'est par le travail que la femme a

en grande partie franchi la distance qui la séparait du male; c’est le travail qui peut
seul lui garantir une liberté concréte. Dés qu’elle cesse d'étre une parasite, le systéme
fondé sur sa dépendance s'écroule; entre elle et I'univers il n‘est plus besoin d’'un
meédiateur masculin. La malédiction qui pése sur la femme vassale, c’est qu’il ne lui

est permis de rien faire : alors, elle s’entéte dans I'impossible poursuite de |'étre a
travers le narcissisme, I'amour, la religion; productrice, active, elle reconquiert sa
transcendance; dans ses projets elle s'affirme concrétement comme sujet; par son
rapport avec le but qu’elle poursuit, avec I'argent et les droits qu’elle s'approprie, elle
éprouve sa responsabilité. Beaucoup de femmes ont conscience de ces avantages,
méme parmi celles qui exercent les métiers les plus modestes. J'ai entendu une femme
de journée, en train de laver le carreau d’un hall d’hétel, qui déclarait : « Je n‘ai jamais
rien demandé a personne. Je suis arrivée toute seule. » Elle était aussi fiere de se suffire
qu’un Rockefeller. Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du
droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération : le travail aujourd’hui n’est pas
la liberté. C'est seulement dans un monde socialiste que la femme en accédant a I'un
s’assurerait |'autre. La majorité des travailleurs sont aujourd’hui des exploités. D’autre
part, la structure sociale n‘a pas été profondément modifiée par I'évolution de la
condition féminine; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore
la figure qu’ils lui ont imprimée. »

Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, T.2 (chap. 14, La femme indépendante),
Gallimard, 1949 (Folio Essais pp. 587-588).

Eléments de commentaire

Il n"y a pour la femme aucune issue que de travailler a sa libération. Cette libération ne
saurait étre que collective, elle exige avant tout que s'achéve |'évolution économique
de la condition féminine. A I'appui de cette thése, la grille de lecture marxiste des
conditions de I'aliénation. Deés lors qu'il est impossible a un étre de se reconnaitre dans
son travail, dés lors que la coopération est indisponible a ceux qui en sont pourtant les
acteurs réels, il y a situation d’aliénation.

Dans Le deuxieme sexe, Simone de Beauvoir ne cesse de comparer le sort des femmes
a celui des esclaves etfou des Noirs. Il faut avoir a I'esprit que le sujet de I'oppression
des femmes était plus accessoire encore que les problémes de racisme ou de
colonialisme a I'époque. Ce n’est donc pas un hasard si elle rapproche la condition
des femmes de celle des Juifs ou encore des Noirs. Son analyse politique est, en ce
sens, trés proche de celle de Frantz Fanon, dans Peaux noires, masques blancs, publié
a Paris en 1952 (lequel ne la cite jamais, préférant envisager un dialogue avec Sartre
et son Orphée noir). La femme n’est nulle part chez elle en ce monde, elle vit dans un
perpétuel exil - «oppressée, submergée, elle devient étrangere a elle-méme du fait
qu'elle est étrangére au reste du monde» (Le deuxiéme sexe).
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Chez Fanon, sont mises en exergue comme chez Beauvoir les contradictions de la
subjectivité du faible, du dominé dans un contexte d’oppression qui chaque fois
renvoie davantage a la douleur, au trouble de I'identité, et a l'illusion des modalités
d’action.

Pour tenter d’échapper a la condition qui lui est faite, la femme peut soit essayer de

se masculiniser, dans son attitude ou dans ses comportements, soit endosser I'état
d’esprit du dominant en cherchant a rejoindre I'universel masculin, soit se «victimiser»
ou accepter de |'étre pour étre reconnue malgré tout. Elle peut aussi a I'instar d’'Isméne
demeurer celle qui tente de bien jouer son rble et d'y trouver son compte en opérant
des bougés imperceptibles dans le quotidien de son existence. De toutes ces attitudes
ou presque, Simone de Beauvoir parle savamment, a l'instar de Fanon pour les Noirs,
mais elle insiste sur le fait indéniable selon elle que la similarité de l'oppression subie
par les femmes et les Juifs ou les Noirs n‘est pas une identité de conditions.

En réalité, la situation des femmes reste fondamentalement différente, car les femmes
font partie de tous les groupes sociaux : de la vient qu’elles ont tendance a se sentir
solidaires des hommes de leur groupe social. Dans un régime patriarcal, il n‘existe pas
de ghettos féminins et les femmes ne disent pas NOUS. Si en s‘opposant aux Blancs les
Noirs peuvent mettre en avant leur négritude, les femmes elles, dit Beauvoir, n‘ont pas
les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en s‘'opposant.

Mots-clés : la nature, le respect, le temps, autrui, le devoir.
Repeéres : identité/égalité/différence, genrefespece/individu, public/privé.

«C'est le sens que les hommes accordent a leur existence, c’est leur systéme global de
valeurs qui définit le sens et la valeur de la vieillesse.» écrit Simone de Beauvoir dans ce
méme ouvrage. La vieillesse se construit sur une réalité : le vieillissement de I'individu
et le fait que dans toute société existent des personnes plus agées que d’autres; elle
integre des éléments d’ordre logique et démographique. De méme elle fait référence

a des politiques publiques de santé. Enfin elle ne peut étre pensée sans référence au
réle dévolu aux plus vieux et a la place qui leur est faite au sein de la société selon le
contexte et les époques. Or c’est ce rOle et cette place que Beauvoir trouve dérisoires
dans notre société conduisant a des vies tragiques.

«Mourir prématurément ou vieillir : il n'y a pas d’autre alternative. Et cependant,
comme |'a écrit Goethe : « |'age s'empare de nous par surprise. » Chacun est pour soi
I'unique sujet et nous nous étonnons souvent quand le sort commun devient nétre :
maladie, rupture, deuil. Je me rappelle mon ébahissement quand, sérieusement malade
pour ma premiere fois de ma vie, je me disais : « Cette femme qu’on transporte sur une
civiere, c'est moi. » Cependant les accidents contingents s’integrent facilement a notre
histoire parce qu'ils nous atteignent dans notre singularité : la vieillesse est un destin,
et quand elle se saisit de notre propre vie, elle nous laisse stupéfaits. « Que s'est-il donc
passé ? la vie, et je suis vieux », écrit Aragon. Que le déroulement du temps universel
ait abouti a une métamorphose personnelle, voila ce qui nous déconcerte. Déja a 40
ans, je suis restée incrédule quand, plantée devant un miroir, je me suis dit : « J'ai 40
ans. » L'enfant, I'adolescent ont un age. L'ensemble d’interdits et de devoirs auxquels

ils sont astreints, les conduites d'autrui a leur égard ne leur permettent pas de I'oublier.
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Adultes, nous n'y pensons guere : il nous semble que cette notion ne s’applique pas

a nous. Elle suppose qu’on se tourne vers le passé et qu’on arréte les comptes alors
que, tendus vers I'avenir, nous glissons insensiblement d’un jour a I'autre, d’'une année
a l'autre. La vieillesse est particulierement difficile a assumer parce que nous l'avions
toujours considérée comme une espece étrangére : suis-je donc devenue une autre
alors que je demeure moi-méme ?

« Faux probléme, m’a-t-on dit. Tant que vous vous sentez jeune, vous |'étes. » C'est
méconnaitre la complexe vérité de la vieillesse : elle est un rapport dialectique entre
mon étre pour autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la conscience que je prends
de moi-méme a travers lui. En moi, c’est l'autre qui est agé, c’est-a-dire celui que

je suis pour les autres et cet autre c’est moi. D’ordinaire, notre étre pour autrui est
multiple comme autrui méme. Toute parole dite sur nous peut étre récusée au nom
d’'un jugement différent. En ce cas-ci, nulle contestation n’est permise; les mots « un
sexagénaire » traduisent pour tous un méme fait. lls correspondent a des phénoménes
biologiques qu'un examen détecterait. Cependant, notre expérience personnelle ne
nous indique pas le nombre des années. Aucune impression cénesthésique ne nous
révele les involutions de la sénescence. C'est la un des traits qui distinguent la vieillesse
de la maladie.»

Simone de Beauvoir, La vieillesse, Ed. Gallimard, 1970 (Folio Essais, pp. 398-399).

Eléments de commentaire

Le scandale de la vieillesse qui émeut tant Simone de Beauvoir dans I'ouvrage
éponyme semble pourtant bien moindre si I'on se plonge dans le De Senectute de
Cicéron. Cicéron, philosophe stoicien, a 62 ans quand il écrit ce traité. Il va y présenter
une vision idéalisée de la vieillesse, qui serait une période d'apogée, de sérénité et de
sagesse.

A cette vision de la vieillesse comme période sereine et privilégiée de I'existence ou les
passions seraient enfin apaisées et dans laquelle il serait possible de récolter les fruits
semés tout au long de l'existence, répond un portrait sévere mais lucide des personnes
agées fait par Simone de Beauvoir : les possibilités d’avoir une vieillesse sereine, emplie
de loisirs et de projets ne sont accordées qu’a une poignée de privilégiés. C'est dans

le dernier age que le fossé se creuse le plus entre ceux-ci et I'immense majorité des
hommes.

Simone de Beauvoir reconnait certes comme Cicéron que la seule maniére de

bien vieillir est de continuer a poursuivre des fins qui donnent un sens a notre vie :
dévouement a des individus, a des collectivités, a des causes, travail social ou politique,
intellectuel, créateur. Mais lorsque Cicéron associe la sérénité de la vieillesse, a
I'absence de passions, Beauvoir lui répond qu’il faut au contraire, « souhaiter conserver
dans le grand age des passions assez fortes pour qu’elles nous évitent de faire un retour
SUr Nous ».

eduscol.education.fr/ - Ministere de I'Education nationale, de la Jeunesse et des Sports - Octobre 2020 15


http://eduscol.education.fr/

T Philosophie

Mots-clés : souci de soi, des autres, travail, mort, responsabilité, culture, politique
de santé.

Repeéres : l1égal/légitime, impossible/possible, en fait/en droit.

«Tous les remédes qu’on propose pour pallier la détresse des vieillards sont si
dérisoires : aucun d’eux ne saurait réparer la systématique destruction dont les
hommes ont été victimes pendant toute leur existence. Méme si on les soigne, on ne
leur rendra pas la santé. Si on leur batit des résidences décentes, on le leur inventera
pas la culture, les intéréts, les responsabilités qui donneraient un sens a leur vie. Je

ne dis pas qu’il soit tout a fait vain d’améliorer, au présent, leur condition; mais cela
n‘apporte aucune solution au véritable probléme du dernier age : que devrait étre une
société pour que dans sa vieillesse un homme demeure un homme ?

La réponse est simple : il faudrait qu’il ait toujours été traité en homme. Par le sort
qu'elle assigne a ses membres inactifs, la société se démasque; elle les a toujours
considérés comme du matériel. Elle avoue que pour elle seul le profit compte et
que son « humanisme » est de pure facade. Au XIX® siecle, les classes dominantes
assimilaient explicitement le prolétariat a la barbarie. Les luttes ouvrieres ont réussi
a l'intégrer a I’lhumanité. Mais seulement en tant qu’il est productif. Les travailleurs
vieillis, la société s'’en détourne comme d’une espece étrangere.

Voila pourquoi on ensevelit la question dans un silence concerté. La vieillesse dénonce
I'’échec de notre civilisation. C'est 'homme tout entier qu’il faut refaire, toutes les
relations entre les hommes qu'il faut recréer si I'on veut que la condition du vieillard
soit acceptable. Un homme ne devrait pas aborder la fin de sa vie les mains vides

et solitaire. Si la culture n’était pas un savoir inerte, acquis une fois pour toutes puis
oublié, si elle était pratique et vivante, si par elle I'individu avait sur son environnement
une prise qui s'laccomplirait et se renouvellerait au cours des années, a tout age |l
serait un citoyen actif, utile. S’il n"était pas atomisé dés l'enfance, clos et isolé parmi
d’autres atomes, s'il participait a une vie collective, aussi quotidienne et essentielle
que sa propre vie, il ne connaftrait jamais I'exil. Nulle part, en aucun temps, de telles
conditions n‘ont été réalisées. »

Simone de Beauvoir, La vieillesse, Ed. Gallimard, 1970 (Folio Essais, pp. 759-760).

Eléments de commentaire

La vieillesse, n"étant pas vécue sur le mode du pour-soi, s'impose a I'individu qui finit
par I'accepter plus ou moins bien, avec son cortége de restrictions. La représentation
des personnes agées que légue a chacun la société n’est pas de nature a faciliter leur
intégration pas plus qu’elle ne permet d’envisager sereinement le devenir vieux. Une
société a visage humain qui ne pratiquerait pas (trop ?) I'anthropémie reste a inventer.
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Mots-clés : existence, mort, vieillesse, nature, conscience.

Reperes : concept/image/métaphore, contingent/nécessaire, objectif/subjectif/
intersubjectif.

«Il arrive, trés rarement que I'amour, I'amitié, la camaraderie surmontent la solitude de
la mort; malgré les apparences, méme lorsque je tenais la main de maman, je n'étais
pas avec elle : je lui mentais. Parce qu’elle avait toujours été mystifiée, cette supréme
mystification m’était odieuse. Je me rendais complice du destin qui lui faisait violence.
Pourtant, dans chaque cellule de mon corps, je m’unissais a son refus, a sa révolte :
c'est pour cela aussi que sa défaite m‘a terrassée. Bien que j'aie été absente quand elle
a expiré — alors que par trois fois j'avais assisté aux derniers instants d’un agonisant —
c'est a son chevet que j'ai vu la Mort des danses macabres, grimacante et narquoise, la
Mort des contes de veillée qui frappe a la porte, une faux a la main, la Mort qui vient
d‘ailleurs, étrangere, inhumaine : elle avait le visage méme de maman découvrant sa
machoire dans un grand sourire d’ignorance.

« Il a bien I'age de mourir. » Tristesse des vieillards, leur exil : la plupart ne pensent pas
que pour eux cet age ait sonné. Moi aussi, et méme a propos de ma meére j'ai utilisé ce
cliché. Je ne comprenais pas qu’on put pleurer avec sincérité un parent, un aieul de
plus de soixante-dix ans. Si je rencontrais une femme de cinquante ans accablée parce
qu'elle venait de perdre sa mere, je la tenais pour une névrosée : nous sommes tous
mortels; a quatre-vingts ans on est bien assez vieux pour faire un mort...

Mais non. On ne meurt pas d’étre né, ni d'avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de
quelque chose. Savoir ma mere vouée par son age a une fin prochaine n’a pas atténué
I'horrible surprise : elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une congestion
pulmonaire : c’est aussi brutal et imprévu que I'arrét d’'un moteur en plein ciel. Ma
meére encourageait a 'optimisme lorsque, percluse, moribonde, elle affirmait le prix
infini de chaque instant; mais aussi son vrai acharnement déchirait le rideau rassurant
de la banalité quotidienne. Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive a
I'homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde en question. Tous les
hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, méme
s'il la connaflt et y consent, une violence indue.»

Simone de Beauvoir, Une mort si douce, Ed. Gallimard, 1964 (Folio Essais pp. 122-123).

Eléments de commentaire

Méme si le seul projet reconnaissable du vivant est la mort, la mort humaine ne se
donne pas a penser comme naturelle. Ce paradoxe est surmontable dés lors que
I'on accepte le présupposé existentialiste et au fond humaniste d’une existence
comme ceuvre peaufinée au jour le jour et que rien n’arréte si ce n‘est «quelque
chose » sous-entendu, une chose extérieure au mouvement méme de l'existence
humaine. La philosophie existentialiste offre la une position de réflexivité a toute
personne qui voudrait réinterroger le mythe d‘une mort qui s'apprivoise, voire d'une
«bonne mort» qui se prépare. C'est sans doute une piste intéressante que de partir
de la non représentation de sa propre mort et du sentiment d’'éternité qui habite
toute conscience pour affronter I'idée que la mort ne s’affronte pas, c'est-a-dire
pas directement, pas comme I'étre avec lequel on peut livrer un combat ou jouer
aux échecs, sauf dans Le septiéme sceau de Bergman — lequel illustre I'importance
d’aborder la mort par son versant mythique.
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Mots-clés : I'existence, la mort, le temps, le normal et le pathologique.
Reperes : transcendant/immanent, expliquer/comprendre, essentiel/accidentel.

«Le néant : si cette idée ne me bouleverse plus, je ne m’y habitue cependant pas.
On m‘a dit : « pourquoi le craindre ? Avant votre naissance c’était aussi le néant. »
L'analogie est fallacieuse. Non seulement parce que la connaissance éclaire en partie
le passé alors que les ténebres me dérobent I'avenir; mais surtout parce que ce n'est
pas le néant qui répugne : c’est de s'anéantir. La liaison de |'existence - conscience
et transcendance- avec la vie, au sens biologique du mot, m‘a toujours jetée dans la
perplexité — encore que je trouve aberrant de prétendre dissocier la premiére de la
seconde. L'existence indéfiniment se jette vers l'avenir qu’elle crée par ce mouvement :
c'est pour elle un scandale de buter contre I'extinction de la vie. Quand c’est elle-
méme qui le provoque - dans les morts héroiques ou les suicides - |le scandale en un
sens s'abolit. Mais rien ne me parait plus affreux que de mourir en pleine santé sans
I'avoir voulu. La vieillesse, la maladie, en diminuant nos forces vives aident souvent a
apprivoiser |'idée de fin.

Parfois je m’étonne : il y a plus de différence entre ce corps et mon cadavre qu’entre
celui de mes vingt ans et celui d’aujourd’hui encore vivant et chaud. Cependant
quarante-quatre ans me séparent de mes vingt ans et bien moins certes de ma tombe.

Quand je pense que mon cadavre me survivra, cela crée d'étranges rapports entre ce
corps et moi.

La semi-indifférence que je constate a I'égard de ma mort, vient-elle de ce que
I'échéance me parait tout de méme encore lointaine ? ou suis-je moins attachée ala
vie qu'autrefois ? Je crois que la vraie raison est ailleurs : si je m’éteins dans quinze ans,
dans vingt ans, ce sera une vieille femme qui disparafitra. Je ne peux pas m’émouvoir
de la mort de cette octogénaire, je ne souhaite pas me survivre en elle. La seule chose
qui me soit douloureuse quand j'envisage ce départ, c’est la peine que j'infligerai a
quelques personnes : celles précisément dont le bonheur m’est le plus nécessaire. »

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Ed. Gallimard, 1972, pp. 50-51.

Eléments de commentaire

Méme si I'on a coutume de dire que la mort est ce qui donne du sens a la vie, elle
demeure, et peut-étre plus encore aujourd’hui, un scandale, car elle vient enlever
des étres humains qui sont précieux en raison méme de leur singularité; et c’est
cette singularité mise en mots et partagée qui nous relie au reste de I’humanité.
Beauvoir a souvent fait référence a la mort comme a la marque ultime de notre
insularité. Mais le pouvoir de dire «je», de |’écrire et de la partager nous rend
capables de rencontrer autrui et de construire ainsi une intersubjectivité qui rend
le monde doué de perspectives multiples et rassurantes, quand bien méme la mort
qui me touche ne touchera nul autre de fagon identique.

La semi indifférence dont parle Beauvoir est sans doute a considérer avec
prudence, car toute son ceuvre parle de la mort et de |'écriture qui ne meurt
jamais. La proposition «Je suis mort» demeure une pensée impensable; parce
que celui ou celle qui la prononce est encore bien vivant pour I'énoncer, parce
qu'il se projette dans un néant d'étre que sa conscience ne peut intégrer du fait
du sentiment d’éternité qui I'anime, parce qu’enfin ce n’‘est que par le biais de
I'imagination qu’une telle projection est possible. Mais raconter la mort de l'autre,
plus ou moins proche, de la mére phallique par exemple dans Une mort si douce,
Retrouvez éduscol sur peut devenir un exercice de style ou I'écriture cherche sa voix — celle du sujet qui

y E] jamais ne meurt de ne cesser de se raconter.
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Mots-clés : existence, travail, lecture, représentation, langage.
Reperes : universel/général/particulier/singulier, concept/image/métaphore.

«Aujourd’hui ma vie est faite, mon ceuvre est faite, méme si elle doit encore se
prolonger : aucun livre ne saurait m‘apporter de foudroyante révélation. Pourtant
je continue a lire, beaucoup : le matin, I'aprés-midi avant de me mettre au travail ou
quand je suis fatiguée d'écrire; si par hasard je passe une soirée seule, je lis; I'été a
Rome, je lis pendant des heures. Aucune occupation ne me semble plus naturelle.
Pourtant, je m’interroge : si plus rien de décisif ne peut m‘arriver par les livres,
pourquoi est-ce que j'y demeure si attachée ?

La joie de lire : elle ne s’est pas émoussée. Je suis toujours émerveillée par la
métamorphose des petits signes noirs en un mot qui me jette dans le monde, qui
précipite le monde entre mes quatre murs. Le texte le plus ingrat suffit a provoquer
ce miracle. J.F. 30 ans, sténo-dactylo exp. ch. travail trois jours par semaine. Je suis
des yeux cette petite annonce et la France se peuple de machines a écrire et de
jeunes chdmeuses. Je sais : le thaumaturge, c’est moi. Si devant les lignes imprimées
je demeure inerte, elles se taisent; pour qu’elles s'animent, il faut que je leur donne
un sens et que ma liberté leur préte sa propre temporalité, retenant le passé et le
dépassant vers l'avenir. Mais comme au cours de cette opération je m’escamote, elle
me semble magique. Par moments, j'ai conscience que je collabore avec I'auteur pour
faire exister la page que je déchiffre : il me plaft de contribuer a créer l'objet dont

j'ai la jouissance. Celle-ci se refuse a |I'écrivain : méme quand il se relit, la phrase née
de sa plume se dérobe a lui. Le lecteur est plus favorisé : il est actif et cependant le
livre le comble de ses richesses imprévues. La peinture, la musique suscitent en moi,
pour la méme raison, des joies analogues; mais les données sensibles y jouent un

réle immédiat plus important. En ces domaines, je n‘ai pas a effectuer le surprenant
passage du signe au sens qui déconcerte I'enfant quand il commence a épeler des
mots et qui n'a pas cessé de m’enchanter. Je tire les rideaux de ma chambire, je
m’étends sur un divan, tout décor est aboli, je m’ignore moi-méme : seule existe la
page noire et blanche que parcourt mon regard. Et voila que m’arrive I'étonnante
aventure relatée par certains sages taoistes : abandonnant sur leur couche une
dépouille inerte, ils s'envolaient; pendant des siécles ils voyageaient de cime en cime
a travers toute la terre et jusqu’au ciel. Quand ils retrouvaient leur corps, celui-ci
n‘avait vécu que le temps d’un soupir. Ainsi je vogue, immobile, sous d’autres cieux,
dans des époques révolues et il se peut que des siécles s'écoulent avant que je me
retrouve, a deux ou trois heures de distance, en ce lieu d’ou je n‘ai pas bougé. Aucune
expérience ne peut se comparer a celle-la. A cause de la pauvreté des images, la
réverie est inconsistante, le dévidage des souvenirs s'épuise vite. Reconstruire le passé
par un effort dirigé, c’est un travail qui ne donne pas plus que la création la jouissance
de son objet. Spontanée ou sollicitée, la mémoire ne m’apprend jamais que ce que
je sais. Mes réves m'étonnent davantage; mais au fur et a mesure qu’ils se déroulent,
ils s'effilochent et le souvenir en est décevant. Seule la lecture avec une remarquable
économie de moyens - juste ce volume dans ma main — crée des rapports neufs et
durables entre les choses et moi.»

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Ed. Gallimard, 1972, pp. 157-158.
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Eléments de commentaire

Remarquable retournement des propriétés reconnues a la lecture. Nous la pensons
activité banale, qui certes, ouvre aux autres et a soi, mais au prix d’'une mise en retrait
de l'espace et du monde, et d'un temps immobilisé pour ce faire. Passivité supposée
du lecteur, démiurgie de l'auteur.

Tout ceci va se voir renversé. L'écrit le plus fonctionnel (ici une petite annonce)
peut porter le méme pouvoir que 'ceuvre majeure. La puissance passe au lecteur
puisqu’espace et temps s‘ouvrent en un voyage immobile qui fait de nous des sages
n‘ayant pas besoin de I'étre. Toutes nos facultés sont mises en travail, accédant a
un résultat supérieur a ce qu’elles produiraient seules. Le lecteur se voit offrir une
démiurgie, pouvoir de construire un monde et pas seulement de soigner les sujets.

Lire, se dépayser complétement, du moins dans l'impression de départ, et découvrir,
chemin faisant que rien de ce qui est humain ne nous est étranger. Pour Blanchot
comme pour Beauvoir, la lecture de textes littéraires facilite une rencontre altérante :
«[Le lecteur] veut justement une ceuvre étrangére ou il découvre quelque chose
d’'inconnu, un esprit séparé qui puisse le transformer et qu’il puisse transformer en
soi», écrit-il dans De Kafka a Kafka.
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