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Chapitre XVI

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla singuliére plutét qu’heureuse a
Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures a Verrieres ! Ces belles

fagons de Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme I'amour, se disait-il dans son injustice extréme.

Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes armoires d’acajou ou on I'avait fait entrer aux
premiers bruits entendus dans I'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mére
a la messe, les femmes quittérent bient6t 'appartement, et Julien s’échappa facilement avant qu’elles ne
revinssent terminer leurs travaux.

Il monta a cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’'une des foréts voisines de Paris. Il était
bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame, était comme celui d’'un
jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, vient d’étre nommeé colonel d’emblée par le
général en chef ; il se sentait porté a une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était a
ses cbtés maintenant ou bien au-dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a mesure qu'il s’éloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque étrange que ce mot puisse paraitre,
Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d'imprévu pour elle dans tous
les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au lieu de cette entiére félicité
dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle.

Chapitre XVII

Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette
conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages ; elle me donnera quelque bonne
raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait 'expression des traits de Mathilde ;
il ne put pas se dissimuler qu’elle avait 'air sec et méchant. Evidemment ce n’était pas la méme femme qui, la
nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour étre vrais.

Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne s’apercevait
pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était a mille lieues des sentiments de triomphe
qui l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour a la vertu ? Mais ce mot était
bien bourgeois pour l'altiére Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guére a la religion, pensait Julien, elle 'aime comme
trés utile aux intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute qu’elle a commise ? Julien
croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de naif, de simple, de tendre dans



toute sa maniére d’étre ; jamais je ne l'ai vue plus altiere. Me mépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se
reprocher ce qu’elle a fait pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verrieres,
poursuivait la chimére d’'une maitresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du moment qu’elle a
fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus I'ennui ; ainsi, sans pouvoir
s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maitre ! se disait Mlle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli
d’honneur, a la bonne heure ; mais si je pousse a bout sa vanité, il se vengera en faisant connaitre la nature de
nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques
illusions tendres méme aux ames les plus séches, elle était en proie aux réflexions les plus améres.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il regne par la terreur et peut me punir d’'une peine atroce, si je
le pousse a bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mlle de La Mole a I'outrager. Le courage était la
premiere qualité de son caractere. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d’'un fond d’ennui
sans cesse renaissant que I'idée qu’elle jouait a croix ou pile son existence entiére.

Le troisieme jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait a ne pas le regarder, Julien la suivit aprés diner,
et évidemment malgré elle, dans la salle de billard.

« Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec
une colére a peine retenue, puisqu'en opposition a ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me
parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ? »

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en douter ils étaient animés 'un
contre l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni I'un ni 'autre n’avait le caractére endurant,
que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientot a se déclarer nettement qu’ils
se brouillaient a jamais.

« Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais méme que jamais je ne vous adresserai la
parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. » |l salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce gu’il croyait un devoir ; il était bien loin de se croire fort amoureux
de Mlle de La Mole. Sans doute il ne I'aimait pas trois jours auparavant, quand on I'avait caché dans la grande
armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son dme, du moment qu’il se vit & jamais brouillé avec
elle.

Sa mémoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la réalité
lavait laissé si froid.

Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé
de s’avouer qu’il aimait Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés.

Deux jours apres, au lieu d’étre fier avec M. de Croisenois, il I'aurait presque embrassé en fondant en

larmes.



L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a partir pour le Languedoc, fit sa
malle et alla a la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier,
il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il I'arréta et revint a I'hétel de La Mole, annoncer
son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la bibliothéque. Que devint-il en
y trouvant Mlle de La Mole ?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre
et qui venait de 'dme : « Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

— J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-méme.

— Au premier venu ! » s’écria Julien, et il s’élanca sur une vieille épée du Moyen Age, qui était
conservée dans la bibliotheque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a Mile de La Mole, venait
d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il e(t été le plus heureux des hommes de
pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer I'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde,
heureuse d’'une sensation si nouvelle, s’avanca fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa fille | se
dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter 'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire & la
vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de
la vieille épée curieusement et comme s'il y et cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le
fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaca au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; Mlle de La Mole le regardait étonnée.
J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle. Cette idée la transportait dans les plus
beaux temps du siecle de Charles IX et de Henri lll.

Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux ou il n’y
avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme
n’avait moins ressemblé & une poupée parisienne. (Ce mot était la grande objection de Julien contre les
femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu'il se
croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle
s’enfuit.

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet étre qui se précipitait dans mes
bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours... et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma faute ! et,
au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais pas sensible !... Il faut avouer

gue je suis né avec un caractére bien plat et bien malheureux.



Le marquis parut ; Julien se hata de lui annoncer son départ.

« Pour ou ? dit M. de La Mole.

— Pour le Languedoc.

—Non pas, s’il vous plait, vous étes réservé a de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le
Nord... méme, en termes militaires, je vous consigne a I'’hétel. Vous m’obligerez de n’étre jamais plus de deux
ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d’'un moment a l'autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d’état de parler, il
s’enferma dans sa chambre. L3, il put s’exagérer en liberté toute I'atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir
a Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : I'abbé Pirard ne me laisserait

pas finir la premiére phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier a quelque conspiration.
Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?

Chapitre XVIII

Mlle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée. Elle allait jusqu’a
se dire : Il est digne d’étre mon maitre, puisqu’il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre
ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel mouvement de passion ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment ou il est monté sur la chaise, pour replacer I'épée,
précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donné ! Aprés tout, je n’ai pas été si
folle de I'aimer.

Dans cet instant, s’il se fat présenté quelque moyen honnéte de renouer, elle I'e(t saisi avec plaisir.
Julien, enfermé a double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles,
il pensait a se jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eQt erré au jardin et dans
I'hétel, de maniéere a se tenir a la portée des occasions, il et peut-&tre en un seul instant changé en bonheur le
plus vif son affreux malheur.

Mais I'adresse dont nous lui reprochons I'absence, aurait exclu le mouvement sublime de saisir I'épée
qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable a Julien, dura toute
la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle I'avait aimé, elle
les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gargon n’a duré a ses yeux que depuis 1 heure aprés
minuit, quand je I'ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de c6té de son habit,
jusqu’a 8 heures du matin. C’est un quart d’heure aprés, en entendant la messe a Sainte-Valére, que jai
commenceé a penser qu'il allait se croire mon maitre, et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de
la terreur.

Apres diner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 'engagea en quelque sorte a la suivre au
jardin, il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter a 'amour qu’elle reprenait
pour lui. Elle trouvait un plaisir extréme a se promener a ses cotés ; c’était avec curiosité qu’elle regardait ces

mains qui le matin avaient saisi I'épée pour la tuer.



