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Chapitre XVI 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt qu’heureuse à 

Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières ! Ces belles 

façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se disait-il dans son injustice extrême. 

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires d’acajou où on l’avait fait entrer aux 

premiers bruits entendus dans l’appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mère 

à la messe, les femmes quittèrent bientôt l’appartement, et Julien s’échappa facilement avant qu’elles ne 

revinssent terminer leurs travaux. 

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des forêts voisines de Paris. Il était 

bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui d’un 

jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient d’être nommé colonel d’emblée par le 

général en chef ; il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à 

ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu’il s’éloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange que ce mot puisse paraître, 

Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous 

les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au lieu de cette entière félicité 

dont parlent les romans. 

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle. 

 

Chapitre XVII 

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette 

conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages ; elle me donnera quelque bonne 

raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l’expression des traits de Mathilde ; 

il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. Évidemment ce n’était pas la même femme qui, la 

nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne s’apercevait 

pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe 

qui l’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour à la vertu ? Mais ce mot était 

bien bourgeois pour l’altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, pensait Julien, elle l’aime comme 

très utile aux intérêts de sa caste. 

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute qu’elle a commise ? Julien 

croyait être son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de naïf, de simple, de tendre dans 



toute sa manière d’être ; jamais je ne l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se 

reprocher ce qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, 

poursuivait la chimère d’une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu’elle a 

fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus l’ennui ; ainsi, sans pouvoir 

s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donné un maître ! se disait Mlle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli 

d’honneur, à la bonne heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de 

nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques 

illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et peut me punir d’une peine atroce, si je 

le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mlle de La Mole à l’outrager. Le courage était la 

première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui 

sans cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son existence entière. 

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, 

et évidemment malgré elle, dans la salle de billard. 

« Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec 

une colère à peine retenue, puisqu'en opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me 

parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ? » 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en douter ils étaient animés l’un 

contre l’autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avait le caractère endurant, 

que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu’ils 

se brouillaient à jamais. 

« Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même que jamais je ne vous adresserai la 

parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. » Il salua avec respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était bien loin de se croire fort amoureux 

de Mlle de La Mole. Sans doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait caché dans la grande 

armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment qu’il se vit à jamais brouillé avec 

elle. 

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la réalité 

l’avait laissé si froid. 

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé 

de s’avouer qu’il aimait Mlle de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés. 

Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois, il l’aurait presque embrassé en fondant en 

larmes. 



L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit sa 

malle et alla à la poste. 

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, 

il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de La Mole, annoncer 

son départ au marquis. 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en 

y trouvant Mlle de La Mole ? 

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre 

et qui venait de l’âme : « Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 

– J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-même. 

– Au premier venu ! » s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du Moyen Âge, qui était 

conservée dans la bibliothèque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait 

d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de 

pouvoir la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, 

heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient taries. 

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa fille ! se 

dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la 

vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de 

la vieille épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le 

fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; Mlle de La Mole le regardait étonnée. 

J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon amant ! se disait-elle. Cette idée la transportait dans les plus 

beaux temps du siècle de Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux où il n’y 

avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme 

n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne. (Ce mot était la grande objection de Julien contre les 

femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il se 

croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle 

s’enfuit. 

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet être qui se précipitait dans mes 

bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours... et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma faute ! et, 

au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais pas sensible !... Il faut avouer 

que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux. 



Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son départ. 

« Pour où ? dit M. de La Mole. 

– Pour le Languedoc. 

– Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le 

Nord... même, en termes militaires, je vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’être jamais plus de deux 

ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment à l’autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d’état de parler, il 

s’enferma dans sa chambre. Là, il put s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir 

à Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : l’abbé Pirard ne me laisserait 

pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 

Chapitre XVIII 

Mlle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à 

se dire : Il est digne d’être mon maître, puisqu’il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre 

ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel mouvement de passion ? 

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise, pour replacer l’épée, 

précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donné ! Après tout, je n’ai pas été si 

folle de l’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de renouer, elle l’eût saisi avec plaisir. 

Julien, enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, 

il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans 

l’hôtel, de manière à se tenir à la portée des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le 

plus vif son affreux malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le mouvement sublime de saisir l’épée 

qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien, dura toute 

la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle l’avait aimé, elle 

les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à ses yeux que depuis 1 heure après 

minuit, quand je l’ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de côté de son habit, 

jusqu’à 8 heures du matin. C’est un quart d’heure après, en entendant la messe à Sainte-Valère, que j’ai 

commencé à penser qu’il allait se croire mon maître, et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de 

la terreur. 

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l’engagea en quelque sorte à la suivre au 

jardin, il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter à l’amour qu’elle reprenait 

pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés ; c’était avec curiosité qu’elle regardait ces 

mains qui le matin avaient saisi l’épée pour la tuer. 


