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Se llamaba Juan Medinao, como se llamaron su padre y el padre de su padre. La usura
ejercida en tiempos por el abuelo le habia convertido en el duefio casi absoluto de la Baja
Artamila. Desde que tuvo uso de razon, se not6 duefio y amo de algo que no habia ganado. La
casa y las tierras le venian grandes, pero especialmente la casa. La llamaban La Casa de los
Juanes, y era fea, con tres grandes cuerpos de tierra casi granate y un patio central cubierto de
losas. Al anochecer, las ventanas eran rojas; al alba, azul marino. Estaba emplazada lejos,
como dando una zancada hacia atrds de la aldea, frente por frente al Campo del Noroeste.
Desde la ventana de su habitacion, Juan Medinao podia contemplar todos los entierros.

Aquel Domingo de Carnaval, cerca ya la noche, Juan Medinao rezaba. Desde nifio
sabia que eran dias de expiacion y santo desagravio. Tal vez su plegaria era un recuento, suma
y balance de las cotidianas humillaciones a que exponia su corazon. Estaba casi a oscuras, con
el fuego muriéndosele en el hogar y las dos manos enredadas como raices.

Habia entrado la noche en su casa, y la lluvia no cesaba contra el balcon. Cuando
llovia asi, Juan Medinao sentia el azote del agua en todas las ventanas, casi de un modo
material, como un redoble desesperado.

Oy6 que le llamaban. La voz humana que taladro el tabique le derrumb6 desde sus
alturas. Volvian a llamarle. Todos en la casa, hasta el ultimo mozo, sabian que Juan Medinao
rezaba a aquellas horas y que no debia interrumpirsele. Insistieron. Entonces, el corazon se le
hinch¢6 de ira. Gritd y arroj6 un zapato contra la puerta.

- Abra la puerta, Juan Medinao -le dijeron-, es el alguacil el que le llama. Viene con un
guardia del destacamento...

Vio el zapato en el suelo, con la boca abierta y deformada. Se sinti6 terriblemente
ajeno a las paredes, al suelo y al techo. Era como si toda la habitacion le escupiera hacia Dios.
Se levant6 y descorrio el cerrojo. Estaba alli una criada, con las manos escondidas debajo del
delantal.

- Ya voy -dijo. Inmediatamente se arrepinti6 de su voz. Traté de corregirla dando una
explicacion dulce-: Me has interrumpido, estaba rodeado de angeles...

La chica torcid el cuello, y tapandose la boca bajo corriendo delante de €l. A las
muchachas demasiado jovenes, Juan Medinao les daba miedo o risa.

Bajo la escalera despacio. También la sala estaba a oscuras.

- (Qué pasa? -dijo. Los hombres eran unas manchas negruzcas y sus rostros, mas claros,
parecian flotar en el aire. El guardia le explicé que habian detenido a un saltimbanqui por
haber partido en dos al hijo de Pedro Cruz. Fue un accidente, y su propio carro habia quedado
destrozado en medio de la plaza. Aquel payaso pedia ayuda a Juan Medinao.

[...]

A la luz del candil, vio al hombre. Era mayor que él, envejecido, y tenia los ojos separados,
con una suplica profesional, madura. El corazén de Juan Medinao se qued6 quieto, como si
hubiera muerto.

- Hola, Juan Medinao -dijo el payaso-. Yo soy Dingo, el que te rob6 las monedas de plata...

Dingo. Si, era €l ; con sus 0jos como brazo en cruz. Era Dingo, el traidor de esperanzas
y suefios. Una rafaga de infancia le ato la lengua, quemandole toda protesta o toda frase de
bienvenida. Era Dingo, Dominguin, el hijo del guardabosques, el que tenia un gato rojo con
rayas en el lomo, como si lo hubieran puesto a las parrillas. Juntos, habian ahorrado y



enterrado las monedas al pie del chopo apartado y solitario, al borde de aquel camino que
llevaba lejos. Iban a escaparse de la aldea los dos, con sus primaveras verdes, cuando les
parecia que no iban a poder soportar mas su perra nifiez apaleada. Claro, tajante, llevaba
grabado el paisaje en su retina : aquella mafana ardorosa, cuando descubri6 la traicion. El
alma entera le tembld, sintiéndose aterradoramente nifo. En aquella tierra de fuego,
demasiado lujo era una sombra. Y alli estaba la sombra del chopo, recta en el suelo,
marcandole infinita la huida del amigo hipdcrita, ladron, viajero mentiroso de la nada.
Querian buscar el mar, y se quedo solo con su sed implacable, junto a la sombra perdida y
dura. Aquella mafnana con sus manos afanosas estrujo la tierra removida y no encontrd
siquiera una carta, una burlesca carta aunque fuera, que humedeciera su seca desolacion.
Dingo se fue, treinta afios hacia ya, con una troupe de comediantes y perros sabios. Y ¢l se
quedd en el centro de las gentes negras, que andaban como volando en circulo sobre su
herencia : con vuelo errabundo, torvo, de ave rapaz. En el centro del odio y del hambre se
quedod Juan Medinao ; heredero, amo de la Artdmila Baja, con su Dios crucificado y su cabeza
demasiado grande que le valia las burlas de los otros chicos. Se qued¢ alli para siempre, en la
tierra exasperada, en el dramatismo de sus arboles, de sus rocas, de sus caminos. Buscando el
mordisco de las cumbres al cielo, en el gigante desdén hacia la vida, se qued6 Juan Medinao
sin el inico muchacho que no se burlé nunca de su cabezota ni le ech6 en cara, con pufiados
de barro, el hambre de sus hermanos. Cuando apenas tenia doce afios y todo le era hostil,
desde el padre hasta la tierra, le traicion6 también Dingo, el que contaba mentiras y forjaba
huidas imposibles. jEra tan grato oir hablar de huidas a Dingo ! jHuir de la tierra, de los
hombres, del cielo, de uno mismo ! Dingo, el gandul, el embustero, el ladron, el piadoso.

Ana Maria MATUTE, Fiesta al noroeste, 1952

I. Commentaire

Vous commenterez librement ce texte.

II. Traduire :

Depuis «Oyo que le llamaban...» jusqu’a «...con las manos escondidas debajo del delantal».
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