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Una mañana se perdió en el espejo. Tenía que encontrarse porque esa noche era Navidad y, si 
no, no iba a llegar a la cena. Y predecía la cara agria de tía Marta: “Lo peor de este chico es 
que no respeta las tradiciones”. Lo malo del interior del espejo es que los ruidos llegan hasta 
allí amortiguados, hasta los de la zambomba1 y los villancicos2. Mientras caminaba apartando 
a su paso una especie de telarañas de cristal, que daban a aquel pasillo estrecho un aire de 5 
criptonita de Hollywood, de gran desierto helado, le parecía escuchar entre las brumas de una 
nieve ficticia la tabarra machacona del “Ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande3…”, y 
comenzó a ponerse nervioso porque era Nochebuena y el interior de aquel espejo era un 
laberinto de feria, en cuyas paredes veía reflejado su rostro algo deformado, como en los 
espejos del Callejón del Gato, y a su alrededor comenzaban a tomar forma otros rostros, que 10 
abrían la boca cantando machaconamente: “En el portal de Belén, hay estrellas, sol y luna3…” 
Tal vez si marchara hacia atrás… Se trataba de encontrar la salida, aunque por otro lado 
empezaba a sentirse a gusto allí dentro, rodeado de caras que abrían bocas descomunales y 
tenía que reconocer que apenas le apetecía presentarse aquella noche en la cena familiar. 
Antes era otra cosa… antes: ahí estaba él con el pantaloncito corto, dándole a la zambomba 15 
junto al Nacimiento. Y podía ver la cajita de cartón con los pedacitos de turrón bien 
ordenados y los polvorones y los mazapanes4. Había por lo menos cuatro de cada. Veía 
también la mueca estirada de Margarita, la vieja bruja de grandes dientes: “Es injusto, porque 
cuando se llega a los postres, yo ya no tengo ganas y…” Así que ella comenzó con su cajita 
de zapatos y pronto la fueron imitando los demás: un reparto equitativo de vacas gordas 20 
después de la postguerra. Y durante casi un mes uno volvía a aquella cajita de cartón donde el 
turrón de coco iba amarilleando y el de yema soltaba una grasa espesa, que tiznaba las 
paredes. Pero las buenas vinieron luego, varios años después. Ya nadie acudía a la cajita 
porque había de todo: cena pantagruélica con cascadas de jamón y langostinos cubriendo 
bandejas y muchos vinos diferentes, catalogados, escogidos, que a él le dejaban probar, 25 
mientras todo el mundo se iba emborrachando y hasta tía Marta perdía su compostura y le 
brillaban los ojitos y cantaba al final aires tristes de su tierra, mientras ellas reían y bailaban y 
ellos estaban ocurrentes y la velada se prolongaba y daba gusto… Les veía reflejados en el 
espejo, felices, comiendo, riendo y cantando y el tono de las conversaciones se iba haciendo 
picarón, indiscreto y la tía Marta con las mejillas coloradas ponía el dedo sobre los labios y 30 
miraba a los niños y decía: “Que hay ropa tendida5” y había grandes carcajadas y ellas 
invitaban a sus amigos… cada año un amigo distinto: “No iba a pasar la noche solo” y se 
hacían juegos de prendas y se bailaban tangos y ellos cantaban boleros. Ahora el pasillo se 
torcía y él se veía adolescente, casi hombre y las músicas se aletargaban: “Pero mira cómo 
beben los peces en el río… mira cómo beben3…” Varias velas que se apagaban y ellas 35 
seguían cantando, pero ya no había apenas hombres y la cena desmedida quedaba allí sobre la 
mesa, cubriendo los huecos, que iban creando sombras, sombras que ahora se alargaban en 
aquel pasillo de cristal como fantasmas que seguían asistiendo a un festín de vasos rotos y 
pesadumbres. “Las Nochebuenas dan tristeza”, decía la tía Marta, acompañada por todos los 
que ya no podían estar, recordando anécdotas de momentos dichosos: “Ella hacía, él decía… 40 
¿Os acordáis cuando…?” El pasillo laberíntico se estrechaba y él sabía que tenía que escapar, 
que tía Marta no iba a perdonárselo si también él faltaba esa noche. Ya no había Nacimiento, 
sino un árbol cada año más escuálido como si se fuera haciendo de plástico, impersonal con 
sus bolitas de colores y sus luces intermitentes. Ellas seguían cantando con mucha convicción, 
más alto todavía, concentrando en sus voces muchas voces y tía Marta movía la cabeza: “Mi 45 
madre lo decía: las hijas suman, los hijos restan… nuevas familias, otras Nochebuenas.” Y la 
cena copiosa se hacía obscena, fuera de tiempo, improcedente y anticuada. En el espejo Laura 
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hermosa y nueva fruncía el ceño, mientras tiraba de la mano de Germán y explicaba que una 
cena de lujo es otra cosa: más contención, nueva cocina, más delicadeza en el plato y… más 
adorno. El pasillo de cristal se comprimía ahora con cáscaras de gambas pisoteadas, muslos 50 
de pavo, trocitos de mazapán y restos de vino en todas las copas sin beber “… y nosotros nos 
iremos y no volveremos más3.” Sabía que si seguía allí dentro iba a llorar. Se trataba sólo de 
hacer un esfuerzo de voluntad, romper el encantamiento y huir del espejo y de las sombras. 
Cerró los ojos, apretó los puños y en un instante se encontró en el baño con la maquinilla de 
afeitar en la mano y vio su rostro enjabonado en el espejo. Y cuando comenzó a silbar el 55 
“ande, ande, ande3” supo que todos los que ya no estaban silbaban con él y creció de golpe. 
 

Lourdes Ortiz, El espejo de las sombras, 1993, in Cuento español contemporáneo, ed. 
Cátedra, 2010.

 
 
notes 
1 zambomba : sorte de petit tambour rustique percé d'une baguette 
2 villancico : chanson populaire que l’on chante à Noël 
3 paroles de villancico 
4 polvorones y mazapanes : petits gâteaux que l’on mange à Noël 
5 « Il y a des oreilles indiscrètes… » 
 
 
1. Commentaire en espagnol 

Comente usted este cuento de Lourdes Ortiz. 
 

2. Traduction 
Traduisez en français depuis la ligne 47 «En el espejo Laura hermosa y nueva fruncía el 
ceño » jusqu’à la fin du texte. 
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