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Una mafana se perdid en el espejo. Tenia que encontrarse porque esa noche era Navidad y, si
no, no iba a llegar a la cena. Y predecia la cara agria de tia Marta: “Lo peor de este chico es
que no respeta las tradiciones”. Lo malo del interior del espejo es que los ruidos llegan hasta
alli amortiguados, hasta los de la zambomba' y los villancicos’. Mientras caminaba apartando
a su paso una especie de telarafias de cristal, que daban a aquel pasillo estrecho un aire de
criptonita de Hollywood, de gran desierto helado, le parecia escuchar entre las brumas de una
nieve ficticia la tabarra machacona del “Ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande’...”, y
comenzd a ponerse nervioso porque era Nochebuena y el interior de aquel espejo era un
laberinto de feria, en cuyas paredes veia reflejado su rostro algo deformado, como en los
espejos del Callejon del Gato, y a su alrededor comenzaban a tomar forma otros rostros, que
abrian la boca cantando machaconamente: “En el portal de Belén, hay estrellas, sol y luna’...”
Tal vez si marchara hacia atras... Se trataba de encontrar la salida, aunque por otro lado
empezaba a sentirse a gusto alli dentro, rodeado de caras que abrian bocas descomunales y
tenia que reconocer que apenas le apetecia presentarse aquella noche en la cena familiar.
Antes era otra cosa... antes: ahi estaba ¢l con el pantaloncito corto, dandole a la zambomba
junto al Nacimiento. Y podia ver la cajita de carton con los pedacitos de turrén bien
ordenados y los polvorones y los mazapanes®. Habia por lo menos cuatro de cada. Veia
también la mueca estirada de Margarita, la vieja bruja de grandes dientes: “Es injusto, porque
cuando se llega a los postres, yo ya no tengo ganas y...” Asi que ella comenz6 con su cajita
de zapatos y pronto la fueron imitando los demads: un reparto equitativo de vacas gordas
después de la postguerra. Y durante casi un mes uno volvia a aquella cajita de cartén donde el
turron de coco iba amarilleando y el de yema soltaba una grasa espesa, que tiznaba las
paredes. Pero las buenas vinieron luego, varios afios después. Ya nadie acudia a la cajita
porque habia de todo: cena pantagruélica con cascadas de jamoén y langostinos cubriendo
bandejas y muchos vinos diferentes, catalogados, escogidos, que a ¢l le dejaban probar,
mientras todo el mundo se iba emborrachando y hasta tia Marta perdia su compostura y le
brillaban los ojitos y cantaba al final aires tristes de su tierra, mientras ellas reian y bailaban y
ellos estaban ocurrentes y la velada se prolongaba y daba gusto... Les veia reflejados en el
espejo, felices, comiendo, riendo y cantando y el tono de las conversaciones se iba haciendo
picardn, indiscreto y la tia Marta con las mejillas coloradas ponia el dedo sobre los labios y
miraba a los nifios y decia: “Que hay ropa tendida™ y habia grandes carcajadas y ellas
invitaban a sus amigos... cada afio un amigo distinto: “No iba a pasar la noche solo” y se
hacian juegos de prendas y se bailaban tangos y ellos cantaban boleros. Ahora el pasillo se
torcia y €l se veia adolescente, casi hombre y las musicas se aletargaban: “Pero mira como
beben los peces en el rio... mira como beben’...” Varias velas que se apagaban y ellas
seguian cantando, pero ya no habia apenas hombres y la cena desmedida quedaba alli sobre la
mesa, cubriendo los huecos, que iban creando sombras, sombras que ahora se alargaban en
aquel pasillo de cristal como fantasmas que seguian asistiendo a un festin de vasos rotos y
pesadumbres. “Las Nochebuenas dan tristeza”, decia la tia Marta, acompafiada por todos los
que ya no podian estar, recordando anécdotas de momentos dichosos: “Ella hacia, ¢l decia...
(Os acordais cuando...?” El pasillo laberintico se estrechaba y ¢l sabia que tenia que escapar,
que tia Marta no iba a perdonarselo si también €l faltaba esa noche. Ya no habia Nacimiento,
sino un arbol cada ano mas escudlido como si se fuera haciendo de plastico, impersonal con
sus bolitas de colores y sus luces intermitentes. Ellas seguian cantando con mucha conviccion,
mas alto todavia, concentrando en sus voces muchas voces y tia Marta movia la cabeza: “Mi
madre lo decia: las hijas suman, los hijos restan... nuevas familias, otras Nochebuenas.” Y la
cena copiosa se hacia obscena, fuera de tiempo, improcedente y anticuada. En el espejo Laura
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hermosa y nueva fruncia el cefo, mientras tiraba de la mano de German y explicaba que una
cena de lujo es otra cosa: mas contencion, nueva cocina, mas delicadeza en el plato y... mas
adorno. El pasillo de cristal se comprimia ahora con cascaras de gambas pisoteadas, muslos
de pavo, trocitos de mazapan y restos de vino en todas las copas sin beber “... y nosotros nos
iremos y no volveremos mas’.” Sabia que si seguia alli dentro iba a llorar. Se trataba solo de
hacer un esfuerzo de voluntad, romper el encantamiento y huir del espejo y de las sombras.
Cerro los ojos, apreto los pufios y en un instante se encontrd en el bafio con la maquinilla de
afeitar en la mano y vio su rostro enjabonado en el espejo. Y cuando comenzd a silbar el
“ande, ande, ande™ supo que todos los que ya no estaban silbaban con ¢l y creci6 de golpe.

Lourdes Ortiz, El espejo de las sombras, 1993, in Cuento espariol contemporaneo, ed.
Catedra, 2010.

notes

1 zambomba : sorte de petit tambour rustique percé d'une baguette
2 villancico : chanson populaire que [’on chante a Noél

3 paroles de villancico

4 polvorones y mazapanes : petits gateaux que [’on mange a Noél
5 « Il y a des oreilles indiscrétes... »

1. Commentaire en espagnol
Comente usted este cuento de Lourdes Ortiz.

2. Traduction
Traduisez en frangais depuis la ligne 47 «En el espejo Laura hermosa y nueva fruncia el
cefo » jusqu’a la fin du texte.
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