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I racconti

"Mi racconti la storia di Turiddo?"
"Di nuovo?" .
A don Pino piace raccontare storie. E il modo migliore di insegnare, lo dice

spesso ai suoi alunni: parlare viene da parabolare, raccontare storie. Insegna
ininterrottamente, e da quindici anni anche a scuola, sebbene negli ultimi tempi abbia
dovuto diminuire le ore per occuparsi del quartiere. I ragazzi che ha incontrato nelle
aule scolastiche in questi quindici anni sono migliaia. Diciotto ore in diciotto classi
diverse di un liceo pubblico affolattissimo. In ogni classe ha avuto ogni anno tra i
venti e i trenta studenti. Sono quasi diecimila gli studenti a cui ha sorriso in quindici
anni. E lui sa quanto pud fare almeno un sorriso alla settimana nella vita di un
ragazzo. Non lascera mai l'insegnamento. Chissa se alla fine della vita arrivera a
centomila alunni. Ci si cambia una nazione con centomila ragazzi. Ma anche
diecimila possono bastare per una rivoluzione. Ogni insegnante ¢€ il potenziale bellico
piu pericoloso di uno Stato, fusione capace di innescare reazioni atomiche
insospettate.

Un tempo era sua madre a raccontargli le storie, quando non avevano |l
televisore, e nemmeno la radio. Erano storie della tradizione popolare, che a
Palermo si infilano nei vicoli e vi rimangono incastrate come un'ancora. Un popolo
che non perde i suoi racconti ha qualche speranza di salvezza.

"Allora?" [...]

"C'era una volta una madre che aveva perso il marito e i figli a causa della
peste. Gliene era rimasto uno solo, di nome Turiddo, il suo preferito. E per tirarlo su
come si deve la povera donna doveva spaccarsi la schiena giorno e notte. Lavava i
vestiti alla gente ricca, cosi poteva comprare i fichi d'india al bambino e farlo crescere
bene. Gli piacevano tanto, soprattutto quelli rossi, come i suoi capelli. Cosi poteva
crescere bene. E infatti si fece un ragazzo robusto e pieno di sogni. Ma comincio a
frequentare amici con I'anima color della notte che passavano tutto il tempo a giocare
a carte. Un po' vinceva, ma era piu quello che perdeva. La madre lo aspettava
sempre, anche fino all'alba, seduta in cucina. E gli faceva trovare un piatto di fichi
d'india rossi e freschi. Lui li mangiava senza dire niente, ma dentro di sé giurava che
avrebbe cambiato vita.

Un giorno Turiddo perse gli ultimi soldi che gli erano rimasti e impegno quelli
che avrebbe guadagnato in futuro. Doveva pagare il suo debito, altrimenti i compagni
di gioco lo avrebbero ammazzato di legnate, impiccato o annegato come un asino
vecchio. Allora fuggi nella notte, si sedette su un muretto con la testa tra le mani e il
dolore tra le costole. I cani abbaiavano e la luna per la paura era quasi scomparsa.
Poi qualcosa si mosse. Era il gigantesco mantello di un uomo con un cappellaccio
piu buio della tenebra, cosi grande che gli copriva anche il volto. Turiddo si spavento.

"Chi sei?"

"[o posso aiutarti” rispose quello.

"Come?"

"Vieni domani a mezzanotte al Bivio dell'lmpiccato con il cuore di tua madre e
io ti daro i soldi che ti servono.”

“Ma tu chi sei?"

Non ci fu risposta e il mantello venne inghiottito dalla notte.

Turiddo si dispero ancora di piu. Non poteva fare male a sua madre, che aveva
sofferto tanto per farlo diventare un bravo ragazzo. Ma l'abbaiare dei cani gli ricordo
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che lo aspettava una morte atroce se non pagava debito. E cosi la notte successiva
mentre dormiva le squarcio il petto con un coltellaccio e le strappo il cuore. Lo
avvolse in uno strofinaccio e si avvio di corsa al Bivio dell'lmpiccato. La notte era piu
scura del buio. Le stelle erano sparite. La corsa di Turiddo era folle e affannata, tale
erano la paura e la rabbia per cio che aveva fatto. Ma soprattutto perché il cuore
della madre, stretto sotto al suo braccio, non cessava di battere e somigliava tanto a
quei fichi d'india che lei gli faceva sempre trovare. Voleva liberarsene quanto prima e
l'ora dell'appuntamento stava per scoccare. La strada era accidentata e Turiddo nella
foga della corsa inciampo. Il cuore che ancora batteva, tutto inzuppato di sangue,
usci dallo straccio e rotolo lungo il sentiero. Turiddo senti fuoriuscirne una voce
sottile. Si credette pazzo, ma quando si chind per raccoglierlo, la senti nitida,
accorata e lacerante, quella voce nella notte muta: "Figghiu liu, sangu miu. Tu
struppiasti?”.

Quel cuore chiedeva al figlio, al sangue del suo sangue, se si fosse fatto male."

Francesco ha la bocca aperta, meraviglia e silenzio sono la verita di una storia.
Se, una volta finita, si torna ai pensieri di prima e si prende subito la parola la storia &
una cattiva storia, o € cattivo il narratore. Se chi ha ascoltato o letto rimane in
silenzio, magari a bocca semiaperta, si puod stare sicuri che quella & una buona storia
e finira con liberare qualcuno dalla prigione della disperazione o dalla noia, che sono
la menzogna della vita. Per questo solo i bambini sanno ascoltare una storia, anche
quando la storia € sempre la stessa, perché ad ascoltare la verita loro non si
stancano mai.

"Turiddo pago il debito. E quando torno a casa trovo un piatto di fichi d'india
freschi sul tavolo e pianse tutte le sue lacrime ... "

Alessandro D’AVENIA, Cio che inferno non e, 2014

1. TRADUZIONE: Traduci il testo da "C'era una volta una madre che..." (riga 21)
fino a "... i soldi che ti servono." (riga 43)

2. SAGGIO: “Se, una volta finita, si torna ai pensieri di prima e si prende subito la
parola la storia € una cattiva storia, o € cattivo il narratore. Se chi ha ascoltato o letto
rimane in silenzio, magari a bocca semiaperta, si puo stare sicuri che quella e una
buona storia e finira con liberare qualcuno dalla prigione della disperazione o dalla
noia, che sono la menzogna della vita’.

Commenterai queste frasi poi dirai quali sono, secondo te, gli ingredienti di una
buona storia, ricorrendo alle tue conoscenze letterarie e culturali. Ti riferirai piu
particolarmente alla letteratura italiana.



siuinoy syuswnoop saude,q —¢Ly09L = A TFNOILEFN HIMHWINd NI



