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I racconti 
 

"Mi racconti la storia di Turiddo?" 
"Di nuovo?" 
A don Pino piace raccontare storie. È il modo migliore di insegnare, lo dice 

spesso ai suoi alunni: parlare viene da parabolare, raccontare storie. Insegna 
ininterrottamente, e da quindici anni anche a scuola, sebbene negli ultimi tempi abbia 5 
dovuto diminuire le ore per occuparsi del quartiere. I ragazzi che ha incontrato nelle 
aule scolastiche in questi quindici anni sono migliaia. Diciotto ore in diciotto classi 
diverse di un liceo pubblico affolattissimo. In ogni classe ha avuto ogni anno tra i 
venti e i trenta studenti. Sono quasi diecimila gli studenti a cui ha sorriso in quindici 
anni. E lui sa quanto può fare almeno un sorriso alla settimana nella vita di un 10 
ragazzo. Non lascerà mai l'insegnamento. Chissà se alla fine della vita arriverà a 
centomila alunni. Ci si cambia una nazione con centomila ragazzi. Ma anche 
diecimila possono bastare per una rivoluzione. Ogni insegnante è il potenziale bellico 
più pericoloso di uno Stato, fusione capace di innescare reazioni atomiche 
insospettate. 15 

Un tempo era sua madre a raccontargli le storie, quando non avevano il 
televisore, e nemmeno la radio. Erano storie della tradizione popolare, che a 
Palermo si infilano nei vicoli e vi rimangono incastrate come un'ancora. Un popolo 
che non perde i suoi racconti ha qualche speranza di salvezza. 

"Allora?"  [...] 20 
"C'era una volta una madre che aveva perso il marito e i figli a causa della 

peste. Gliene era rimasto uno solo, di nome Turiddo, il suo preferito. E per tirarlo su 
come si deve la povera donna doveva spaccarsi la schiena giorno e notte. Lavava i 
vestiti alla gente ricca, così poteva comprare i fichi d'india al bambino e farlo crescere 
bene. Gli piacevano tanto, soprattutto quelli rossi, come i suoi capelli. Così poteva 25 
crescere bene. E infatti si fece un ragazzo robusto e pieno di sogni. Ma cominciò a 
frequentare amici con l'anima color della notte che passavano tutto il tempo a giocare 
a carte. Un po' vinceva, ma era più quello che perdeva. La madre lo aspettava 
sempre, anche fino all'alba, seduta in cucina. E gli faceva trovare un piatto di fichi 
d'india rossi e freschi. Lui li mangiava senza dire niente, ma dentro di sé giurava che 30 
avrebbe cambiato vita. 

Un giorno Turiddo perse gli ultimi soldi che gli erano rimasti e impegnò quelli 
che avrebbe guadagnato in futuro. Doveva pagare il suo debito, altrimenti i compagni 
di gioco lo avrebbero ammazzato di legnate, impiccato o annegato come un asino 
vecchio. Allora fuggì nella notte, si sedette su un muretto con la testa tra le mani e il 35 
dolore tra le costole. I cani abbaiavano  e la luna per la paura era quasi scomparsa. 
Poi qualcosa si mosse. Era il gigantesco mantello di un uomo con un cappellaccio 
più buio della tenebra, così grande che gli copriva anche il volto. Turiddo si spaventò. 

"Chi sei?" 
"Io posso aiutarti" rispose quello. 40 
"Come?" 
"Vieni domani a mezzanotte al Bivio dell'Impiccato con il cuore di tua madre e 

io ti darò i soldi che ti servono." 
"Ma tu chi sei?" 
Non ci fu risposta e il mantello venne inghiottito dalla notte. 45 
Turiddo si disperò ancora di più. Non poteva fare male a sua madre, che aveva 

sofferto tanto per farlo diventare un bravo ragazzo. Ma l'abbaiare dei cani gli ricordò 
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che lo aspettava una morte atroce se non pagava debito. E così la notte successiva 
mentre dormiva le squarciò il petto con un coltellaccio e le strappò il cuore. Lo 
avvolse in uno strofinaccio e si avviò di corsa al Bivio dell'Impiccato. La notte era più 50 
scura del buio. Le stelle erano sparite. La corsa di Turiddo era folle e affannata, tale 
erano la paura e la rabbia per ciò che aveva fatto. Ma soprattutto perché il cuore 
della madre, stretto sotto al suo braccio, non cessava di battere e somigliava tanto a 
quei fichi d'india che lei gli faceva sempre trovare. Voleva liberarsene quanto prima e 
l'ora dell'appuntamento stava per scoccare. La strada era accidentata e Turiddo nella 55 
foga della corsa inciampò. Il cuore che ancora batteva, tutto inzuppato di sangue, 
uscì dallo straccio e rotolò lungo il sentiero. Turiddo sentì fuoriuscirne una voce 
sottile. Si credette pazzo, ma quando si chinò per raccoglierlo, la sentì nitida, 
accorata e lacerante, quella voce nella notte muta: "Figghiu liu, sangu miu. Tu 
struppiasti?". 60 

Quel cuore chiedeva al figlio, al sangue del suo sangue, se si fosse fatto male." 
Francesco ha la bocca aperta, meraviglia e silenzio sono la verità di una storia. 

Se, una volta finita, si torna ai pensieri di prima e si prende subito la parola la storia è 
una cattiva storia, o è cattivo il narratore.  Se chi ha ascoltato o letto rimane in 
silenzio, magari a bocca semiaperta, si può stare sicuri che quella è una buona storia 65 
e finirà con liberare qualcuno dalla prigione della disperazione o dalla noia, che sono 
la menzogna della vita. Per questo solo i bambini sanno ascoltare una storia, anche 
quando la storia è sempre la stessa, perché ad ascoltare la verità loro non si 
stancano mai. 

"Turiddo pagò il debito. E quando tornò a casa trovò un piatto di fichi d'india 70 
freschi sul tavolo e pianse tutte le sue lacrime ... " 

 
      Alessandro D’AVENIA, Ciò che inferno non è, 2014 
 
 
 
 

 
 
1. TRADUZIONE: Traduci il testo da "C'era una volta una madre che..." (riga 21) 
fino a "... i soldi che ti servono." (riga 43) 
 
2. SAGGIO: “Se, una volta finita, si torna ai pensieri di prima e si prende subito la 
parola la storia è una cattiva storia, o è cattivo il narratore.  Se chi ha ascoltato o letto 
rimane in silenzio, magari a bocca semiaperta, si può stare sicuri che quella è una 
buona storia e finirà con liberare qualcuno dalla prigione della disperazione o dalla 
noia, che sono la menzogna della vita”. 

 
Commenterai queste frasi poi dirai quali sono, secondo te, gli ingredienti di una 
buona storia, ricorrendo alle tue conoscenze letterarie e culturali. Ti riferirai più 
particolarmente alla letteratura italiana. 
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