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El profesor suplente

Cuando lleg6 ante la fachada del colegio, se sobrepard en seco y qued6 un poco
perplejo. El gran reloj del frontis le indicd que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser
demasiado puntual le parecidé poco elegante y resolvid que bien valia la pena caminar
hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisd6 un portero de semblante
hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, saco un panuelo y se enjug6 la frente. Hacia
un poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un
verso, cuyo autor tratd en vano de identificar. Se disponia a regresar -el reloj del
Municipio acababa de dar las once- cuando detras de la vidriera de una tienda de discos
distinguié a un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa constatd que ese hombre no
era otra cosa que su propio reflejo. Observandose con disimulo, hizo un guifio, como
para disipar esa expresion un poco lobrega que la mala noche de estudio y de café habia
grabado en sus facciones. Pero la expresion, lejos de desaparecer, desplegd nuevos
signos y Matias comprob6 que su calva convalecia tristemente entre los mechones de las
sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un gesto de absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retird con impetu de la vidriera. Una
sofocacion de mafiana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llegd
ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada la provocara, una duda tremenda
lo asaltd: en ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un
monstruo mitolégico o una invencion de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras
semejantes para demoler a sus enemigos del Parlamento. Confundido, abrié su maletin
para revisar sus apuntes, cuando se percatd que el portero no le quitaba el ojo de encima.
Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despertd en su conciencia de pequefio
contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguié su marcha hasta la
esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de la Hidra no le interesaba: esta duda
habia arrastrado otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia.
Hacia de Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de
Robespierre y por un artificio de su imaginacion, los finos alejandrinos de Chenier iban a
parar a los labios del verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, gir6 los
ojos locamente en busca de una pulperia'. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorri6 inttilmente las calles adyacentes. En ese
barrio residencial s6lo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas, se
dio de bruces con la tienda de discos y su imagen volvio a surgir del fondo de la vidriera.
Esta vez Matias la examino: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros
que describian sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvido y qued6d contemplando el panorama del parque. El
corazdn le cabeceaba como un pdjaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj
continuaban girando, Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas
insignificantes, como encontrar las ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de
un aviso comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que aun
estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes
equivocas como la terquedad, logr6 componer algo que podria ser una conviccién y,
ofuscado por tanto tiempo perdido, se lanzé al colegio. Con el movimiento aumentd su
coraje. Al divisar la verja asumio el aire profundo y atareado de un hombre de negocios.

' pulperia: (am.) épicerie



50

55

Se disponia a cruzarla cuando, al levantar la vista, distingui6 al lado del portero a un
conclave de hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inesperada
composicion -que le recordo a los jurados de su infancia- fue suficiente para desatar una
profusion de reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escapo hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus

espaldas. Era el portero.
-Por favor -decia-. ;| No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor de historia?

Los hermanos lo estan esperando. Matias se volvio, rojo de ira.
-iYo soy cobrador! —contestd brutalmente, como si hubiera sido victima de una

vergonzosa confusion.

Julio Ramoén Ribeyro, « El profesor suplente » [1957], Cuentos.

1. Commentaire en espagnol :
Comente usted este texto de Julio Ramon Ribeyro.

2. Traduction :
Traduisez en frangais depuis la ligne 42 : « Un campanazo parroquial » jusqu’a la
ligne 52 : « Era el portero ».
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