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Mi piaceva la scuola. Il maestro parlava ai bambini. Venivo dallo stanzino dove 

nessuno parlava a me, e lì c’era uno da stare a sentire. Imparavo tutto quello che 
diceva. Era una cosa bellissima un uomo che spiegava ai bambini i numeri, gli anni 
della storia, i posti della geografia. C’era una carta colorata del mondo, uno che non 
era mai uscito dalla città poteva conoscere l’Africa che era verde, il Polo Sud bianco, 5 
l’Australia gialla e gli oceani azzurri. I continenti e le isole erano di genere femminile, i 
mari e i monti maschili.  

A scuola c’erano i poveri e gli altri. Quelli della povertà come me ricevevano alle 
undici un pane con una marmellata di cotogne, portato dal bidello. Con lui entrava un 
profumo di forno che squagliava la bocca. Agli altri niente, loro avevano una merenda 10 
portata da casa. Un’altra differenza era che quelli della povertà in primavera avevano 
la testa rasata per i pidocchi, gli altri conservavano i capelli. 

Si scriveva con il pennino e con l’inchiostro che stava in ogni banco dentro un 
buco. Scrivere era una pittura, si intingeva il pennino, si facevano cadere gocciole 
finché ne restava una e con quella si riusciva a scrivere una mezza parola. Poi si 15 
intingeva di nuovo. Noi della povertà asciugavamo il foglio con il fiato caldo. Sotto il 
soffio, il blu dell’inchiostro tremava cambiando colore. Gli altri asciugavano con la carta 
assorbente. Era più bella la nostra mossa che faceva vento sopra il foglio steso. Invece 
gli altri schiacciavano le parole sotto il cartoncino bianco. 

In cortile i bambini giocavano in mezzo al passato remoto dei secoli. La città era 20 
vecchissima, scavata, imbottita di grotte e nascondigli. Nei pomeriggi d’estate quando 
gli abitanti erano in villeggiatura o scomparivano dietro le persiane, andavo in un 
secondo cortile dove c’era la bocca di una cisterna coperta da tavole di legno. Mi ci 
sedevo sopra a sentire i rumori. Dal fondo, chissà quanto più giù, veniva un fruscio di 
acqua mossa. C’era una vita rinchiusa là sotto, un prigioniero, un orco, un pesce. Tra 25 
le tavole saliva l’aria fresca e asciugava il sudore. Avevo nell’infanzia la più speciale 
libertà. I bambini sono esploratori e vogliono conoscere i segreti. 

Tornai perciò dietro la statua per vedere dove portava la botola1. Era agosto, il 
mese in cui i bambini crescono di più. 

In un primo pomeriggio mi infilai tra i piedi e la spada della statua, che era la copia 30 
del re Ruggero il Normanno, davanti a palazzo reale. Le tavolette di legno erano fissate 
bene, si muovevano ma non si sollevavano. Avevo portato con me il cucchiaio, con 
quello scrostai le aderenze. Spostai le due tavole, sotto c’era il buio, che scendeva. 
Venne la paura, approfittando che non c’era nessuno. Non si sentiva rumore di acqua, 
era un buio asciutto. La paura dopo un po’ si stanca. Anche il buio era meno compatto, 35 
vedevo un paio di pioli di una scala di legno che scendeva. 

Allungai un braccio per toccare l’appoggio, era robusto, impolverato. Ricoprii il 
passaggio con le tavolette, per quel giorno avevo scoperto abbastanza. 

Tornai con una candela. Un fresco saliva dal buio e mi toccò le gambe nude dei 
calzoni corti. Scendevo in una grotta. La città sotto ha il vuoto, quello è il suo appoggio. 40 
Alla nostra massa di sopra corrisponde altrettanta ombra. E quella a reggere il corpo 
della città. 

Quando toccai terra accesi la candela. Era il deposito dei contrabbandieri delle 
sigarette. Sapevo che andavano a prenderle coi motoscafi al largo. Avevo scoperto un 
magazzino. Ci rimasi male, speravo in un tesoro. Ci doveva essere un altro ingresso, 45 
quelle casse non potevano passare tra le cosce del re. Infatti c’era una scala di pietra 
dalla parte opposta a quella di legno. Il camerone era quieto, il tufo cancella i rumori. 

                                              
1 la botola = la trappe 
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In un angolo c’era una branda, un materasso, dei libri, una bibbia. C’era pure un 
gabinetto di quelli da stare accovacciati. Risalii triste, non avevo scoperto niente. 

Non mi venne e non poteva venirmi in mente di dirlo alla polizia. Tradire un 50 
segreto, rivelare un nascondiglio, sono cose che un bambino non fa. In un’infanzia fare 
la spia è un’infamia. Non fu neanche un pensiero scartato, non venne. Quell’agosto 
scesi spesso al deposito, mi piaceva il fresco e il silenzio riposato del tufo. Cominciai 
a leggere quei libri, seduto sulla scala a pioli dove entrava luce. La bibbia no, Dio mi 
faceva impressione. Così presi il vizio di leggere. Il primo si chiamava I tre 55 
moschettieri, ma erano quattro. In cima alla scala coi piedi a penzoloni, la mia testa 
imparava a prendere luce dai libri. Quando li finii ne volevo ancora. 

In discesa dal vicolo dove abitavo ci stavano le botteghe dei librai che vendevano 
agli studenti. Fuori tenevano i libri usati in offerta nelle cassette di legno, sul 
marciapiede. Cominciai ad andare là, a prendere un libro e mettermi a leggere seduto 60 
per terra. Uno mi cacciò, andai da un altro e quello mi fece stare. Un brav’uomo, don 
Raimondo, uno che capiva senza spiegazioni. Mi dette uno sgabello per non farmi 
leggere per terra. Poi mi disse che mi prestava il libro se glielo riportavo senza 
sciuparlo. Gli risposi grazie, che glielo riportavo il giorno dopo. Passai tutta la notte a 
finirlo. Don Raimondo vide che ero di parola e mi fece portare a casa un libro al giorno. 65 

Sceglievo quelli sottili. Presi il vizio d’estate, per mancanza del maestro che 
insegnava le cose nuove. Non erano libri per bambini, molte parole in mezzo non le 
capivo, però la fine sì, la fine la capivo. Era un invito a uscire. 

 
 

Erri DE LUCA, Il giorno prima della felicità, 2009 
 

 
 
TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT: 
 
1. TRADUZIONE: Traduci il testo da “Quando toccai terra ...” (riga 43) fino a 
“...presi il vizio di leggere.” (riga 55). 
 
2. SAGGIO: alle righe 26-27, il narratore dice: “Avevo nell’infanzia la più speciale 
libertà. I bambini sono esploratori e vogliono conoscere i segreti.” 
- Commenta questa frase. 
- Spiega poi perché i rittratti di ragazzi sono così centrali nell’arte e nella letteratura.  
Ti riferirai più particolarmente alla cultura italiana. 
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