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Mi piaceva la scuola. Il maestro parlava ai bambini. Venivo dallo stanzino dove
nessuno parlava a me, e li c’era uno da stare a sentire. Imparavo tutto quello che
diceva. Era una cosa bellissima un uomo che spiegava ai bambini i numeri, gli anni
della storia, i posti della geografia. C’era una carta colorata del mondo, uno che non
era mai uscito dalla citta poteva conoscere I'Africa che era verde, il Polo Sud bianco,
I'Australia gialla e gli oceani azzurri. | continenti e le isole erano di genere femminile, i
mari e i monti maschili.

A scuola c’erano i poveri e gli altri. Quelli della poverta come me ricevevano alle
undici un pane con una marmellata di cotogne, portato dal bidello. Con lui entrava un
profumo di forno che squagliava la bocca. Agli altri niente, loro avevano una merenda
portata da casa. Un’altra differenza era che quelli della poverta in primavera avevano
la testa rasata per i pidocchi, gli altri conservavano i capelli.

Si scriveva con il pennino e con linchiostro che stava in ogni banco dentro un
buco. Scrivere era una pittura, si intingeva il pennino, si facevano cadere gocciole
finché ne restava una e con quella si riusciva a scrivere una mezza parola. Poi si
intingeva di nuovo. Noi della poverta asciugavamo il foglio con il fiato caldo. Sotto il
soffio, il blu dell'inchiostro tremava cambiando colore. Gli altri asciugavano con la carta
assorbente. Era piu bella la nostra mossa che faceva vento sopra il foglio steso. Invece
gli altri schiacciavano le parole sotto il cartoncino bianco.

In cortile i bambini giocavano in mezzo al passato remoto dei secoli. La citta era
vecchissima, scavata, imbottita di grotte e nascondigli. Nei pomeriggi d’estate quando
gli abitanti erano in villeggiatura o scomparivano dietro le persiane, andavo in un
secondo cortile dove c’era la bocca di una cisterna coperta da tavole di legno. Mi ci
sedevo sopra a sentire i rumori. Dal fondo, chissa quanto piu giu, veniva un fruscio di
acqua mossa. C’era una vita rinchiusa la sotto, un prigioniero, un orco, un pesce. Tra
le tavole saliva I'aria fresca e asciugava il sudore. Avevo nellinfanzia la piu speciale
liberta. | bambini sono esploratori e vogliono conoscere i segreti.

Tornai percio dietro la statua per vedere dove portava la botola'. Era agosto, il
mese in cui i bambini crescono di piu.

In un primo pomeriggio mi infilai tra i piedi e la spada della statua, che era la copia
del re Ruggero il Normanno, davanti a palazzo reale. Le tavolette dilegno erano fissate
bene, si muovevano ma non si sollevavano. Avevo portato con me il cucchiaio, con
quello scrostai le aderenze. Spostai le due tavole, sotto c’era il buio, che scendeva.
Venne la paura, approfittando che non c’era nessuno. Non si sentiva rumore di acqua,
era un buio asciutto. La paura dopo un po’ si stanca. Anche il buio era meno compatto,
vedevo un paio di pioli di una scala di legno che scendeva.

Allungai un braccio per toccare I'appoggio, era robusto, impolverato. Ricoprii il
passaggio con le tavolette, per quel giorno avevo scoperto abbastanza.

Tornai con una candela. Un fresco saliva dal buio e mi tocco le gambe nude dei
calzoni corti. Scendevo in una grotta. La citta sotto ha il vuoto, quello € il suo appoggio.
Alla nostra massa di sopra corrisponde altrettanta ombra. E quella a reggere il corpo
della citta.

Quando toccai terra accesi la candela. Era il deposito dei contrabbandieri delle
sigarette. Sapevo che andavano a prenderle coi motoscafi al largo. Avevo scoperto un
magazzino. Ci rimasi male, speravo in un tesoro. Ci doveva essere un altro ingresso,
quelle casse non potevano passare tra le cosce del re. Infatti c’era una scala di pietra
dalla parte opposta a quella di legno. Il camerone era quieto, il tufo cancella i rumori.

" la botola = la trappe



In un angolo c’era una branda, un materasso, dei libri, una bibbia. C’era pure un
gabinetto di quelli da stare accovacciati. Risalii triste, non avevo scoperto niente.

Non mi venne e non poteva venirmi in mente di dirlo alla polizia. Tradire un
segreto, rivelare un nascondiglio, sono cose che un bambino non fa. In un’infanzia fare
la spia & un’infamia. Non fu neanche un pensiero scartato, non venne. Quell’agosto
scesi spesso al deposito, mi piaceva il fresco e il silenzio riposato del tufo. Cominciai
a leggere quei libri, seduto sulla scala a pioli dove entrava luce. La bibbia no, Dio mi
faceva impressione. Cosi presi il vizio di leggere. Il primo si chiamava | tre
moschettieri, ma erano quattro. In cima alla scala coi piedi a penzoloni, la mia testa
imparava a prendere luce dai libri. Quando li finii ne volevo ancora.

In discesa dal vicolo dove abitavo ci stavano le botteghe dei librai che vendevano
agli studenti. Fuori tenevano i libri usati in offerta nelle cassette di legno, sul
marciapiede. Cominciai ad andare la, a prendere un libro e mettermi a leggere seduto
per terra. Uno mi caccio, andai da un altro e quello mi fece stare. Un brav’'uomo, don
Raimondo, uno che capiva senza spiegazioni. Mi dette uno sgabello per non farmi
leggere per terra. Poi mi disse che mi prestava il libro se glielo riportavo senza
sciuparlo. Gli risposi grazie, che glielo riportavo il giorno dopo. Passai tutta la notte a
finirlo. Don Raimondo vide che ero di parola e mi fece portare a casa un libro al giorno.

Sceglievo quelli sottili. Presi il vizio d’estate, per mancanza del maestro che
insegnava le cose nuove. Non erano libri per bambini, molte parole in mezzo non le
capivo, pero la fine si, la fine la capivo. Era un invito a uscire.

Erri DE LUCA, Il giorno prima della felicita, 2009

TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT:

1. TRADUZIONE: Traduci il testo da “Quando toccai terra ...” (riga 43) fino a
“...presi il vizio di leggere.” (riga 55).

2. SAGGIO: alle righe 26-27, il narratore dice: “Avevo nell'infanzia la piu speciale
liberta. | bambini sono esploratori e vogliono conoscere i segreti.”

- Commenta questa frase.

- Spiega poi perché i rittratti di ragazzi sono cosi centrali nell’arte e nella letteratura.
Ti riferirai piu particolarmente alla cultura italiana.
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