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En las noches frias del invierno cuando las calles son duendes de sombra y el aire
tiene sonar de lobos hambrientos se reunian los gafianes?® bajo la chimenea de campana y
entre cigarro y cigarro contaban cosas que pasaron y que ellos siempre vieron... La cocina
donde platicaban era amplia, pintada de ocre y con unos vasares adornados con papel de
colores. Encima de la chimenea brillaba el cobre y el burdo cristal. Olia a membrillo y a
morcillas que estaban puestas a secar en la lumbre. Todos los gafianes llegaban muy
despacio y sentdndose gallardamente liaban sus cigarros con solemnidad de reyes. Como
entonces no habia luz eléctrica la cocina era iluminada por un velén de cuatro mecheros
puesto sobre una mesa donde se dormian los gatos. Primero hablaban de las sementeras?y
de las bestias y después comentaban lo que leia uno que tenia esa gracia.

Las ocurrencias eran peregrinas y asi entre risa y risa daban las once y se retiraban
todos a sus hogares para tomar aliento cuando llegase el dia... Cuando daban las dnimas3 yo
tenia mucho miedo y me iba a la cocina para oir contar cosas de almas en pena que referia
el viejo pastor mi compadre... Era compadre mio porque mi padre habia sacado de pila a sus
tres hijos, que eran tres mocetones que me traian nidos y urracas para que les ensefiara a
hablar. Era el primero que llegaba y el ultimo que se iba, y en su cara de pobre nifio habia
una dulzura y una bondad infinitas. Su cuerpo era delgado y sus manos de pellejos. Vestia
siempre de negro y en su cabeza toda blanca lucia un sombrero bordado de sudor. Se
sentaba comiéndose la lumbre y las llamas no se reflejaban en sus ojos, que parecian
muertos. Me queria mucho y cuando yo iba a sentarme junto a él, una alegria muy grande
se le notaba en su carita arrugada. Me sentaba en sus rodillas y, mientras los demas
charlaban amablemente, él, con su voz de temblores dulcisimos, decia cuentos preciosos y
me aconsejaba cdmo debia seguir labrando cuando mi padre muriese. Sus historias eran
todas de cosas religiosas y de duendes y santos. Alguna vez me contaba cosas de hadas y de
princesas que eran salvadas por caballeros de bucles dorados... pero lo que a mi me gustaba
gue me contase mas, eran los lances que él habia tenido con los lobos cuando era zagal en
las Alpujarras. Mi compadre pastor era un héroe. Una noche sin luna y con luz de nieve habia
luchado con los lobos venciéndolos y salvando a otro pastor, amigo suyo. [...] La noche de
animas me contaba unas leyendas tan fantdsticas y llenas de poesia que me hacian temblar
y pensar en Dios y, al dormirme, cualquier ruido que sintiera me parecia que eran almas del

otro mundo. La cocina se llenaba de humo de cigarroy de lefia, y las figuras parecian sombras
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pavorosas con las llamas... Yo me dormia con mi compadre pastor y sentia entre suefios su
voz que decia “iCallad!” y después los brazos de un hijo suyo me llevaban en volandas hasta
donde estaba mi madre, que me apretaba contra su pecho cubriéndome de besos. Todas las
noches pasaba lo mismo y muchas veces mi madre no me dejaba ir a la cocina... pero yo,
cuando ella descuidaba o estaba adormilada, corria hacia la chimenea para dormirme en los
brazos de mi compadre el pastor... Hasta que un dia no fue. Estaba ya muy viejo y tenia gran
fiebre... Mis padres estaban alarmadisimos y yo todo temeroso por su vida... El médico decia
gue estaba muy mal y que no saldria de esa enfermedad... Mi padre, entonces, mandd por
los médicos de los pueblos cercanos pero todos dijeron lo mismo. Yo estuve a visitarle
porgue preguntaba con ansia por mi... Estaba como muerto, con la boca entreabierta y los
ojos cerrados. Al entrar los abrid, y al verme, sonrié tan dulce como él acostumbraba. Mi
madre me tomd en brazos y me sentd en la cama. El se incorporé ayudado de una sobrina
suya y, pasdandome sus manos en mi cara, me estuvo acariciando un rato. Luego me besdé
una mano y, dando un suspiro muy fuerte, se dejé caer sobre las almohadas. Por sus mejillas
corrian dos perlas de amargura que su pariente limpié con amor y suavidad. Mi madre me
saco fuera del cuarto y me dijo que me fuera. Estaba llorando como una Magdalena, y yo,
sin poderme contener, comencé a llorar muy fuerte con gemidos entrecortados... como de

tener encogido el corazdn. Aquella noche la cocina estuvo desierta.

Federico GARCIA LORCA (1898-1936), Mi pueblo, 1917 (relato autobiografico)

1 Gafian: empleado subalterno en el campo
2 Sementeras: tierras sembradas
3 Dar las animas: tocar las campanas por las animas del purgatorio

Commentaire en espagnol : Comente usted este texto de Federico Garcia Lorca.

Traduction : Traduisez en frangais de la I. 14 : « Era Compadre... » jusqu’a la . 24 : « ...y
santos ».
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