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Dans un entretien accordé a la revue Le Débat en 1989, Pascal Quignard déclare : « Le
roman est l'autre de tous les genres, 'autre de la définition. Par rapport aux genres et a ce qui
généralise, il est ce qui dégénere, ce qui dégénéralise. La ou il y a un toujours, mettez un parfois,
la ou il y a un tous, mettez un quelques et vous commencez d’approcher du roman. »

Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples précis.

Quelques remarques méthodologiques, dans un premier temps. Le jury a constaté une
nouvelle fois cette année des lacunes dans l'analyse du sujet. Arrivant dans l'idéal aprés une
premiere phase qui vise a introduire le propos de 'auteur en le mettant en situation, celle-ci ne
doit pas étre trop longue, ni s’appesantir inutilement sur chacun des mots de la citation ou
presque. Toutefois, on attend qu’elle manifeste un effort synthétique pour rendre clair ce qui va
étre 'objet de la discussion. On encourage donc les candidats a mettre en valeur, au terme d’un
second mouvement, I'enjeu littéraire principal du sujet. Par la suite, cet enjeu doit se
transformer en une forme de « problématique », ou de mise en débat, qui va permettre dans un
dernier temps d’annoncer le plan de la dissertation. Cette problématique ne doit pas
nécessairement revétir une forme interrogative, ni se limiter a une formule bien ramassée, mais
il est sans doute préférable qu’elle ne divise pas en une série de questions qui sont venues a
I'esprit en I'analysant.

Quant au plan, le jury attend qu’il ne se résume pas a I'analyse de deux ou trois de ses
aspects, sur un mode descriptif, et qu’il ne se limite pas non plus a un jeu d’alternatives simpliste
(I'auteur a raison ou non; le roman est ceci ou son contraire ; etc.) Cette étape, il est vrai, est
délicate, mais on gagnerait peut-étre a I'envisager comme une forme de cheminement au cours
duquel se déploie la réflexion sous la forme d’étapes. Ceci implique deux choses :

- d’abord, que 'on reformule en ses propres termes, précis, les différents moments de la
réflexion. Dans cette perspective, on recommande d’éviter la reprise pure et simple des
mots du sujet ;

- puis, que I'on équilibre 'intérét des trois parties. Trop de devoirs, en effet, ont déja « tout
dit » a la fin de la deuxiéme partie, alors qu’il est souvent tout a fait possible d’envisager
la discussion en trois temps qui auraient des poids respectifs comparables. La longueur
de la citation de Quignard permettait, il nous semble, de réfléchir d’abord en termes
romanesques, puis en termes plus généralement littéraires, en évoquant la question de la
modernité.



De la sorte, on s’éloigne d’'un mode de réflexion binaire un peu réducteur pour montrer
que la question des genres est autant liée a 'histoire littéraire qu’a des enjeux de création
individuels.

Au moment de conclure, rappelons qu'’il est souvent maladroit de recopier les phrases
qui avaient servi dans l'introduction, et pas davantage habile de résumer ce qui vient d’étre dit.
Si la dissertation pose un probleme, ou se propose de rendre compte d’interrogations propres a
la littérature telles qu’un auteur les a soulevées, elle doit donc in fine parvenir a une prise de
position face au propos de l'auteur. Evidemment, il n’est pas question de le louer ni de le
vilipender, mais de montrer que 'on a compris comment il se situait par rapport a un enjeu
d’écriture, et quel sens avait donc son affirmation. Le devoir peut alors se terminer par le
prolongement, dans d’autres directions (historiques ou « poétiques »), des enjeux de réflexion
auxquels la dissertation a donné corps, en essayant, dans la mesure du possible, de ne pas
rendre ce dernier moment assez formel trop artificiel.

Les meilleures copies sont évidemment celles qui font preuve a la fois de rigueur dans
I'analyse du sujet et dans I’élaboration d’'un plan, mais aussi dans la capacité a évoquer avec
finesse et précision les exemples littéraires qui permettent de défendre aux mieux les idées qui
vont le constituer. On ne répétera jamais assez que le jury est tres sensible a la qualité de
I'expression et a la facon, personnelle mais argumentée, que les candidats ont d’évoquer les
ceuvres littéraires et le plaisir qu'ils en ont tiré. Anciennes ou modernes, les ceuvres sont toutes
les bienvenues... dans les limites de leur capacité a soutenir des idées fortes sur la littérature. Si
elles peuvent trouver leur place a un moment du développement, on découragera ainsi
l'utilisation répétée, dans le devoir, d’ceuvres mineures ou destinées a un public d’adolescents.

Introduction

On pouvait commencer en rappelant le contexte, a savoir celui d’'une relative « haine des
genres » propre a la littérature du XX¢me siecle, sensible aussi bien chez Breton que chez Michaux
(« Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés vous au
premier coup », L'époque des Illuminés, 1927 dans Qui je fus), ou encore chez Henri Meschonnic,
dans Pour la poétique, I (1970), ou on lit ceci : « L’ceuvre est anti-littérature, anti-genre. Chaque
ceuvre modifie en les actualisant I'écriture et le genre, ils n’existent qu’en elle (...) ») et dont
Quignard se fait I'’écho a sa fagon.

Sa citation suggere que le roman n’est pas réductible a la typologie des genres et a ce
qu’elle implique (codes, conventions, histoire - tout ce qui permettrait d’aboutir a une
« définition »). Sans donner d’explication, il associe la forme romanesque au particulier (« elle
dégénéralise »), a I'impur peut-étre («ce qui dégénére »), faisant d’elle un instrument de
relativisation des vérités, et peut-étre moins une forme pour laquelle on peut opter qu'une
forme a venir : le roman serait avant tout un horizon romanesque (on ne peut que « commencer
d’y approcher »).

Cette conception du roman fait immanquablement venir a I'esprit des textes célébres,
qu'on qualifie de romans parodiques (Don Quichotte), d’ « anti-romans » (Jacques le Fataliste,
Tristram Shandy), de roman total (Ulysse), ainsi qu'un certain nombre d’ceuvres apparemment
irréductibles a un modéle formel ou a des enjeux qui seraient liés au genre romanesque (a
commencer par plusieurs livres de Quignard lui-méme). L’histoire du roman, et un nombre
important de ses chefs-d’ceuvre, passent par sa contestation en tant que forme arrétée.

Pourtant, nous avons tous a 'esprit une certaine idée de celui-ci, et lui associons sans
hésiter les noms de Rabelais, Mme de la Fayette, Balzac, Zola ou Céline - et sans doute aussi de
Diderot et de Joyce... Malgré ce qu’écrit Maupassant dans la « préface » de Pierre et Jean (« Si Don
Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, I’Assommoir
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en est-il un? Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de Geethe, les Trois
Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M.
Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses régles ? D’ou viennent-elles ? Qui
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ? »), un roman,
n’est-ce pas un long récit fictif en prose dont les enjeux ont a voir avec les valeurs de la vie des
hommes ? Dans le méme ouvrage cité plus haut, Meschonnic affirmait de son c6té que ce que 'on
appelle un genre (romanesque, en I'occurrence) tenait du « portrait-robot » : « la réunion par leur
dénominateur commun des romans de Balzac, de Hugo, de Stendhal, de Zola, de Dostoievski, de Tolstoi,
des autres ».

On pourrait dire que le méme paradoxe anime la citation de Quignard, qui nous met sur
la voie de ce qu’est le roman (une forme en rapport avec ce qui arrive « parfois » et ne concerne
que « quelques » personnages, donc plus en rapport avec le singulier et le particulier qu’avec le
général - qui est un peu ici 'autre nom du genre), aprés nous avoir expliqué que pour y arriver, il
faut... renoncer a son existence en tant que « genre ». Comme de nombreux auteurs modernes,
Pascal Quignard fait du roman un objet problématique tout en avalisant son existence, a I'aide de
caractéristiques « négatives », pourrait-on dire, mais qui ne suggérent pas moins que le roman
n’est pas juste ce qui n’appartient pas a la poésie, au théatre ou a l'essai.

Il nous encourage donc a réfléchir a la légitimité d’une telle notion, et a nous demander si
le roman peut exister autrement que comme proces - a la fois interrogation sur ses motivations
et mouvement dynamique de recherche, consacré a I'exploration du particulier.

Si le roman peut s’envisager, au regard de son histoire et des jugements de la modernité,
comme le «hors-la-loi du genre » (Derrida, Parages, 1986), il n’en est pas moins le lieu de
diverses reconnaissances a partir desquelles il s’identifie. Sa particularité a fait de lui la forme
maitresse de la littérature moderne: c’est dans ce jeu entre tradition contestée et
renouvellement constant que se cherche le roman et, a travers lui, la littérature.

I. Le «hors-la-loi » du genre

A. Une absence de normes (on suivra ici Henri Coulet, Le roman jusqu’a la révolution
(1967), pour rappeler que le roman « ne peut pas s’autoriser de modéles antiques comme
ceux qui ont donné a la tragédie et aux principales formes de poésie a partir du XVIéme siecle
beaucoup mieux que des préceptes : des titres de noblesse, le droit de pratiquer une imitation
qui fat a la fois enrichissement, émulation et hommage», p.7. Les grands textes
romanesques du passé sont ainsi souvent des ceuvres dont la réussite ne repose sur
le respect d’aucun code ou d’aucune regle précise. Les romans de Rabelais, ceux de
Diderot, de Rousseau ou, au XIXé®me siecle, de Balzac et de Flaubert, ont développé une
beauté qui est leur propre et qui, si elle renvoie nécessairement a des ceuvres qui les
précedent, ne se définit pas par 'adéquation a leurs principes (puisqu'’ils n’existaient
pas), mais a une forme de cohérence interne, sui generis.

Songeons par exemple a la définition - ou une des définitions - que Julien Gracq
donne du roman dans le deuxieme volume des Lettrines, en 1974 : « Voila I'idée que je
me fais, a la limite, d'un roman porté a son ultime degré d’excellence : la marge de blanc qui
cerne chaque page imprimée devrait y jouer le méme réle qu'un mur circulaire qui renverrait
et répercuterait a mesure sur tout le contenu de 'ouvrage réanimé par lui I’écho indéfiniment
prolongé de chaque ligne a mesure qu’elle est lue. Tout livre digne de ce nom, s'’il
fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa vertu éminente est de
récupérer et de se réincorporer — modifiées — toutes les énergies qu'il libere, de
recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. C’est la sa différence avec la
vie, incomparablement plus riche et plus variée, mais ou la regle est le rayonnement et
la dispersion stérile dans l'illimité. Espace clos du livre : restreint, c’est la clé de sa
faiblesse. Mais aussi étanche : c’est le secret de son efficacité. Le préfixe auto est le mot-
clé, toujours, dés qu’on cherche a serrer de plus pres la “magie” romanesque : auto-régulation,



auto-fécondation, auto-réanimation. Il faut qu’a tout instant l'énergie émise par chaque
particule soit réverbérée sur toute la masse ».

On pourrait méme défendre l'idée que cette indétermination relative a eu
tendance a produire des ouvrages écrits a partir des formes prises par la littérature
qui les précede, en lisant en écrivant donc, des formes cependant qu’ils peuvent tres
vite pervertir. Les premiers grands textes que les modernes considérent comme des
romans, ceux de Rabelais et de Cervantes, ont un rapport évident avec la parodie ou le
détournement. On pouvait ici travailler sur la fagon dont Rabelais joue des formes de
la chronique ou de la chanson de geste, ou sur les modalités de la parodie du roman
de chevalerie dans Don Quichotte, grand roman sur le crépuscule des valeurs du
gentilhomme médiéval dans un monde qui les a oubliées. Il est peut-étre possible de
rattacher cette propension du roman a corriger les formes provisoires qu'il avait
prises au fait que, selon Quignard, il « dégénere » : le roman dit non au genre, le défait,
mine son organisation de l'intérieur et en renouvelle I'existence en faisant peau
neuve.)

B. Le goiit du relatif et du particulier (sans doute aussi est-il nécessaire de préciser
que la forme romanesque émerge en Europe a la Renaissance au moment ou la
Norme par excellence disparatit, c’est-a-dire « a I'heure ot Dieu quittait lentement la place
d’ou il avait dirigé 'univers et son ordre de valeurs, séparé le Bien et le Mal et donné un sens a
chaque chose (...) L'unique vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que
les hommes se partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son
image et modele, avec lui. », Kundera, L’art du roman. A condition de bien vouloir
exclure de I'histoire du roman tel que nous le connaissons les textes de ’Antiquité
qui lui sont parfois associés (ceux de Pétrone et d’Apulée, notamment), la thése de
Kundera est intéressante en ce qu’elle met 'accent sur I'aptitude du roman a traiter
du particulier, des nuances, des nombreuses variations d’attitude qui caractérisent
les comportements humains. Dans cette perspective, le grand roman de Vassili
Grossman, Vie et destin (1962, publication posthume en 1980), se caractérise par un
souci toujours réaffirmé de dissocier les motivations et les réactions de ses
personnages, mis a rude épreuve aussi bien par la guerre (I'action se déroule durant
le dernier trimestre de 1942, a Stalingrad) que par les idéologies. Face a elles, son art
de romancier consiste a révéler a quel point les attitudes et les décisions des
individus différent : on a depuis longtemps relevé sa prédilection pour les listes qui
multiplient les cas face a une méme situation (liste des hommes partant a I'assaut;
liste des formes d’antisémitisme ; typologie des «Judas», dans Tout passe). Ces
formes plurielles suggérent le caractére imprévisible de la vie intérieure, et donc la
profonde liberté des hommes et des femmes malgré les tentatives d’en donner une
représentation générale.

Dans la mesure ou le roman accompagne la naissance de l'individu moderne
conscient de lui-méme comme singularité, son scepticisme, son goiit du débat, il a en
effet moins a voir avec le « général » qu’avec les circonstances, les détails, le monde
divers et vu dans sa diversité - ce que traduit, notamment, la diversité des points de
vue qu’'on peut souvent y trouver.

Un roman posséde en général une focalisation dominante, mais il se prive
rarement de la faire alterner avec d’autres, ou de multiplier les focalisations internes
- voir par exemple Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, ou la ville de Londres se
reflete en autant de visions qu’il y a de héros a travers lesquels nous la voyons. Non
seulement nous accédons a des conceptions du monde et du présent différentes, mais
nous voyons, plus particulierement, les portions du réel qui sont sensibles aux divers
protagonistes : Clarissa est plus sensible aux apparences que Peter, tandis que le
rapport au temps mesuré de Bradshaw et Whitbread n’a rien a voir avec celui, trés
perturbé, de Septimus Warren Smith. La méme analyse pourrait se faire avec des
passages du Rouge et le Noir, de Stendhal, I'on suit les émotions de Julien ou de Mme



de Rénal en constatant le caractére irréconciliable de leurs sensibilités, mais aussi les
méandres de leur vie intérieure, dont les nuances semblent infinies.

Dans son livre consacré aux rapports que la littérature noue avec la notion de
vérité et a ce qu’elle nous apprend (et comment elle nous 'apprend) sur la vie, La
connaissance de I'écrivain (2008), Bouveresse évoque « le pouvoir d’éclaircissement plus
grand de réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la vie telle
qu’elle est la plupart du temps vécue ». Il réserve son affirmation au genre romanesque,
ce qui mérite sans doute discussion, mais on voit bien pourquoi: le roman, par sa
longueur et la richesse de ses formes, ainsi que par sa propension a s’attacher a la
réalité concrete (surtout depuis le XVIIIeme siecle), est le genre le plus a méme
d’explorer ces « réalités énigmatiques ou obscures ».

Par ailleurs, on peut citer ici a nouveau Henri Coulet: « ce qui sépare les
romanciers « réalistes » des romanciers «sentimentaux» ou «héroiques » est moins la
découverte du role fondamental assumé par le petit détail concret dans le roman, que la
nature et le nombre de ces détails; un Richardson en Angleterre, un Diderot, un Restif en
France, les multiplient en les empruntant a la vie de tous les jours ; ils sont plus rares dans les
bons romans de I'autre catégorie, moins terre a terre, moins au centre de I'intérét romanesque,
mais non moins matériels ni méme moins familiers ». Le roman s’attache plus volontiers
au monde des étres et des choses variées, aux histoires individuelles, aux lieux réels et
concrets, aux mille et une métamorphoses de '’humain. Cest traditionnellement le
propre de la prose que de se préter davantage aux aspects « prosaiques », matériels,

de I'existence, qu’aux sujets sacrés ou abstraits, qui impliquent un écart dans 'usage

du langage pour restituer celui qui existe entre celui qui parle et le sujet qui le
transcende. Ainsi en va-t-il du roman balzacien et de I'effort d’interprétation qu'’il

consacre a la société francaise de la Restauration, qui pouvait étre évoqué ici, mais
aussi bien de la nouvelle historique de Mme de la Fayette, La Princesse de Cléves, ou la
vie intérieure des personnages est déterminée par les habitudes précises, concretes,
de la cour de Henri II, ou encore de I'épopée du quotidien, démocratique, anti-
héroique et infiniment variée de Bloom dans Ulysse.)

. La forme-miroir de la modernité (parce qu’il ne posséde pas de loi formelle et parce
qu'’il est le genre de la modernité plurielle, de I'individualité aventureuse, le roman est
devenu progressivement la forme privilégiée de la littérature moderne, qui y a projeté
ses valeurs les plus importantes. Il est assez clair que la citation proposée se concoit
mieux dans ce contexte que dans celui des Belles-Lettres. Au sein de celui-ci, lorsque
le « champ littéraire » est dominé par les valeurs de I'imitation créative, de la beauté
normée, du Vrai, de ’harmonie, le roman ne peut logiquement occuper qu’une place
secondaire dans la hiérarchie des formes - le fait qu'il n’y ait pas, avant le XIXeme
siécle, de « genre » ni méme de mode d’énonciation propres au roman (I'épique, hérité
de la tripartition de la Poétique, ne lui correspond pas a proprement parler est le signe
méme de cette infériorité au regard des lettrés. Les formes nobles ne le sont que parce
qu’elles s’accordent avec les valeurs qui régissent I'époque classique.

Avec l'avenement du XIXé¢me siecle bourgeois et des valeurs du
romantisme, le roman est automatiquement reconsidéré. A partir du tournant du
siécle, la littérature européenne tout entiere voit ses enjeux se modifier, et elle se
tourne progressivement vers une conception moins normée de la création (on
songera ici, par exemple, au sens du présent du romantisme, a son intérét pour
I'histoire en train de se faire, ou a son apologie de la liberté), dans le méme temps que
se transforme son rapport a la forme du moi, a celle de la société ainsi qu’a celle de la
notion méme de... forme, soudain interrogée. La montée en puissance du genre du
roman n’est pas sans rapport avec ces changements : on peut se rappeler ici le propos
de Bakhtine sur la particularité du roman: genre sans tradition normative, sans
contrainte réelle, toujours un peu - ou largement - réinventé par ceux qui y
recourent, il se préte moins bien que les autres genres a l'idée d’'une dépendance



presque totale. Forme du relatif selon Kundera, dans L’art du roman, elle ne peut se
développer qu’a I'abri de tout absolu.

Non seulement devient-il peu a peu I'espace littéraire ou peut se dire le mieux le
monde hérité de la Révolution industrielle et des grandes villes, mais il est aussi celui
qui se préte parfaitement aux enjeux de l'art moderne. Le roman et sa batardise
originelle ne sont plus I'objet de la condescendance parce que I'axiologie littéraire se
renverse et que, par exemple, le Vrai, le sublime cédent la place a « I'dpre vérité »
(citation présentée comme étant de Danton en ouverture de Le Rouge et le Noir), au
«all is true » du Pére Goriot, aux descriptions cliniques du naturalisme, ou obscenes de
Joyce. Par ailleurs, on concevra facilement que les valeurs phares de I'art moderne -
pluralité, innovation, originalité, contraste, irrespect, etc. - se soient mieux
accommodées d’'une forme aussi peu normée. Dans la citation de Quignard, on voit a
chaque ligne cette axiologie se déployer : altérité, refus de la définition, du général,
golit du relatif.)

TR : il faut ainsi considérer sans naiveté le propos de I'auteur, qui est en grande partie le
reflet de préoccupations modernes, mais aussi de la facon dont la modernité valorise certains
aspects de la création romanesque du passé comme du présent (nous prolongerons cet aspect
dans la troisiéme partie). Le roman, cependant, ne se réduit pas a ce pouvoir de relativisation, ou
a cette aptitude a échapper a toute catégorie. On le montrera en s’attachant a présent a nos
usages du roman, auxquels Quignard n’accorde que peu d’'importance, et aux différentes
reconnaissances auxquelles il donne lieu.

II. Le roman comme reconnaissance
A. L’existence d’'un horizon d’attente (on I'a dit en introduction, la citation de l'auteur
est paradoxale en ceci qu’elle implique tout de méme que l'on puisse identifier une
forme présentée comme irréductible aux typologies. C'est que le roman, c’est aussi
un objet a propos duquel existe un consensus, formel d’abord : c’est un long récit
fictif en prose, et peu de romans, dans le fond, échappent a cette définition. Ceux quiy
échappent, qui forcent I’écart par rapport a la tradition (pour reprendre un terme de
Jauss, dans Pour une esthétique de la réception, 1972) en ont nécessairement besoin :
ils ne se singularisent que par rapport a ce consensus, on y reviendra juste apres. En
tant que tel, il peut donc étre associé a une expérience de lecture spécifique, que les
lecteurs désirent comme telle. Décider de lire un roman, c’est entrer dans un temps
assez long (plus que les autres genres littéraires, plus qu'un film) et dans la logique
de la fiction narrative, laquelle est associée, pour tout lecteur un peu expérimenté, a
des schémas d’action éprouvés - amoureuse, d’aventures, policier, historique,
d’ascension sociale. Cela suffit-il a définir le genre romanesque ? Peut-étre pas, mais
au moins un horizon d’attente qui fait que le lecteur de romans situe ce qu'il lit par
rapport a un patrimoine romanesque, qui va de Rabelais a Conan Doyle, de Cervantes
a Tolkien, du roman de chevalerie au thriller contemporain. Ce fonds romanesque est
indispensable aussi a la lecture de la littérature savante ou d’auteur, qui se détache
sur cet arriere-plan. Autrement dit, la plasticité propre a la forme romanesque et les
variations multiples dont elle est le lieu ne peuvent s’apprécier qu’en rapport a une
forme reconnue comme typiquement celle du roman. Il en va ainsi de Cervantes par
rapport au roman médiéval, de Joyce évidemment, par rapport aux nombreux livres
dont il se distingue, de Splendeurs et miséres des courtisanes, qui implique un écart
mais aussi un effet de reconnaissance par rapport au roman-feuilleton, des romans
de Hugo, de ceux de Virginia Woolf qui sont écrits explicitement en opposition a la
littérature romanesque traditionnelle du début du XXeme siecle (cf. « The Modern
Novel », 1919, dans The Common Reader), du Voyage au bout de la nuit, qui réécrit en



partie Candide ou méme de Houellebecq, qui use de nombreux modeles, « savants »
ou non, dans Les Particules élémentaires.)

Un plaisir spécifique (par ailleurs, détacher le roman de la notion de « genre » pose
un autre probléme, celui des effets produits par celui-ci. Les genres modernes
(poésie, théatre, essai, écriture de soi — mais on pourrait aisément discuter une telle
liste) ne sont pas que des formes, ni seulement fondés sur une somme d’ceuvres : ils
sont aussi associés a des types de plaisir. Celui du roman ne peut que difficilement
étre identifié a ceux des autres genres. La forme qui est la sienne, et qui implique une
longue immersion solitaire, une relative complexité narrative, un intérét pour les
histoires, I'attachement au devenir des personnages, ne produit pas les effets propres
a la représentation théatrale, ni méme a la lecture d'un drame. Lors de celle-ci, la
parole directe est valorisée ; seules les piéces contemporaines introduisent parfois
un narrateur ; il n’y a pas de description intégrée a un récit, etc.

Le plaisir du roman a, lui, longtemps été percu comme un danger, on le
sait, mais cette méfiance est le signe méme de la reconnaissance des pouvoirs qui sont
les siens.

- pouvoirs d'imagination et de détachement du monde réel, liés a la longueur de
I'expérience de lecture et a la nature fictive de I'univers proposé (aussi bien dans
les fictions d’aventures que dans les romans qui travaillent a installer, avec toutes
leurs « harmoniques », une atmosphere, une époque, des paysages. On pouvait
penser aussi a la facon qu’ont les héros de romans, selon Camus, d’aller au bout de
leurs passions quand nous devons, de notre c6té, composer avec la réalité - cf.
I’'Homme révolté),

- pouvoirs physiques, liés a la facon dont nous pouvons parfois nous immerger
dans le mouvement du roman et nous adapter, mentalement, a la richesse et a la
cohérence de I'univers mise en place (Balzac parle en ces termes de La Chartreuse
de Parme : « cette partie du livre sera lue, la respiration génée, le cou tendu, les
yeux avides, par tous ceux qui ont de I'imagination ou seulement du cceur »,
« Etudes sur Monsieur Beyle », Ecrits sur le roman, p. 228. On citera aussi Nathalie
Piégay-Gros et son petit livre, en GF CORPUS, sur le roman - plus précisément la
section intitulée « un art d’assouvissement »... L’auteure, qui va jusqu’a parler d’
« énergie libidinale mise en cause par le roman », cite naturellement Gracq parmi
les romanciers les plus sensibles a cette force que nous connaissons, pour la
plupart d’entre nous (cf. p. 44 : «Quelque chose d’archaique se joue dans le plaisir
romanesque. Julien Gracq pouvait ainsi, a propos de la lecture de Guerre et Paix, parler
d’'une manducation comblante et nourrissante (En lisant en écrivant). Nathalie Sarraute,
pour la dénoncer, évoque l'avidité de ceux qui « dévorent » les romans, « comme s'ils
étaient la plus succulente des nourritures » (L’Ere du soupcon). Le roman se dévore, il
s’engloutit - et engloutit: toutes ces métaphores rappellent combien la satisfaction
romanesque répond a une pulsion orale archaique. ».),

- pouvoir de susciter une curiosité dévorante, lié a la dynamique narrative, aux
motifs récurrents de l'intrigue, de la quéte, de 'action engagée face aux obstacles
du monde (Kundera se plaint de ces lecteurs qui courent vers la fin du roman en
briilant les étapes. Voir la discussion du narrateur avec le professeur Avenarius,
tout en dégustant du canard, dans L’Immortalité : « je regrette que presque tous les
romans écrits a ce jour soient trop obéissants a la régle de 'unité d’action. Je veux dire
qu’ils sont tous fondés sur un seul enchalnement causal d’actions et d’événements. Ces
romans ressemblent a une rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages a
coup de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce qu’elle
transforme tout, méme les plus belles pages, mémes les scénes et les observations les plus
surprenantes, en une simple étape menant au dénouement final, ot se concentre le sens
de tout ce qui précéde. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se consume
comme une botte de paille. »),



- pouvoir peut-étre archaique de s’abandonner a une force d’entrainement dont
tout le charme est dans I'entretien du ravissement... Dans cette perspective, il y a
bien des raisons de distinguer le roman et son plaisir des autres genres, quand
bien méme, on y reviendra, la littérature moderne est parfois allée a I'’encontre de
ce plaisir, considéré comme une facilité ou un obstacle au renouvellement des
facons de comprendre le monde.)

Un moyen privilégié de la compréhension du monde (Quignard, dans le méme
entretien que celui dont est extrait le sujet, écrit ainsi que le roman contemporain
« souffre a la fois d’appauvrissement morphologique et de frustration fictionnelle. La lignée
dominante, en Frances, depuis Flaubert, est celle du roman idéologique, du roman a thése. Du
roman qui a peur de se dissoudre dans I'imaginaire, dans 'identification, dans le sensoriel, et
qui se protege derriere des idées ou sous l'écran d’'un style. De Flaubert a Zola, a Bourget, a
Anatole France, a Barrés, a Mauriac, 3 Romain Rolland, 8 Malraux, a Sartre, c’est 3 mon avis
une espéce de courant continu de notre littérature. », et Gracq, dans En lisant en écrivant,
affirme avoir « toujours été étonné de la méprise qui fait du roman, pour tant d’écrivains, un
instrument de connaissance, de dévoilement ou d’élucidation »... On le voit, I'idée que le
roman a pu étre également considéré comme la forme littéraire la plus a méme de
comprendre le monde ne fait pas 'unanimité. Pourtant, sa naissance a I'dge des
vérités multiples — conjuguée au fait que I'essor des disciplines spécialisées a peu a
peu parcellisé le champ des connaissances et fait perdre a l'individu sa capacité a
analyser globalement, humainement, son expérience et son rapport au monde (tout
ceci au début de L’Art du roman, de Kundera) - laisse penser que le roman et sa
polyphonie, son art de l'incertain, I'ampleur de ses moyens sont un moyen privilégié
pour explorer ce que c’est que d’étre au monde et d’affronter la relativité essentielle
des choses. L'exemple de L’Homme sans qualités, de Musil, est souvent convoqué par
Kundera pour illustrer cette idée. Il met en scene, en 1913, un jeune homme, Ulrich,
qui a hésité entre diverses voies professionnelles mais sans en choisir une, puis se
met au service de I’Action paralléle, organisation qui doit préparer le jubilé des
soixante-dix ans de régne de Frangois-Joseph, en Autriche-Hongrie, 5 ans plus tard.
Dans cette situation de fin de regne et d’empire, Ulrich a décidé qu’il ne serait rien,
qu’il n’adopterait aucune philosophie, qu’il n’aimerait personne et écouterait chacun
lui parler de la vie qu'il a choisie et des valeurs qui sont les siennes. Toute son
« ceuvre », si on peut dire, sera de réceptionner les idées pour le Jubilé et celles des
autres personnages, mais pour en montrer les fondements, les (in)conséquences, les
limites. Lui, reste « ’homme sans qualités », qui est comme le miroir critique des
mille et une facettes de son temps, ou plutot son analyste ironique, expérimental,
sans certitudes, qui accepte le doute et l'inexpliqué. La ou les spécialistes, les
philosophes et les hommes politiques proposent des certitudes et des systémes,
Musil suggere que le romancier est le plus a méme d’initier a la compréhension d’'un
monde qui n’est pas tout fait, mais défait par I'esprit critique.

Thomas Pavel, dans La Pensée du roman, reconnait sa dette a 'égard de
Kundera. Comme lui, il pense que le roman est un instrument qui sert aux hommes a
réfléchir au rapport qu’ils entretiennent avec la norme (sociale, terrestre) et I'idéal. Sa
conception anthropologique du roman repose sur le fait que « I'absence prolongée d'une
loi écrite (...) a favorisé la formation, a I'intérieur du genre, d’'une tradition de réflexion a
courte échéance et a portée limitée. A défaut d’'un code hérité, le roman a su profiter au cours
de son évolution de la richesse des formes narratives disponibles. » N’étant pas lié a des
formes canoniques, le roman est la forme littéraire qui a pu s’adapter a « la multiplicité
des conjonctures et aux divers besoins de son public », et ainsi lui proposer constamment
un « miroir », un espace de représentation des débats particuliers qui étaient les
siens. De nombreux exemples pouvaient étre convoqués ici, dans la mesure ou on
associait clairement une époque et son roman - Balzac et I'exaltation de I'énergie
propre au début du XIXeme siecle, Flaubert et le rejet désabusé de l'idéalisme



romanesque, lié a 1848, le roman artiste de Huysmans, A Rebours (1884), comme
réponse a l'influence jugée de plus en plus incommode du naturalisme, mais aussi
comme prise de distance avec le romantisme ou le mysticisme, etc.)

TR : Que diverses raisons d’envisager le roman comme un genre existent ne doit pas
pour autant nous entrainer a réfuter la citation de Pascal Quignard. D’'une certaine fagon, son
propos ne vise peut-étre pas tant a nier I'existence d’'un genre romanesque qu’a mettre I'accent
sur sa particularité, ainsi que sur son importance, dans le paradigme moderne. Le genre du roman,
c’est un genre irréductible aux autres genres parce que non seulement il ne repose pas sur des
fondements aussi précis que ceux-ci, mais également parce que ses caractéristiques entrainent
des effets contraires a la logique des genres. Il est désormais le plus important - c’est du moins
I'idée que nous défendrons pour terminer — parce qu’il porte en lui la facon qu’a la littérature
moderne de se considérer comme une quéte ouverte, une recherche d’elle-méme, toujours en
cours. La ou les autres genres (surtout la poésie, car le théatre s’est en partie séparé du cadre
littéraire en se vivant désormais d’abord comme un art du spectacle) ont souffert du passage a la
modernité dans la mesure ou il leur a été difficile de mettre a I'épreuve leur forme sans remettre
en méme temps en question une part importante de ce qui faisait leur reconnaissance, le roman
a pu incarner ce désir de la littérature de se vivre comme un proces.

II1. Le roman comme proces, ou la littérature qui se cherche

A. Une forme hyper-critique (nous avons dit a plusieurs reprises, en remontant au
XVIeme sigcle, que le roman a été envisagé tres vite, pour les raisons qu’on a évoquées,
comme la forme du doute. Il nous reste a expliquer que ce doute a aussi tres tot porté
sur le roman lui-méme. Il ne s’agit plus ici de détournement, ou de parodie, mais bel
et bien d'une forme de mouvement retourné contre lui-méme que la forme
romanesque a fait sienne : le roman, orphelin ou batard, privé d’origines précises,
sans maitre ni dogmes, est une forme qui doute d’elle-méme, de sa propre existence.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Les romanciers n’ont, pour les guider dans
leur travail, que 'exemple de leurs prédécesseurs, mais cet exemple n’a rien d’une
loi. Il est plutét vécu comme une proposition, liée a un tempérament, et donc souvent
comme une tentative qu'il est aisé de critiquer, dont on peut faire le proces pour
mieux soutenir la sienne (Meschonnic, dans I'ouvrage déja cité, rappelle que souvent,
les romanciers se lisent les uns les autres sans se comprendre parce qu’ils appliquent
aux démarches des autres leurs propres critéres de réussite: ainsi de Flaubert
détestant Hugo, ou de Balzac qui, tout en félicitant Stendhal, ne peut s’empécher de
corriger La Chartreuse de Parme dans le sens... d'un roman balzacien).

Bien des auteurs se distingueront des autres en se contentant de se réapproprier,
de maniere plus ou moins spectaculaire, leur forme romanesque : Zola « refait» La
Comédie humaine trente ans apres, avec un autre modele scientifique que celui de
Balzac, dont la pertinence n’est plus établie a ses yeux; Céline rend « hommage a
Zola » (c’est le titre d’'une conférence prononcée a Médan en octobre 1933, pour le
31¢me anniversaire de la mort de l'auteur des Rougon-Macquart)... en expliquant le
caractére obsolete de son outil romanesque, incapable de rendre compte désormais
de ce qu'’il appelle la « réalité » : « Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que
nous possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de
prison si on racontait la vie telle qu'on la sait, a commencer par la sienne. Je veux dire telle
qu'on la comprend depuis une vingtaine d’années. Il fallait a Zola déja quelque héroisme pour
montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd’hui
ne serait permise a personne (...) Zola n’avait point a envisager les mémes problémes sociaux
dans son ceuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi scientifique, alors bien
nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque a une certaine foi sociale, a une raison d’étre
« optimiste ». Zola croyait a la vertuy, il pensait a faire horreur au coupable, mais non a le



désespérer. Nous savons aujourd’hui que la victime en redemande toujours du martyr, et
davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans nos écrits une
Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus
irrémédiable a mesure qu’'on pénetre davantage dans le destin de 'homme. Qu’on cesse de
I'imaginer pour le vivre tel qu’il est réellement...»; Stendhal écrivait, lui, contre
Chateaubriand, dont les courts romans lui semblent pleins d’affectation rhétorique.
Mais ce doute sur la forme que doit emprunter le roman donne aussi naissance a
des ceuvres qui sont de grandes entreprises de réexamen. Le roman de Diderot,
Jacques le Fataliste, est 'exemple méme de cette pente déconstructrice du roman.
L’auteur intervient des dizaines de fois dans son roman pour dire qu'il n’est pas en
train d’en écrire un, multiplie les procédés et tout en les discutant, brouille les
frontieres entre fiction et réalité, fait naitre I'insatisfaction chez son lecteur. Mais ce
n’est pas pour autant que Jacques n’est pas... un roman : en poussant a ses derniéres
extrémités la souplesse de la forme romanesque sans jamais nous faire oublier que
nous lisons un livre, on peut faire I'hypothése que Diderot la renforce. Le romancier
est libre d’inventer ce qu’il veut et son art du doute est la preuve qu’il posséde toute la
palette de I'invention romanesque, dont le propre est, justement, est de ne pas tenir
une forme pour immuable ou plus justifiée qu'une autre.)
Un repoussoir fertile (une autre facon que la modernité a eue de faire le proces du
roman, et d'user du roman comme proces, c’est de l'utiliser comme un repoussoir,
comme une forme identifiée clairement a un genre, mais dont les caractéristiques
auraient vocation a étre combattues - pour mieux valoriser une autre conception du
roman, qui s'identifiera aussitét comme... contraire au genre romanesque, tel qu’il est
pratiqué jusque la. C’est par exemple le cas de Zola qui réclame la possibilité de se
passer du terme « roman », qui transporte avec lui « une idée de conte, d’affabulation, de
fantaisie, qui jure singuliérement avec les procés-verbaux que nous dressons» (« Du
Roman », Le Roman expérimental, 1881) - on sait que la condamnation du roman
comme ouvrage faux et illusoire est cependant un lieu commun de la littérature
francaise depuis le XVIeme siecle.

Ainsi le roman moderne s’est-il construit en se présentant comme en lutte
avec sa part extravagante, sa pente a l'invention, ses poncifs - ce que I'on appelle
parfois « le romanesque ». On peut cependant faire I'hypothese que cette opposition a
joué un réle important dans I'élaboration de la littérature moderne tout entiere, dans
la mesure ou le roman a été, de diverses facons (et précisément parce qu’il emprunte
des formes diverses), utilisé comme ce qui devait étre dépassé pour que la littérature
accéde a une forme plus grande d’authenticité.

De Flaubert (qui réclame un roman débarrassé de ses conventions
romantiques pour accéder enfin au « vrai ») a André Breton (qui définit presque le
surréalisme littéraire comme l'art de ne pas écrire un roman - ainsi de Nadja,
notamment, qui thématise cet aspect, mais aussi le premier Manifeste du Surréalisme),
de Valéry (qui, en héritier de Mallarmé plus sévere que le maitre, raille I'arbitraire de
la narration et I'impossibilité d’'une « poésie pure » tant qu’'on écrira « la marquise
sortit a cinq heures », phrase qui a typiquement l'allure d'un début de roman, et que
cite Breton dans le Manifeste) a Céline (qui vilipende Gide ou Proust a longueur de
correspondance en prétendant que leurs romans sont sans vie — alors que le sien est
peut-étre plus la vie elle-méme, qu'un roman - notons que I'on retrouve ici un theme
partagé par de nombreux auteurs de 'entre-deux-guerres, qui prétendent faire entrer
la vie dans leurs livres, aux dépens des artifices littéraires, qui en éloigneraient), de
Lautréamont a Barthes (qui définit par le terme de « romanesque » ce qui échappe a
la fois a la causalité du récit et a ce en quoi consistent les « romans classiques, bien
pourvus d’intrigues, de crises, de personnages bons et mauvais ». Il leur oppose, dans
Le plaisir du texte (1971) : « le romanesque est tout autre chose : un simple découpage
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instructuré, une dissémination de formes : le maya », c’est-a-dire le voile de langage
infiniment tissé du désir de I'écrivain, sans souci de restitution de la réalité, qui
ne peut que mener a I’échec, et sans souci du cadre, qui empéche le débordement
propre a ce désir), de nombreux écrivains auront fait le proces du genre romanesque
pour affirmer avec d’autant plus de force la nécessité d’une littérature nouvelle, lucide
sur ses pouvoirs et débarrassée de ses naivetés.)

Le lieu du désir de I'abolition des genres (enfin, on pourra mettre I'accent sur le fait
que le roman a aussi été - paradoxalement, en apparence, mais pas tant que cela -
utilisé pour travailler a sa disparition « générique », en vue de I'avéenement de la
littérature elle-méme, comme texte, comme livre, débarrassée enfin des conventions
qui la reglent. Cette idée — qui culmine chez un écrivain comme Blanchot, notamment
dans Le Livre a venir: « Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en dehors des
rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et
auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre
n’appartient plus a un genre, tout livre reléve de la seule littérature, comme si celle-ci détenait
par avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner a
ce qui s’écrit réalité de livre.» — trouve évidemment dans la forme lache du roman le
lieu révé de son développement.

Pour Bakhtine (dans Esthétique et théorie du roman, et La Poétique de
Dostoievski), dans une perspective formelle cette fois, la capacité du roman a refléter
tous les discours sociaux de son temps entraine progressivement la domination du
dialogisme dans ses formes. Ainsi, non seulement la prose romanesque est-elle
toujours mélée, mais elle se renouvelle en permanence, empéchant le roman de ne
jamais vraiment s’attacher a une forme, et faisant de lui, au contraire, la forme
littéraire qui accueille tous les types de discours, et donc qui ne connait aucune
hiérarchie interne.

Le genre du roman est un creuset ou s’affirme la contestation de 1'idée de genre
distinct, et sa fluidité permet tous les possibles. Ulysse, de Joyce - dont on a déja dit
qu'’il s’efforcait de restituer le flux méme de la vie dans ses aspects les plus divers, au
point que le lecteur ne peut plus le contréler - produit ses effets en important dans le
cadre de sa narration des matériaux tres hétéroclites, savants ou non. Ce mélange, qui
rend la lecture parfois difficile, vise aussi a suggérer que ce roman prend le contre-
pied d’'une tradition romanesque trop pure, trop littéraire, afin de rapprocher le
roman et la vie elle-méme. D’autres auteurs travaillent davantage a la lisiére du récit
fictif et du discours critique, comme Pascal Quignard, dont I'ceuvre fait s’accorder
fictions historiques, réflexions générales et fragments critiques consacrés a des sujets
également présents dans les fictions - voir, par exemple, Les Tablettes de buis
d’Apronenia Avitia, 1984, qui narre d’abord la vie d'une patricienne romaine du Veme
siecle de notre ére, avant de reproduire des fragments de tablettes censés lui avoir
appartenu et qui contiennent des propos tres disparates, sur 'amour, sur son passé,
sous des formes poétiques, ou de listes... Les différents éléments fonctionnent comme
les vestiges d'une vie a laquelle le lecteur accede par bribes et qui évoquent, en se
faisant écho les uns aux autres, un ensemble bien plus vaste, sur un mode suggestif :
d’étre seulement des fragments, les morceaux de vie donnent l'impression qu’elle
posséde une lointaine unité, irréductible a toute forme totale, et que seule ces
fragments peuvent laisser imaginer.

On pouvait ici encore évoquer le cas de Kateb Yacine, écrivain algérien
francophone mort en 1989, auteur de Nedjma, mais aussi du Polygone étoilé (1966),
«roman» qui méle indifféremment sections narratives, poémes et morceaux de
dialogues théatraux pour décrire la vie dans un « camp-chantier » qui est une image
de I’'Algérie, mais dénuée d’unité. Le passage d’'un « genre » a 'autre dans ce « roman »
oblige a considérer, soit que le roman peut tout accueillir, soit que ce n’est plus un
roman, mais une ceuvre qui s’est servie du roman et de sa capacité a faire
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« dégénérer » pour l'abolir, et les genres avec elle, pour laisser place a une littérature
libérée des catégories.)

Conclusion

Rappelons, pour finir, que I'affirmation de Quignard, qui s’appuie sur des idées propres a
la littérature « savante » du XXéme siecle, et nos usages, qui nous font aisément conclure a
I'existence d'un genre romanesque, n'ont rien de contradictoire. Le paradoxe qu’ils révélent est
bien celui du roman : c’est une forme globalement facile a reconnaitre, mais dont I'absence de
caractéristiques formelles strictes permet les variations, et d’autant plus que la permanence de
I'héritage romantique encourage a envisager la littérature comme le lieu de I'originalité.

A la méme époque, cependant, on peut noter que plusieurs écrivains frangais importants
- Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Frangois Bon un peu plus tard, voir un entretien sur son
site: http://www.tierslivre.net/arch/itw_Scherzo.html - ont émis plus d'un doute sur la
capacité du roman a étre la forme la mieux adaptée au romanesque. Dans un entretien de 2000,
« La chair est la proie de la langue » (le 17¢me dans Le Roi vient quand il veut), Michon explique en
ces termes pourquoi il a opté pour la forme breve des « vies » dans la premiere partie de sa
carriere : « Cette forme, que j'appelle vie par commodité, me parait étre le roman débarrassé de son
grand fourbi, ou fourre-tout. Je vais m’expliquer par une métaphore pharmaceutique. Dans la notice des
médicaments, on lit par exemple : pénicilline: 0,5% ; excipient: 99,5%. Eh bien, le roman tel qu'il se
pratique aujourd’hui de plus en plus me parait étre un gigantesque excipient dans lequel la pénicilline est
perdue. Ce genre que j'appelle une vie, ¢a n’est aprés tout que le roman débarrassé de ses copules, de son
tirage a la ligne, de sa « pensée » et de son remplissage. » Certains des auteurs préférés de Michon
(Faulkner, Beckett) auraient, selon lui, mené «le roman long, romanesque, sans excipient,
puissant sans bavardage » a son terme au XXéme siécle, et face a 'épuisement d'une forme qui
n’est plus portée par ce qui justifiait son ampleur, Michon a d’abord choisi d’écrire des fictions
bréves centrées sur des vies, comme Flaubert avait pu le faire dans Un cceur simple.

On considérera toutefois ce jugement avec prudence : Michon a aussi publié, plus tard,
des textes plus proches du roman (La Grande Beune, Les Onze), tandis que Vies minuscules, qui
est d'une certaine facon une autobiographie d’écrivain, est sous-titrée « récit» dans la toute
premiere édition (collection Blanche, Gallimard, 1984), et que la quatrieme de couverture - qu’il
arédigée ou au moins approuvée - le présente comme un... romancier.

Comme les années précédentes, neuf copies ont été distinguées : trois prix, trois
accessits, trois mentions. Le jury adresse ses vives et chaleureuses félicitations aux heureux
lauréats qui, a cette occasion, ont manifesté les qualités que I'on attend pour cette épreuve : une
bonne maitrise de I'art de disserter, une culture littéraire fondée sur des références précises et
intelligemment convoquées, une expression claire et élégante.
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