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Les Lettres persanes, publiées en 1721 de maniére anonyme, sont désignées comme une « espéce de
roman » dans « Quelques réflexions sur les Lettres persanes », que Montesquieu rédige en réponse a un
pamphlet, et qui paraissent de maniére posthume dans I'édition de 1754. L’expression est élogieuse sous la
plume de l'auteur. Il célébre 'ambiguité générique de son ouvrage : il est un objet indéterminé, difficile a
appréhender et a caractériser, mais c’est précisément ce qui fait sa richesse. Et en effet, quelle variété
lorsque I'on se plonge dans la lecture de cette ceuvre ! La forme épistolaire donne a entendre une multiplicité
de narrateurs, de voix qui se croisent. Au fil des 161 lettres qui composent cette « espéce de roman », on
multiplie les allers-retours entre la Perse et 'Europe, on rencontre une profusion de thémes, et on voyage,

d’'une lettre a l'autre, de la satire au tragique.

Dans cet ensemble virtuose, se glissent plusieurs apologues, racontés par différents correspondants. Ainsi,
dans la lettre 141, Rica écrit a Usbek pour lui annoncer qu’il va lui rendre visite, et au détour d’'une anecdote,
il lui fait parvenir un conte persan, 'histoire d’Anais et Ibrahim. Une jeune épouse, tuée par son mari pour
avoir osé revendiquer une condition plus douce pour ses compagnes et elle dans le harem dans lequel elles
sont enfermées, accéde, au paradis, a un sérail inversé, ou elle devient la maitresse d’esclaves divins
soumis a ses désirs. La lettre a beau étre adressée par un homme a son correspondant masculin, c’est un
faux-semblant. Le dispositif d’emboitement en gigogne, complexe, multiplie les voix et les destinataires, et
c’est bien le féminin qui régne en maitre au coeur des histoires enchassées. Au premier abord, cet apologue
semble détaché de la diégése épistolaire, mais c’est un leurre : il noue en réalité avec elle des liens étroits,
servant a la fois de chambre d’écho et de miroir aux comportements et aux préoccupations des personnages

principaux du roman.

Plongeons-nous dans la lecture de cette lettre, et suivons Anais tandis qu’elle découvre cet éden...



Sérail réel, sérail outré, sérail inversé, anti-sérail : dans cette lettre, le motif se déploie a l'infini, comme s’il
s’agissait d’en explorer tous les possibles. Comment ces reprises et variations permettent-elles d’interroger
la place des femmes et la possibilité d’'une émancipation féminine ? Quelle réflexion politique sur I'exercice
du pouvoir et sur la tyrannie Montesquieu méne-t-il ? Quel réle cette apparente digression joue-t-elle dans

'économie d’ensemble du roman ?

Le début de la lettre 141 est consacré a la mise en place d'un dispositif d’'emboitement vertigineux.

Rica écrit a Usbek pour lui raconter sa rencontre avec « une dame de la cour ». |l loue sa grande beauté en
suggérant qu’elle saurait plaire au « monarque » persan, et aurait méme sa place dans « le lieu sacré ou
son coeur repose », c’est-a-dire parmi ses épouses, dans son harem. Le motif du sérail est ainsi
discrétement introduit, au seuil de la lettre. Mais I'éloge ne se borne pas a ses attraits physiques ; la

« dame » frangaise se distingue également par son esprit : I'hyperbole « Elle me fit mille questions »
souligne sa « curiosité » intellectuelle pour les « mceurs des Persans et la vie des Persanes ». Le motif du
sérail réapparait, cette fois sous I'angle de 'inégalité des conditions féminine et masculine, comme en
témoigne l'antithése « Elle ne put voir, sans envie, le bonheur de I'un ; et sans pitié, la condition des

autres ». La dissymétrie est sensible dans I'opposition entre le singulier (« un homme », « I'un ») et le pluriel
(« dix ou douze femmes », « les autres »). A sa demande, Rica adresse a la dame un « conte persan » qu’il
a fait « traduire » en frangais, et qu’il insére également dans la lettre envoyée a Usbek. L’'apologue est donc
enchéssé dans le récit-cadre de la correspondance. Mais est-ce une simple traduction ? Ou bien a-t-il, non
sans humour, modifié (« travesti », dit-il) le conte original pour imaginer un sérail inversé conforme aux
désirs de sa destinataire, qui ne semblait pas godter le mode de vie des femmes persanes ? Veut-il amuser
Usbek en lui faisant part d’une transposition licencieuse d’'un conte persan ? Souhaite-t-il 'amener a réfléchir
a son propre exercice du pouvoir ? En supposant qu’'Usbek sera « peut-étre bien aise de le voir travesti »,

Rica éveille le doute du lecteur sur la fidélité de cette version du conte a l'original.

A Tintérieur de la traduction adressée a la dame frangaise et & Usbek, se cache un nouveau récit-cadre, dont
le personnage central est Zuléma, une femme lettrée et savante, fine connaisseuse des textes sacrés, mais
aussi de la littérature arabe. Par un habile jeu de miroirs, elle semble étre un reflet, une déclinaison persane
de la dame frangaise du début du texte. Les hyperboles insistent sur I'étendue de son savoir et soulignent
qu’elle peut rivaliser avec les hommes sur les plans intellectuel et spirituel : « elle savait par cceur tout le
saint Alcoran ; il n’y avait point de dervis qui entendit mieux qu’elle les traditions des saints prophétes ; les
docteurs arabes n’avaient rien dit de si mystérieux, qu’elle n’en comprit tous les sens ». Etonnamment, cette
femme si éduquée vit enfermée dans un harem. Comment a-t-elle eu accés a la connaissance ? Est-elle
autodidacte ? Le texte n’éclaire pas ce paradoxe. Quoi qu’il en soit, dans la conversation qu’elle entretient
avec ses compagnes, et qui porte sur la possibilité pour les femmes d’accéder au paradis, on voit qu’elles
s’éduquent entre elles, dans un entre-soi féminin propice a un partage horizontal du savoir. Cette douceur,
cette solidarité, on les retrouvera d’ailleurs dans la suite du conte, parmi les épouses d’lbrahim. Dans la

description des propos de Zuléma, se trouve une clé de lecture du conte : « elle joignait, a tant de



connaissances, un certain caractére d’esprit enjoué, qui laissait a peine deviner si elle voulait amuser ceux a
qui elle parlait, ou les instruire ». Zuléma, héritiere d’Horace et de La Fontaine, va en méme temps

« instruire » et « amuser ». Pour aider ses compagnes a saisir sa legon philosophique et religieuse, elle
passe par un récit plaisant : c’est la définition méme de 'apologue. Elle apparait donc comme un relais
textuel de Rica, mais aussi de Montesquieu, qui se fait ici conteur. Zuléma, en devisant avec ses

compagnes, répond a leur inquiétude en faisant le constat de l'injuste condition faite aux femmes dans les

religions, et en lui opposant la justice divine qui mettra toutes et tous sur un pied d’égalité.

C’est la que s’insere le conte d’lbrahim et Anais, que Zuléma raconte librement a son auditoire d’apres un

souvenir de lecture d’ « un livre arabe ».

Le deuxieme mouvement du texte est consacré a la relation par Zuléma du conte d’Anais et Ibrahim, au sein
de cette structure en gigogne. Il est inséré dans un récit-cadre, la conversation qu’elle entretient avec ses

compagnes, lui-méme enchassé dans le récit-cadre de la correspondance entre Rica et Usbek.

Le conte s’articule autour de trois moments successifs, qui correspondent a trois variations autour du motif

du sérail, trois images en miroir, mais en miroir déformant, comme en anamorphose.

Le premier harem présenté est celui d’'un homme dur et injuste, Ibrahim, d’'une « jalousie insupportable ».
Ses « douze » épouses vivent sous le joug d’une contrainte extréme, comme en témoigne le lexique de la
prison : « murs », « sous la clé », « enfermées », « esclavage ». Les hyperboles et les adverbes de temps
mettent I'accent sur la cruelle condition qui leur est faite : « toutes ses actions prenaient la teinture de sa
brutalité naturelle : jamais une douce parole ne sortit de sa bouche ; et jamais il ne fit le moindre signe, qui
n’ajoutat quelque chose a la rigueur de leur esclavage ». Le lecteur du roman ne peut s’empécher de
remarquer de troublantes similitudes entre ce sérail et celui d’'Usbek, dont il semble étre un double
légérement grossi. L'une des épouses d’lbrahim, Anais, se distingue par son courage, puisqu’elle est préte a
dire la vérité au péril de sa vie. Elle adresse a son époux un réquisitoire sévére et poignant, retranscrit au
discours direct, et se montre préte a mourir pour échapper a sa condition : « d’autres, a ma place,
souhaiteraient votre mort ; je ne souhaite que la mienne ; et, ne pouvant espérer d’étre séparée de vous que
par 13, il me sera encore bien doux d’en étre séparée ». Elle connait une mort violente, poignardée par
Ibrahim, tout comme Roxane qui se suicide dans la lettre 161 pour devancer I'exécution a laquelle elle est
promise. Pour ces deux figures féminines, le prix de la liberté est funeste. Terrible alternative : seules
s’offriraient aux femmes I'aliénation ou la mort. Les derniéres paroles d’Anais sont pour ses « chéres

compagnes », elle leur promet vengeance en réaffirmant la puissante sororité qui les lie.

Par sa mort, Anais accéde au paradis, désigné comme « le séjour des délices ». Le topos littéraire de
l'utopie est travaillé, avec la description d’'un paysage idyllique, adossée a un lexique laudatif. Dans cette
nature personnifiée, la « prairie » est « riante » et les fleurs paraissent I'ceuvre de peintres. Seule surprise
pour le lecteur, ou la lectrice ! , qui rompt avec ce cadre assez convenu, la présence inhabituelle

d’ « hommes célestes », en nombre, « destinés » aux « plaisirs » de la jeune défunte. Anais est en effet
entrée dans son sérail paradisiaque, un sérail inversé dans lequel elle est la maitresse qui commande a une
multitude de concubins soumis a ses désirs. Tous les sens sont flattés : 'odorat (« parfumerent »,

« essences », « odoriférants »), le golt (« les mets les plus exquis »), 'ouie (« une musique d’autant plus



divine qu’elle était tendre »), la vue (« elle ne voyait que des danses de ces hommes divins »). Le

toucher serait-il oublié, dans cet éveil des sens ? Oh non, il en sera I'apothéose ! Il est suggéré dans la
périphrase qui annonce « des plaisirs plus grands »... et devient explicite lorsque « deux hommes d’une
beauté charmante la re[¢oiv]ent dans leurs bras ». Le récit glisse alors vers le conte libertin. Le lecteur est
amusé par la description des délices inouies que connait la jeune femme dans les bras de ces « hommes
divins ». Le vocabulaire du plaisir sature I'écriture, et les hyperboles constantes suggérent qu’Anais
découvre une satisfaction charnelle qu’elle n’avait pas connue de son vivant auprés d’lbrahim. Les passages
au discours direct donnent chair a ses jouissances, avec une variation plaisante sur la métaphore de la
petite mort, ici réinvestie, trés a-propos, par une défunte : « Je croirais mourir, si je n’étais slire de mon
immortalité. [...] je succombe sous la violence des plaisirs ». Les paroles d’Anais mettent 'accent sur la
pulsion scopique, le plaisir qui vient de la possession de I'autre par le regard, puisqu’elle s’offusque d’abord
que I'on ait enlevé les « flambeaux » : « D’ou vient que I'on a 6té les flambeaux ? Que ne puis-je a présent
considérer votre beauté divine ? que ne puis-je voir... » avant de se raviser : « Mais, pourquoi voir ? [...]

O Dieux ! que ces ténébres sont aimables ! ». Dans I'enivrement des sens, Anais aurait-elle renoncé aux
Lumiéres de I'esprit ? Dans le dialogue qu’elle entretient avec ses deux amants, la jeune femme reprend la
métaphore guerriére traditionnelle pour parler de conquéte amoureuse : « Mais, quoi ! vous vous disputez
tous deux I’honneur de me persuader ! Ah ! si vous vous disputez, si vous joignez I'ambition au plaisir de ma
défaite, je suis perdue ; vous serez tous les deux vainqueurs, il n’y aura que moi de vaincue : mais je vous
vendrai bien cher la victoire. » Souvenons-nous que dans la lettre 26, Usbek utilisait les mémes termes pour
rappeler a Roxane combien il avait d0 la contraindre pour obtenir des faveurs qu’elle lui refusait. Mais ce qui
était glagant sous la plume d’'Usbek, mari tout-puissant, devient ici joyeux, car le vocabulaire martial est
employé dans un contexte badin. C’est Anais, in fine, qui controle le jeu érotique. Plus de contrainte, plus de
violence, plus de menaces, mais une sexualité féminine librement consentie. Il y a Ia une réflexion sur le
droit au plaisir des femmes. Cet éveil des sens semble d’ailleurs avoir comme ressuscité la défunte : « Cette
nuit 'avait embellie ; elle avait donné de la vie a son teint ». Lecteurs et lectrices s’amusent de ce sérail
inversé dans lequel « cinquante esclaves d’une beauté miraculeuse » sont cloitrés, Anais passant de
chambre en chambre pour assouvir ses désirs. Le texte est transgressif et réjouissant : il joue sur le
fantasme du harem, dans I'esprit des Occidentaux, pour le détourner en une fable qui célébre une jeune
femme maitresse de sa sexualité. « Il y avait plus de huit jours qu’elle était dans cette demeure heureuse,
que, toujours hors d’elle-méme, elle n’avait pas fait une seule réflexion » : I'ellipse temporelle dépeint une
Anais qui a temporairement égaré sa raison dans les plaisirs. Ses qualités intellectuelles sont toutefois
vantées, comme I'étaient celles de la narratrice Zuléma, puisque son « esprit » est qualifié de « vraiment
philosophe ». Il s’agit d’'une disposition naturelle, puisqu’ « elle avait poussé ses réflexions beaucoup plus
loin qu’on n’aurait d0 I'attendre d’une femme laissée a elle-méme ». Montesquieu déplore que les femmes
soient laissées sans éducation malgré leur « force d’esprit » exceptionnelle. Anais et Zuléma sont d’autant
plus admirables qu’elles ont su élever leur esprit a la philosophie dans la servitude, en autodidactes. La
bravoure de la jeune femme, qui s’était montrée capable de défier un époux cruel, se double de grandes
qualités morales : en témoigne sa sollicitude a I'égard de ses anciennes compagnes de misére, dont elle
entend améliorer le sort. Anais n’est pas seulement un corps ; elle se révele aussi téte pensante et femme
d’action, en choisissant d’intervenir pour « secourir » les autres épouses d’lbrahim. Le courage et la loyauté,
valeurs traditionnelles de I’héroisme, se déclinent chez elle au féminin. Elle s’émancipe ainsi des

stéréotypes de genre en brouillant les lignes.



Par un double mouvement vertical, apres I'ascension du sérail terrestre au sérail céleste, il y a un retour sur
terre, qui consiste en une subversion du motif du sérail. Anais ordonne a l'un de ses amants de « prendre la
figure de son mari » pour le « chasser » de son harem. Cette métamorphose, proprement merveilleuse,
ouvre sur le théme du double, puisqu’une lutte va s’engager entre « les deux Ibrahims ». Le présent de
narration (« Il frappe ; tout lui est ouvert ; les eunuques tombent a ses pieds ») donne du rythme a la scéne.
Le conte libertin n’est pas loin : le récit multiplie les allusions a la vigueur sexuelle du faux Ibrahim, qui
surprend (mais enchante !) des épouses habituées a la froideur de son alter ego. Comme Anais au paradis,
elles découvrent le plaisir charnel auprés de I' « homme céleste ». (En leur envoyant son amant depuis 'au-
dela, elle leur apporte quasiment une vérité révélée). C’est I'occasion d’une réflexion sur I'identité : « Vous
ne ressemblez pas a Ibrahim, disaient ces femmes. — Dites, dites plutdét que cet imposteur ne me ressemble
pas, disait le triomphant Ibrahim [...] si vous n’étes pas Ibrahim, il nous suffit que vous ayez bien mérité de
I'étre : vous étes plus Ibrahim en un jour, qu’il ne I'a été dans le cours de dix années ». Par un tour de passe-
passe, le faux Ibrahim apparait comme plus authentique que le vrai Ibrahim : la contrefagon a
paradoxalement plus de vérité que I'original. On comprend que celui qui pense avoir assuré sa domination
par la violence n’a qu'un pouvoir illusoire : le vrai Ibrahim est un colosse aux pieds d’argile, dont la force
repose uniquement sur la soumission de ses épouses. Aussitét qu’elles cessent de le soutenir, il s’effondre,
et perd méme symboliquement son identité. Il y a Ia une legon politique sur I’exercice du pouvoir, on pense
aux propos de La Boétie sur le tyran. N'oublions pas qu'Usbek, par le biais des enchassements successifs,
est I'un des destinataires de ce récit édifiant. « Le nouvel Ibrahim » éloigne a plusieurs reprises I'ancien
maitre des lieux, et en son absence, il substitue a une société structurée par des rapports de domination un
ordre égalitaire. Le mode de vie qu’il instaure n’est pas sans rappeler 'abbaye de Théléme pensée par
Rabelais, avec une insistance sur la mixité, dont on comprend qu’elle est aussi profitable aux hommes
qu’aux femmes. L'effacement des murs et I'ouverture au monde extérieur en font une sorte de contre-
modele, d’anti-sérail. Le conte se cl6t sur un pied de nez: le faux Ibrahim « dissipa avec une immense
profusion les biens du jaloux, qui, de retour trois ans aprés des pays lointains ou il avait été transporté, ne
trouva plus que les femmes, et trente-six enfants ». Tout I'argent a été dépensé, le seul bien qui reste, et qui
compte, c'est une progéniture hyperbolique. L'insistance finale sur cette fécondité retrouvée, cruciale pour
asseoir le pouvoir d’une civilisation, tranche avec le fait que le vrai Ibrahim n’a pas eu d’enfant malgré ses

« douze épouses ». Usbek, d’ailleurs, n’en a eu qu’un...

Ce conte prémonitoire, fait de subtils jeux de miroirs déformants, annonce I'effondrement a venir du pouvoir
tyrannique qu’exerce Usbek sur son sérail. On se prend a réver que Roxane puisse trouver, a la fin du

roman, la félicité dans le paradis d’Anais, entourée d’hommes célestes dévoués a ses plaisirs !



