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Lettre 141 
RICA AU MÊME (USBEK) 

 
 J’irai te voir sur la fin de semaine. Que les jours couleront agréablement avec toi ! 
 Je fus présenté, il y a quelques jours, à une dame de la cour, qui avait quelque envie 
de voir ma figure étrangère. Je la trouvai belle, digne des regards de notre monarque, et 
d’un  rang auguste dans le lieu sacré où son cœur repose. 
 Elle me fit mille questions sur les mœurs des Persans, et sur la manière de vivre des 
Persanes. Il me parut que la vie du sérail n’était pas de son goût, et qu’elle trouvait de la 
répugnance à voir un homme partagé entre dix ou douze femmes. Elle ne put voir, sans 
envie, le bonheur de l’un ; et sans pitié, la condition des autres. Comme elle aime la lecture, 
surtout celle des poètes et des romans, elle souhaita que je lui parlasse des nôtres. Ce que je 
lui dis redoubla sa curiosité : elle me pria de lui faire traduire un fragment de quelques-uns 
de ceux que j’ai apportés. Je le fis ; et je lui envoyai, quelques jours après, un conte persan. 
Peut-être seras-tu bien aise de le voir travesti. 
 Du temps de Cheik-ali-Can, il y avait, en Perse, une femme nommée Zuléma : elle 
savait par cœur tout le saint Alcoran ; il n’y avait point de dervis qui entendit mieux qu’elle 
les traditions des saints prophètes ; les docteurs arabes n’avaient rien dit de si mystérieux, 
qu’elle n’en comprît tous les sens ; et elle joignait, à tant de connaissances, un certain 
caractère d’esprit enjoué, qui laissait à peine deviner si elle voulait amuser ceux à qui elle 
parlait, ou les instruire. 
 Un jour qu’elle était avec ses compagnes dans une des salles du sérail, une d’elles lui 
demanda ce qu’elle pensait de l’autre vie ; et si elle ajoutait foi à cette ancienne tradition de 
nos docteurs, que le paradis n’est fait que pour les hommes. 
 C’est le sentiment commun, leur dit-elle : il n’y a rien que l’on n’ait fait pour dégrader 
notre sexe. […] 

J’ai lu, ajouta-t-elle, dans un livre arabe, qu’un homme, nommé Ibrahim, était d’une 
jalousie insupportable. Il avait douze femmes extrêmement belles, qu’il traitait d’une 
manière très dure : il ne se fiait plus à ses eunuques, ni aux murs de son sérail ; il les tenait 
presque toujours sous la clef, enfermées dans leur chambre, sans qu’elles pussent se voir, ni 
se parler ; car il était même jaloux d’une amitié innocente : toutes ses actions prenaient la 
teinture de sa brutalité naturelle : jamais une douce parole ne sortit de sa bouche ; et jamais 
il ne fit le moindre signe, qui n’ajoutât quelque chose à la rigueur de leur esclavage. 



 Un jour qu’il les avait toutes assemblées dans une salle de son sérail, une d’entre 
elles, plus hardie que les autres, lui reprocha son mauvais naturel. « Quand on cherche si 
fort les moyens de se faire craindre, lui dit-elle, on trouve toujours auparavant ceux de se 
faire haïr. Nous sommes si malheureuses, que nous ne pouvons nous empêcher de désirer 
un changement : d’autres, à ma place, souhaiteraient votre mort ; je ne souhaite que la 
mienne ; et, ne pouvant espérer d’être séparée de vous que par là, il me sera encore bien 
doux d’en être séparée. » Ce discours, qui aurait dû le toucher, le fit entrer dans une 
furieuse colère ; il tira son poignard, et le lui plongea dans le sein. « Mes chères compagnes, 
dit-elle d’une voix mourante, si le ciel a pitié de ma vertu, vous serez vengées. » A ces mots, 
elle quitta cette vie infortunée, pour aller dans le séjour des délices, où les femmes qui ont 
bien vécu jouissent d’un bonheur qui se renouvelle toujours. 
  D’abord elle vit une prairie riante, dont la verdure était relevée par les peintures des 
fleurs les plus vives : un ruisseau, dont les eaux étaient plus pures que le cristal, y faisait un 
nombre infini de détours. Elle entra ensuite dans des bocages charmants, dont le silence 
n’était interrompu que par le doux chant des oiseaux. De magnifiques jardins se 
présentèrent ensuite ; la nature les avait ornés avec sa simplicité, et toute sa magnificence. 
Elle trouva enfin un palais superbe, préparé pour elle, et rempli d’hommes célestes, destinés 
à ses plaisirs. 
 Deux d’entre eux se présentèrent aussitôt pour la déshabiller : d’autres la mirent 
dans le bain, et la parfumèrent des plus délicieuses essences : on lui donna ensuite des 
habits infiniment plus riches que les siens : après quoi, on la mena dans une grande salle, où 
elle trouva un feu fait avec des bois odoriférants, et une table couverte de mets les plus 
exquis. Tout semblait concourir au ravissement des sens : elle entendait, d’un côté, une 
musique d’autant plus divine qu’elle était plus tendre ; de l’autre, elle ne voyait que des 
danses de ces hommes divins, uniquement occupés à lui plaire. Cependant tant de plaisirs ne 
devaient servir qu’à la conduire insensiblement à des plaisirs plus grands. On la mena dans 
sa chambre : et, après l’avoir encore une fois déshabillée, on la porta dans un lit superbe, où 
deux hommes d’une beauté charmante la reçurent dans leurs bras. C’est pour lors qu’elle fut 
enivrée, et que ses ravissements passèrent même ses désirs. « Je suis toute hors de moi, leur 
disait-elle : je croirais mourir, si je n’étais sûre de mon immortalité. C’en est trop, laissez-
moi ; je succombe sous la violence des plaisirs. Oui, vous rendez un peu le calme à mes sens ; 
je commence à respirer, et à revenir à moi-même. D’où vient que l’on a ôté les flambeaux ? 
Que ne puis-je à présent considérer votre beauté divine ? que ne puis-je voir… Mais, 
pourquoi voir ? Vous me faites rentrer dans mes premiers transports. Ô dieux ! que ces 
ténèbres sont aimables ! Quoi ! je serai immortelle, et immortelle avec vous ! je serai… Non, 
je vous demande grâce ; car je vois bien que vous êtes gens à n’en demander jamais. » 
 Après plusieurs commandements réitérés, elle fut obéie : mais elle ne le fut que 
lorsqu’elle voulut l’être bien sérieusement. Elle se reposa languissamment, et s’endormit 
dans leurs bras. Deux moments de sommeil réparèrent sa lassitude : elle reçut deux baisers, 
qui l’enflammèrent soudain, et lui firent ouvrir les yeux. « Je suis inquiète, dit-elle ; je crains 
que vous ne m’aimiez plus. » C’était un doute dans lequel elle ne voulait pas rester 
longtemps : aussi eut-elle avec eux tous les éclaircissements qu’elle pouvait désirer. « Je suis 
désabusée, s’écria-t-elle ; pardon, pardon ; je suis sûre de vous. Vous ne me dites rien ; mais 
vous prouvez mieux que tout ce que vous me pourriez dire : oui, oui, je vous le confesse, on 
n’a jamais tant aimé. Mais, quoi ! vous vous disputez tous deux l’honneur de me persuader ! 
Ah ! si vous vous disputez, si vous joignez l’ambition au plaisir de ma défaite, je suis perdue ; 



vous serez tous les deux vainqueurs, il n’y aura que moi de vaincue : mais je vous vendrai 
bien cher la victoire. » 
 Tout ceci ne fut interrompu que par le jour. Ses fidèles et aimables domestiques 
entrèrent dans sa chambre, et firent lever ces deux jeunes hommes, que deux vieillards 
ramenèrent dans les lieux où ils étaient gardés pour ses plaisirs. Elle se leva ensuite, et parut 
d’abord à cette cour idolâtre dans les charmes d’un déshabillé simple, et ensuite couverte 
des plus somptueux ornements. Cette nuit l’avait embellie ; elle avait donné de la vie à son 
teint, et de l’expression à ses grâces. Ce ne fut, pendant tout le jour, que danses, que 
concerts, que festins, que jeux, que promenades ; et l’on remarquait qu’Anaïs se dérobait de 
temps en temps, et volait vers ses deux jeunes héros : après quelques précieux instants 
d’entrevue, elle revenait vers la troupe qu’elle avait quittée, toujours avec un visage plus 
serein. Enfin, sur le soir, on la perdit tout à fait : elle alla s’enfermer dans le sérail, où elle 
voulait, disait-elle, faire connaissance avec ces captifs immortels qui devaient à jamais vivre 
avec elle. Elle visita donc les appartements de ces lieux les plus reculés et les plus charmants, 
où elle compta cinquante esclaves d’une beauté miraculeuse : elle erra toute la nuit de 
chambre en chambre, recevant partout des hommages toujours différents, et toujours les 
mêmes. 
 Voilà comment l’immortelle Anaïs passait sa vie, tantôt dans des plaisirs éclatants, 
tantôt dans des plaisirs solitaires ; admirée d’une troupe brillante, ou bien aimée d’un amant 
éperdu : souvent elle quittait un palais enchanté, pour aller dans une grotte champêtre : les 
fleurs semblaient naître sous ses pas, et les jeux se présentaient en foule au-devant d’elle. 
 Il y avait plus de huit jours qu’elle était dans cette demeure heureuse, que, toujours 
hors d’elle-même, elle n’avait pas fait une seule réflexion : elle avait joui de son bonheur 
sans le connaître, et sans avoir eu un seul de ces moments tranquilles, où l’âme se rend, 
pour ainsi dire, compte à elle-même, et s’écoute dans le silence des passions. 
 Les bienheureux ont des plaisirs si vifs, qu’ils peuvent rarement jouir de cette liberté 
d’esprit : c’est pour cela qu’attachés invinciblement aux objets présents, ils perdent 
entièrement la mémoire des choses passées, et n’ont plus aucun souci de ce qu’ils ont connu 
ou aimé dans l’autre vie. 
 Mais Anaïs, dont l’esprit était vraiment philosophe, avait passé presque toute sa vie à 
méditer : elle avait poussé ses réflexions beaucoup plus loin qu’on n’aurait dû l’attendre 
d’une femme laissée à elle-même. La retraite austère que son mari lui faisait garder ne lui 
avait laissé que cet avantage. 
 C’est cette force d’esprit qui lui avait fait mépriser la crainte dont ses compagnes 
étaient frappées, et la mort qui devait être la fin de ses peines, et le commencement de sa 
félicité. 
 Ainsi elle sortit peu à peu de l’ivresse des plaisirs, et s’enferma seule dans un 
appartement de son palais. Elle se laissa aller à des réflexions bien douces sur sa condition 
passée, et sur sa félicité présente ; elle ne put s’empêcher de s’attendrir sur le malheur de 
ses compagnes : on est sensible à des tourments que l’on a partagés. Anaïs ne se tint pas 
dans les simples bornes de la compassion : plus tendre envers ces infortunées, elle se sentit 
portée à les secourir. 
 Elle donna ordre à un de ces jeunes hommes, qui étaient auprès d’elle, de prendre la 
figure de son mari ; d’aller dans son sérail, de s’en rendre maître, de l’en chasser ; et d’y 
rester à sa place jusqu’à ce qu’elle le rappelât.  
 L’exécution fut prompte : il fendit les airs, arriva à la porte du sérail d’Ibrahim, qui n’y 
était pas. Il frappe ; tout lui est ouvert ; les eunuques tombent à ses pieds. Il vole vers les 



appartements où les femmes d’Ibrahim étaient enfermées. Il avait, en passant, pris les clefs 
dans la poche de ce jaloux, à qui il s’était rendu invisible. Il entre, et les surprend d’abord par 
son air doux et affable ; et, bientôt après, il les surprend davantage par ses empressements, 
et par la rapidité de ses entreprises. Toutes eurent leur part de l’étonnement ; et elles 
l’auraient pris pour un songe, s’il y eût eu moins de réalité.  
 Pendant que ces nouvelles scènes se jouent dans le sérail, Ibrahim heurte, cogne, se 
nomme, tempête et crie. Après avoir essuyé bien des difficultés, il entre, et jette les 
eunuques dans un désordre extrême. Il marche à grands pas ; mais il recule en arrière, et 
tombe comme des nues, quand il voit le faux Ibrahim, sa véritable image, dans toutes les 
libertés d’un maître. Il crie au secours ; il veut que les eunuques lui aident à tuer cet 
imposteur : mais il n’est pas obéi. Il n’a plus qu’une bien faible ressource ; c’est de s’en 
rapporter au jugement de ses femmes. Dans une heure, le faux Ibrahim séduit tous ses 
juges. L’autre est chassé, et traîné indignement hors du sérail ; et il aurait reçu la mort mille 
fois, si son rival n’avait ordonné qu’on lui sauvât la vie. Enfin, le nouvel Ibrahim, resté maître 
du champ de bataille, se montra de plus en plus digne d’un tel choix, et se signala par des 
miracles jusqu’alors inconnus. « Vous ne ressemblez pas à Ibrahim, disaient ces femmes. – 
Dites, dites plutôt que cet imposteur ne me ressemble pas, disait le triomphant Ibrahim : 
comment faut-il faire pour être votre époux, si ce que je fais ne suffit pas ? » 
 « – Ah ! nous n’avons garde de douter, dirent les femmes : si vous n’êtes pas Ibrahim, 
il nous suffit que vous ayez bien mérité de l’être : vous êtes plus Ibrahim en un jour, qu’il ne 
l’a été dans le cours de dix années. – Vous me promettez donc, reprit-il, que vous vous 
déclarerez en ma faveur contre cet imposteur. – N’en doutez pas, dirent-elles d’une 
commune voix ; nous vous jurons une fidélité éternelle : nous n’avons été que trop 
longtemps abusées : le traître ne soupçonnait point notre vertu, il ne soupçonnait que sa 
faiblesse. Nous voyons bien que les hommes ne sont point faits comme lui ; c’est à vous, 
sans doute, qu’ils ressemblent. Si vous saviez combien vous nous le faites haïr ! – Ah ! je 
vous donnerai souvent de nouveaux sujets de haine, reprit le faux Ibrahim ; vous ne 
connaissez point encore tout le tort qu’il vous a fait. – Nous jugeons de son injustice par la 
grandeur de votre vengeance, reprirent-elles. – Oui, vous avez raison, dit l’homme divin ; j’ai 
mesuré l’expiation au crime : je suis bien aise que vous soyez contentes de ma manière de 
punir. – Mais, dirent ces femmes, si cet imposteur revient, que ferons-nous ? – Il lui serait, je 
crois, difficile de vous tromper, répondit-il : dans la place que j’occupe auprès de vous, on ne 
se soutient guère par la ruse : et d’ailleurs je l’enverrai si loin, que vous n’entendrez plus 
parler de lui. Pour lors, je prendrai sur moi le soin de votre bonheur. Je ne serai point jaloux ; 
je saurai m’assurer de vous, sans vous gêner ; j’ai assez bonne opinion de mon mérite, pour 
croire que vous me serez fidèles : si vous n’étiez pas vertueuses avec moi, avec qui le seriez-
vous ? » Cette conversation dura longtemps entre lui et ces femmes, qui, plus frappées de la 
différence des deux Ibrahims, que de leur ressemblance, ne songeaient même pas à se faire 
éclaircir de tant de merveilles. Enfin, le mari désespéré revint encore les troubler : il trouva 
toute sa maison dans la joie, et ses femmes plus incrédules que jamais. La place n’était pas 
tenable pour un jaloux ; il sortit furieux. Et un instant après le faux Ibrahim le suivit, le prit, le 
transporta dans les airs, et le laissa à deux mille lieues de là. 
 Ô dieux ! dans quelle désolation se trouvèrent ces femmes, dans l’absence de leur 
cher Ibrahim ! Déjà leurs eunuques avaient repris leur sévérité naturelle ; toute la maison 
était en larmes ; elles s’imaginaient quelquefois que tout ce qui leur était arrivé n’était qu’un 
songe ; elles se regardaient toutes les unes les autres, et se rappelaient les moindres 
circonstances de ces étranges aventures. Enfin, le céleste Ibrahim revint, toujours plus 



aimable ; il leur parut que son voyage n’avait pas été pénible. Le nouveau maître prit une 
conduite si opposée à celle de l’autre, qu’elle surprit tous les voisins. Il congédia tous les 
eunuques, rendit sa maison accessible à tout le monde : il ne voulut pas même souffrir que 
ses femmes se voilassent. C’était une chose singulière de les voir, dans les festins, parmi des 
hommes, aussi libres qu’eux. Ibrahim crut, avec raison, que les coutumes du pays n’étaient 
pas faites pour des citoyens comme lui. Cependant il ne se refusait aucune dépense : il 
dissipa avec une immense profusion les biens du jaloux, qui, de retour trois ans après des 
pays lointains où il avait été transporté, ne trouva plus que les femmes, et trente-six enfants. 
 

De Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 1720. 
  
 
  
 
 


