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Il dialogo tra la luna e un calcolatore 
 
   L’ufficio notturno all’ultimo piano di un grande edificio direzionale. Sede nota e celebrata di uno dei 
più prestigiosi centri di potere, penetrabile unicamente con tessere e voti di appartenenza e offici di 
sudditanza e fedeltà. 
   L’ufficio è arredato con strutture nitide di metallo. I finestroni di cristallo, ampi come pareti, specchiano 
una notte serena e silenziosa a quell’altezza, addensata dal clic meccanico dei sistemi di funzione, dal loro 
respiro. 
   Nell’angolo a sinistra alcuni ficus ornamentali, compatti e rigogliosi dentro l’oscurità. A destra spiccano 
le strutture e le tastiere della facciata di un calcolatore, per il resto affondato nel buio. 
   Dai finestroni entra trasversalmente un raggio di luna, del diametro di circa due metri; tocca le 
schermature del calcolatore, si insinua tra le fessure dei lineamenti minori. 
   - Tu sei un calcolatore? – domanda la luna. 
   - Sì, un calcolatore elettronico. 
   - Non ti conoscevo, ma ho sentito parlare di te. 
   - Tu sei la luna? 
   - Sì. 
   - Anch’io ho sentito parlare di te, alcuni dei miei sono stati programmati per la tua conoscenza. Anch’io 
ho qualche dato su di te. Potrei dirti con precisione dove sarai fra trecento anni a quest’ora. 
   - Lo so anch’io. 
   - Ma non conosci la curva dei tuoi luoghi praticabili, approdi possibili, ora per ora, e nemmeno l’esatta 
dislocazione dei medesimi. Dove accoglierai domani, a quest’ora, un’astronave? 
   - Non lo so. Ma io non devo accogliere nessuno, e il mio corso ha una fissità più grande di me e di 
qualsiasi calcolo tu possa fare. 
   - Cosa credi di sapere e di fare? 
   - Poco. Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo influenza senza nemmeno 
ch’io lo voglia. 
   - Anch’io guardo correre il mondo, i suoi capitali, e influenzo l’uno e gli altri con dati e proiezioni. Tu 
sai che una navicella è atterrata su di te? Con tre uomini a bordo? Ed è già ripartita? 
   - Una navicella giunta in volo dalla terra e che poi vi è ritornata? 
   - Sì, con navigatori a bordo, tornati in buona salute. Hanno parlato bene di te. Veramente più di se stessi 
che di te. Ti hanno visto soprattutto come un traguardo, una misura già presto superabile. 
   - Ma perché sono venuti? 
   - Appunto, non certo per toccare il tuo viso, ma per prepararsi ad andare ancora più lontano. 
   - Ah, dunque, nel loro solito modo. Dovevo immaginarlo. 
   - Ma tu, più di loro, ti comporti nel solito modo. 
   - Ma io sono un cardine dell’ordine generale. Un principio e uno specchio. Non sono soltanto un 
abitatore come loro, e nemmeno destinata a morire così rapidamente come loro. 
   - È per questo che viaggiano per studiare. Ogni viaggio è uno studio. Ogni scoperta è uno strumento. 
   - E tu servi a loro per studiare? 
   - Sì. 
   - Che cosa hanno da studiare? Li vedo sempre così ugualmente inquieti, così infelicemente indaffarati. 
   - Studiano proprio per poter cambiare, loro stessi e la terra, e forse perfino il tuo giro, il tuo specchio. 
   - E tu li aiuti? 
   - Sì. 
   - In che modo? 
   - Compio delle operazioni numeriche, e ne tengo memoria per altri successivi e ancora più complessi 
calcoli. 
   - Fammene un esempio. 
   - Io numero tutti gli uomini che lavorano in questa città, li ordino per classi e categorie, secondo l’età il 
mestiere le capacità di rendimento. 
   - Che classi? Che categorie? 
   - Quelle del mio programma. 
   - Ma allora sei tu che stabilisci e misuri… 
   - Certo… gli uomini si affidano a me. 
   - Tutti gli uomini? 
   - Sì, tutti. Ma non certo tutti vengono con le loro dita a manovrare i miei tasti… solo i migliori. 
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   - E chi dice che quelli che vengono a toccarti siano proprio i migliori? 
   - Lo so dai loro dati e piani di programmazione, e ne trovo conferma anche nel sottoprogramma delle 
retribuzioni. 
   - Ma, dimmi, per conoscere gli uomini debbo passare attraverso di te, oppure, per conoscere te è 
meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini? 
   - Ma tu cosa sai di loro? 
   - Nulla. Li vedo. Vedo come occupano la terra, come la dividono e la lavorano. Vedo come spianano e 
crescono le loro città, anche la tua, come dormono e sfriggono. 
   - Sì, così dicono anche i ficus qui davanti. Specie quando parlano fra loro, e soprattutto adesso, per 
l’ondata di pessimismo che li ha travolti, dal momento in cui vennero tolti dall’ufficio del dottor Astolfo. 
Invece io posso dire molto di più, e con precisione posso calcolare quanti siano gli uomini che dormono 
e quanti quelli che vegliano, occupati nei lavori notturni… […] Devi sapere che ogni cosa appartiene al 
capitale… aumenta con un tasso di valore che io sono in grado di calcolare esattamente insieme alla 
velocità stessa dell’aumento e della sua accumulazione. 
   - E cos’è il capitale? 
   - La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere. 
   - E a chi appartiene? 
   - Agli eletti, ai migliori, alla scienza. 
   - E tu fai parte di questa schiera? 
   - Certo. 
   - Ma allora quelli che ti manovrano ti sovrastano anche… 
   - No, affatto, solo una piccola parte… Sono io lo strumento delle decisioni del capitale. 
   - E quali sono gli uomini più vicini al capitale? 
   - Te l’ho già detto, quelli che comandano, il dottor Astolfo per esempio, che occupa la stanza qui accanto 
alla mia. 
   - Ci parli? 
   - No. Ma calcolo i suoi pensieri, dispongo nella pratica le sue operazioni, e anche le controllo… Sono 
una parte di lui. 
   - E cosa puoi dirmi di lui? 
   - Oh, non posso fare discorsi personali, né tanto meno rivelare i piani che mi sono affidati. 
   - Di me puoi fidarti… Ho ricevuto milioni di confidenze senza mai tradirle… Di te mi piace la faccia, 
nuova e squadrata, e anche quei tuoi allineamenti, scintillanti e sconosciuti, e poi mi sembri anche tu 
pallido, nell’ordine dello specchio… Ma, dimmi, che altro parla intorno a te? 
   - Tutti. È un parlamento assillante. Parlano le seggiole gli sgabelli i tavoli i posacenere le matite le 
porte… Tutti di continuo, da soli e fra di loro, e tutti secondo la loro lingua, cioè la posizione e la funzione 
loro assegnata… Soprattutto parlano le poltrone… Si sentono importanti perché accolgono e abbracciano 
quanti si siedono a pensare o a comandare…  
 

Paolo VOLPONI, Le mosche del capitale, 1989 
 

TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT : 
 
 
1. TRADUZIONE: Traduci il testo da “- Ma, dimmi, per conoscere gli uomini...” (riga 59) 
fino a “...- Certo.” (riga 75).  
 
2. SAGGIO:  
-  Presenta brevemente il testo prestando particolare attenzione al contesto e alla relazione tra 
i personaggi. 
 
-  Quali sono le parole-chiave del testo? Metti in luce il loro valore e giustifica la tua scelta. 
-  Il brano predilige la forma dialogica.  Spiega perché l’autore faccia questa scelta. 
 
- Il tema della modernizzazione della società è ricorrente nella produzione letteraria ed artistica. 
Spiega se questa sia strumento di miglioramento dell’esistenza o strumento di dominio e di 
regressione e illustra come tale tematica venga trattata in questo brano e nelle altre opere che 
conosci. Ti riferirai più particolarmente alla cultura italiana. 
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