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En français dans le texte 

 

Objet d’étude : Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle  
Parcours : Le personnage de roman, esthétiques et valeurs 
Œuvre : Stendhal, Le Rouge et le Noir 
 
Extrait : Livre II, chapitre X 
 
Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre : Combien je dois avoir été 
ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il ; quelle folie de lui dire réellement ce à 
quoi je pensais ! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne 
de moi. 
Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes ? Cette question est indiscrète de 

sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour 

lequel son père me paye. 

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de 

Mlle de La Mole, qui le frappa d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en 

noir. 

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès d'enthousiasme qui l'avait obsédé 

toute la journée. Par bonheur, l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà 

l'homme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma 

question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la coquetterie des femmes 

de ce pays telle que Mme de Rênal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable 

pour elle ce matin, je n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de 

prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura 

bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai perdu ! quel naturel 

charmant ! quelle naïveté ! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naître, je n'avais 

pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses enfants ; c'était une affection 

raisonnable et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées 

que je me faisais de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime. 

Quelle différence, grand Dieu ! et qu'est-ce que je trouve ici ? de la vanité sèche et hautaine, 

toutes les nuances de l'amour-propre et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il s'approcha 

de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le 

succès d' Hernani. 

« Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !... dit-il. 

- Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un geste à la Talma ». 

À propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien 

n'était égal aux vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. 

Après quoi, de l'air le plus indifférent : 

« Je suppose, lui dit-il, que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil. 
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- Quoi ! vous êtes de la maison, dit l'académicien en s'arrêtant tout court, et vous ne savez 

pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles choses ; mais, entre 

nous, ce n'est pas précisément par la force du caractère qu'on brille dans cette maison. Mlle 

Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C'est aujourd'hui le 30 avril ! » et l'académicien 

s'arrêta en regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire, et le 30 

avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais. 

« Je vous avouerai... », dit-il à l'académicien, et son œil continuait à interroger. 

« Faisons un tour de jardin, dit l'académicien, entrevoyant avec ravissement l'occasion de 

faire une longue narration élégante. Quoi ! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce 

qui s'est passé le 30 avril 1574 ? 

- Et où ? dit Julien étonné. 

- En place de Grève ». 

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, l'attente d'un intérêt 

tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur 

aime tant à voir chez la personne qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille 

vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son 

siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, 

avaient eu la tête tranchée en place de Grève. « La Mole était l'amant adoré de la reine 

Marguerite de Navarre ; et remarquez, ajouta l'académicien, que Mlle de La Mole s'appelle 

Mathilde-Marguerite . La Mole était en même temps le favori du duc d'Alençon, et l'intime ami 

du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi-gras de cette 

année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait 

mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis 

retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de 

Saint-Germain, le duc d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau. 

Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-même, il y a sept à huit ans, 

quand elle en avait douze, car c'est une tête, une tête !... et l'académicien leva les yeux au 

ciel. Ce qui l'a frappée dans cette catastrophe politique, c'est que la reine Marguerite de 

Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la 

tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla 

l'enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. 

- Est-il possible ? s'écria Julien touché. 

- Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement à 

toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux 

supplice, et pour rappeler l'amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, 

comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent 

ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX 

lui-même, l'un des plus cruels assassins du 24 août 1572... Mais comment est-il possible, 

mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous le commensal de cette maison ? 
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- Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a appelé son frère Annibal. Je 

croyais avoir mal entendu. 

- C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de cette 

grande fille en verra de belles ! » 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l'intimité qui brillaient dans les 

yeux de l'académicien choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de 

leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit étonner de la part de cet homme d'académie. 

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une 

recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle 

de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée, que le deuil 

de sa maîtresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de 

son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de 

son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis ! le 

premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme de Rênal, Julien ne 

voyait qu'affectation dans toutes les femmes de Paris ; et, pour peu qu'il fût disposé à la 

tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de La Mole fit exception. 

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient 

à la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, 

quelquefois après dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes 

du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de d'Aubigné, et Brantôme. Singulière 

lecture, pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott ! 

Un jour, elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent la sincérité de 

l'admiration, ce trait d'une jeune femme du règne de Henri III, qu'elle venait de lire dans les 

Mémoires de l'Étoile : trouvant son mari infidèle, elle le poignarda. 

L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au 

dire de l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque 

ressembler à de l'amitié. 

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n'est pas de la familiarité, je ne suis qu'un 

confident de tragédie, c'est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je 

m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des 

anecdotes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si imposant et en même 

temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la 

trouvait savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes 

de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une 

franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si 

froide. 

« Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-elle un jour, avec 

des yeux étincelants de génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une 

certaine chose qu'il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement 
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une croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y avait moins d'égoïsme et de 

petitesse. J'aime ce siècle. 

- Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

- Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l'être. Quelle femme actuellement 

vivante n'aurait horreur de toucher à la tête de son amant décapité ? » 

Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile, doit se cacher ; et Julien, 

comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour 

Napoléon. 

Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L'histoire de 

leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours à songer à 

leur subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur 

ces grands intérêts. Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs 

de rente pour acheter du pain. 

« À quoi rêvez-vous là, monsieur ? » lui dit Mathilde, qui revenait en courant. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup 

en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton 

fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle lui trouva une 

expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait. À moins d'un mois de là, 

Julien se promenait pensif dans le jardin de l'hôtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la 

dureté et la roguerie philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il 

venait de reconduire jusqu'à la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait s'être fait mal 

au pied en courant avec son frère. 

Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière ! se disait Julien. Suis-je un fat, 

ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi ? Elle m'écoute d'un air si doux, même quand je lui 

avoue toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! 

On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Très certainement cet air 

doux et bon, elle ne l'a avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un 

commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de 

la veille, on se demandait presque : Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis ? Julien avait 

compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c'était 

tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en 

défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont 

serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle ? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton 

d'une grande dame, elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait 

rudement. 

 


