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« Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent ». 

ANALYSE LITTÉRAIRE 

Introduction/présentation 
Dans l’essai « De l’institution des enfants », Montaigne confie que « le premier goût qu’ [il] eu[t] aux 
livres, [lui] vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide »

1
. Ainsi, dès l’âge de sept ans, notre 

auteur des Essais apprit du poète latin que la règle qui régit l’ordre du monde est celle du mouvement 
permanent, du changement perpétuel de toute chose : ce n’est peut-être pas par hasard que 
Montaigne affirme, dans le dernier quart du XVI

e
 siècle, que « le monde est une branloire pérenne »

2
, 

comme un souvenir vif de ses lectures d’enfance. Il serait bien sûr hardi et sans doute erroné de 
prêter à Montaigne quelque esprit de système que ce soit. Mais il semble que dans cette profonde 
liberté que s’accorde l’auteur des Essais, tout s’harmonise autour de cette idée matricielle du 
mouvement : représentation du monde, des hommes, déploiement de la pensée, jusqu’à ce style et 
cette langue si souples dont le lecteur se régale, chez Montaigne, tout bouge. D’ailleurs, le titre de 
cette œuvre fleuve, au cours sans cesse mouvant, retravaillée, inachevée, ce titre propose à lui seul 
un véritable programme : quand Montaigne se lance dans ce projet inédit, le mot « essai » ne désigne 
pas encore un genre littéraire comme c’est le cas aujourd’hui. Bien plus, c’est une profession 
d’humilité : « essai » veut dire « première tentative ». Ce que nous lisons, c’est une œuvre 
expérimentale, appelée de ce fait à évoluer sans cesse. Quelle forme aurait pu être plus adaptée pour 
philosopher sur la constante métamorphose du monde ? L’évident entrelacement du fond et de la 
forme, bien loin de ne dessiner qu’une philosophie, fait apparaître une véritable poétique que nous 
nous proposons d’étudier ici. Dans « Des cannibales » et « Des coches », les deux essais au 
programme national de français en première, nous lisons que la rencontre du Vieux Continent avec le 
Nouveau Monde bouleverse la représentation du réel que pouvaient avoir les Européens ; pour 
Montaigne, il s’agit là d’une aubaine formidablement stimulante : mille vérités sont mises à nues, mille 
questions s’offrent à l’esprit de l’essayiste, c’est-à-dire celui qui tente de mettre le monde à l’épreuve 
de sa pensée. 

LECTURE DU TEXTE 1 

De l’importance d’être modeste : savoir qu’on ne sait rien 
Le constat que fait ici Montaigne est, pour tout lecteur de Platon, une évidence : il est absolument vain 
de se prétendre savant. La vraie connaissance réside dans la conscience de l’abîme de notre 
ignorance. Et pourtant - c’est là l’argument le plus puissant pour réajuster notre rapport à la figure de 
l’Autre -, c’est à partir de cette connaissance si « chétive et raccourcie » que nous appréhendons le 
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reste du monde. D’ailleurs, Montaigne refuse d’attribuer aux Européens la « découverte » de 
l’Amérique : « Notre monde vient d’en trouver un autre », écrit-il ; la trouvaille est le fruit du hasard, et 
voici qu’on s’aperçoit que notre monde n’est qu’un monde comme les autres, sans qu’aucun d’entre 
eux ne puisse revendiquer quelque prérogative que ce soit sur un autre. En outre, la périphrase 
exprimant le passé proche « vient de » nous montre que cette « découverte » est d’autant plus fragile 
qu’elle est récente. L’interrogation ironique « et qui nous répond si c’est le dernier de ses frères », qui 
énumère les « Démons, les Sibylles et nous » en attribuant aux Européens les mêmes prétentions 
dérisoires et superstitieuses de divination qu’aux Anciens, épingle malicieusement la vanité qui est la 
nôtre de vouloir connaître et dominer. 
 
L’on voit bien comment Montaigne, en utilisant le détour par d’autres civilisations, comme celle de la 
Chine d’abord, elle qui a devancé l’Europe dans son invention de l’imprimerie, puis celle des Incas et 
celle des Aztèques, conduit son lecteur à la plus grande humilité et à la plus grande prudence à 
l’égard de ce que nous appelons trop vite une vérité : le sage est un sceptique, il cultive le doute sans 
s’enorgueillir de ce qu’il sait ou croit savoir. L’humanisme de Montaigne apparaît assez sombre, en 
définitive : la foi absolue dans le libre-arbitre de l’Homme, la confiance d’un Pic de la Mirandole qui 
refusait d’attribuer aux fils d’Adam quelque borne que ce soit, tout cela s’est émoussé. Il n’y a pas 
chez Montaigne de pensée du progrès continu, suivant une chronologie linéaire et donnant lieu à une 
passation de la connaissance d’un siècle à un autre, d’une civilisation à une autre. Toute grandeur est 
suivie de l’ombre menaçante de la ruine et de la chute. 

Le monde comme un organisme vivant 
Pour nous faire comprendre cela, Montaigne utilise une figure pédagogique bien connue : l’analogie. Il 
met en place un système d’équivalence, une équation, qui nous permet d’appréhender concrètement 
une réalité trop grande, trop lointaine pour être saisie par l’esprit. Le monde sera donc vu comme un 
organisme, un corps qui croît, décroît et meurt, ce dont chacun peut faire l’expérience dans sa chair. 
Le monde amérindien est jeune, dans la fleur de l’âge, « plein et membru » ; le monde européen est 
un vieillard impotent. Bref, notre monde semble condamné à l’instabilité, à être éternellement boiteux : 
« l’univers tombera en paralysie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur ». Le lexique médical 
complète, on le voit, cette approche charnelle de la décadence cyclique de toute grandeur dont 
Montaigne est le prophète clairvoyant : c’est pourquoi le temps qu’il emploie est le futur. Mais cette 
approche organique du monde se double encore d’un enjeu moral : le Vieux monde est pourri, fait 
d’une chair corrompue qui contamine ce qu’il touche (« nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa 
ruine par notre contagion »). La civilisation européenne, véritable pestiférée, accélère la décrépitude 
du Nouveau Monde par sa corruption morale. 
 

L’Europe, un mauvais pédagogue 
Enfin, cette analogie permet à Montaigne de prolonger une réflexion développée au chapitre 26 du 
premier livre des Essais : « de l’institution des enfants ». L’Europe devient ainsi la figure du mauvais 
pédagogue, autoritaire et violent, l’exact contre-modèle de la pédagogie douce, ludique et 
bienveillante que préconise Montaigne : « fouetté et soumis à notre discipline », « pratiqué », 
« subjugué », ces participes décrivent autant de pratiques à exclure et notre passage est bien 
ironique. En effet, la « valeur », la « justice et bonté », la « magnanimité » peuvent-elles se 
transmettre de telle façon ? Montaigne a bien appris le Latin « sans fouet et sans larmes », et le Grec 
« d’une voie nouvelle, par forme d’ébat et d’exercice », « par une volonté non forcée et de [s]on 
propre désir […], en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte ». 
 
La voie de la satire qu’emprunte ici l’essai séduit le lecteur-complice de l’humaniste et lui permet de 
mieux se saisir de cette leçon pourtant fort grave : comme un organisme vivant, toute civilisation, tout 
monde est condamné à la mort. Nous devons absolument faire preuve d’humilité ; et c’est 
l’observation des autres civilisations qui nous y invite. L’éloge des techniques et des arts amérindiens 
l’illustre bien : les créations aztèques, mobilisant une admirable diversité de matériaux comme le 
prouve l’énumération « en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture », constituent un art paradoxal, 
idéal car conforme à la nature, ce dont les Européens sont bien incapables. L’enseignement de ces 
derniers ne semble d’aucune utilité aux Amérindiens. Incas et Aztèques manifestent même une 
volonté d’encyclopédisme, chère aux grands esprits de la Renaissance, dans leur appréhension de la 
nature, leur « mère nourrice » : « tous les arbres, les fruits et toutes les herbes » trouvent leur 
représentation exacte et sublimée en or, selon une classification rationnelle et exhaustive. Nous 
sommes bien loin ici de la peinture « naïve » ou « enfantine » d’une nature méconnue. Ils offrent au 



contraire un modèle enviable de rigueur, de simplicité et d’exactitude. Montaigne se livre ici à une 
déconstruction jubilatoire des articles du requerimiento des Espagnols, venus prétendument civiliser 
cette Amérique sauvage. En même temps, l’auteur des Essais ne nous laisse pas moins appréhender 
la ruine prochaine de ces peuples dont la pureté se trouve souillée par la dénaturation des Européens. 
De fait, c’est bien cela que représente l’éducation du mauvais pédagogue venu du Vieux continent : 
une dénaturation du Nouveau Monde qui, sans en favoriser la croissance, en précipite la destruction. 
Le monde « coule » avec les civilisations qui y passent, si brillantes soient-elles. 
 
Dès les premières lignes de son essai « Des Cannibales », Montaigne établit un lien étroit entre la 
représentation d’un monde vu comme « « perpétuelle multiplication et vicissitude de formes », la 
nécessité d’une pensée humble, capable de modérer ses excès de vanité par la pratique d’un doute 
salutaire, et l’élaboration d’une écriture souple reflétant l’instabilité du réel. 

LECTURE DU TEXTE 2 

Apprendre le doute par l’exemple 
Le regard vrai ne peut être qu’un regard mobile : il importe d’épouser le point de vue d’autrui pour 
espérer apercevoir la vérité, ou du moins, prendre conscience que l’on a tort ou que nos vues sont 
limitées. Ce n’est pas sans provocation que Montaigne fait du Romain le barbare du roi Pyrrhus, alors 
que Rome incarne pourtant, aux yeux des Européens du XVI

e
 siècle, le modèle même de la 

civilisation ; ce décentrement du regard permet de mettre au jour l’apophtegme qui conclut l’anecdote : 
« il faut se garder de s’attarder aux opinions vulgaires et les faut juger par la voix de la raison, non par 
la voix commune ». Montaigne utilise ici de courts récits pour soutenir son argumentation : c’est le 
rôle, en rhétorique, d’un exemplum. La démarche est ici inductive, ou, si l’on veut, au plus près de la 
réalité mouvante du monde et des caprices de la volonté humaine : il s’agit d’étudier d’abord deux 
exemples tirés de la littérature gréco-latine, qui fournit une expérience universelle de l’humanité, et 
d’en dégager ensuite une morale, provisoire sans doute, en ce qu’elle est une école du doute, une 
invitation à la réévaluation de toute chose par l’usage de la raison, en fonction des circonstances. Une 
question de méthode, donc, une leçon pratique du bon usage de l’entendement que Montaigne 
s’empressera d’appliquer à cette découverte apparemment de « considération » d’un monde nouveau. 
Une question de méthode : comme dire une vérité mouvante ? 
 
A-t-on raison de parler de « découverte » ? Montaigne pose une nouvelle fois cette question 
polémique. Nous l’avons compris, la réponse ne va pas de soi, et la relecture des Antiques ne nous 
interdit pas totalement de penser que ce continent a, de tout temps, échappé à la connaissance des 
Européens ; mais elle exige de nous encore une fois la plus grande prudence : l’Atlantide servira 
d’exemple à la leçon. Un extraordinaire déluge mit un terme à leur projet d’expansion infinie ; que 
l’Europe prenne garde à n’être pas une nouvelle Atlantide, semble vouloir dire en creux l’auteur des 
Essais. Une si brutale modification de la constitution terrestre empêche fondamentalement tout 
discours définitif sur l’ensemble des terres du globe ; « nous étreignons tout, mais nous n’embrassons 
que du vent » : notre perception, toujours partielle et éphémère, d’un monde en constant changement 
ne saurait en fonder la connaissance comme une vérité éternelle. 
 
La méthode employée par Montaigne pour valider ou non le caractère inédit de la « découverte » du 
Nouveau Monde a bien de quoi surprendre le lecteur contemporain. Montaigne commence par 
s’assurer que nul texte dans l’Antiquité ne porte la trace d’un si grand continent, dont les Anciens 
auraient pu avoir eu connaissance avant nous. Etrange démarche, qui semble peu rigoureuse à l’aune 
de nos critères scientifiques actuels, que de mettre sur le même plan une citation de Platon et la 
poésie de Virgile ou d’Horace, tout en leur accordant une égale fiabilité dans le discours que portent 
ces auteurs sur la constitution du monde ! C’est qu’en réalité, la méthode de Montaigne est 
absolument antique. 
 

Fonder son propos sur la « vraisemblance » 
Et cela est aisé à constater. Par bonheur, nous possédons un certain nombre d’ouvrages ayant 
compté dans la bibliothèque de Montaigne, quelquefois annotés de sa main ou de celle de son ami La 
Boétie, lequel – gage d’amitié suprême ! – lui a légué une partie de ses livres. Ainsi, la liste des 
ouvrages possédés par notre humaniste est assez bien établie. Parmi eux, l’on trouve par exemple les 
deux premiers livres de l’œuvre de Strabon, auteur grec du I

er
 siècle connu pour avoir écrit une 

colossale Géographie. Ce dernier ne s’y prend pas autrement pour décrire la géographie de 



l’ensemble des terres habitées, sans disposer d’instruments d’observation de pointe et sans avoir la 
possibilité de faire le voyage sur les contrées étudiées : le poète Homère fournira la matière de son 
étude au même titre qu’Eratosthène, immense savant alexandrin, correspondant bien mieux à l’image 
que nous nous faisons aujourd’hui du « scientifique ». Mais pour Montaigne, le géographe est un 
philosophe : de l’ordre du monde qu’il décrit, il doit déduire un art de vivre. La reprise du mythe de 
l’Atlantide, développé dans notre essai avec une formidable érudition, paradigmatique du syncrétisme 
intellectuel de la Renaissance, offre l’occasion de méditer sur la marche de l’univers. 
 
Strabon ne disait pas autre chose en posant les grands principes méthodologiques de son œuvre au 
seuil de cette somme que constituait sa Géographie. Que faire lorsque les sources divergent, s’il est 
question, par exemple, de donner des mesures précises sur les confins du monde ? Eh bien, il 
conviendra de s’en remettre à l’entendement, et humblement, de prêter foi à ce qui semblera le plus 
vraisemblable. Lorsque Montaigne refuse d’identifier l’Amérique comme la vieille Atlantide des 
Anciens, c’est à la vraisemblance qu’il s’en remet pour trancher : « il n’y a pas grande apparence, 
écrit- il, que cette île soit ce monde nouveau que nous venons de découvrir ». S’ensuit une 
justification rationnelle se fondant sur les connaissances intimes qui sont les siennes, et que nous 
appellerions « le bon sens ». 
  

Fonder son propos sur l’expérience 
Encore une fois, Montaigne, se refusant à toute dissertation abstraite, voire métaphysique, échafaude 
prudemment sa réflexion en prenant appui sur une analogie : le continent sera ramené à la mesure 
d’un corps, dont la petitesse est appréhensible intellectuellement autant que charnellement. Les 
brusques modifications de la conformation du monde peuvent ainsi être décrites comme une crise 
organique, concentrant certains symptômes violents : « il semble qu’il y ait des mouvements, naturels 
les uns, les autres fiévreux, en ces grands corps comme aux nôtres ». Si Montaigne reproduit une 
représentation du réel fondée sur la ressemblance entre le macrocosme et le microcosme et restitue à 
l’homme une place privilégiée dans l’ordre cosmique de l’univers, c’est pour saisir nettement que la 
seule règle qui régisse le monde est celle de l’irrégularité et de l’imprévisible : comme l’organisme 
humain, le monde est secoué par des accès de fièvre, des crises qui en bouleversent la constitution. 
Pour faire valoir le primat de l’expérience concrète sur celle des livres et des raisonnements 
spéculatifs, Montaigne prolonge son analogie en empruntant une autre réalité pour compléter cette 
équation pédagogique : il rend compte de ses observations du cours de sa chère Dordogne, dont les 
rives « tantôt […] s’épandent d’un côté, tantôt d’un autre ; tantôt […] se contiennent ». Ainsi, non 
seulement le monde est changeant, mais ce qui caractérise ces changements mêmes, c’est qu’ils sont 
irréguliers et impossibles à prédire. Partant, ils interdisent l’assertion éternelle de toute vérité. Le 
scepticisme montanien, bien loin d’être justifié par une remise en question de la vérité qui serait 
d’ordre métaphysique, trouve sa pertinence et sa nécessité dans les données mêmes que chacun 
peut tirer de son appréhension empirique du réel, de son corps comme du paysage bien connu de sa 
terre natale. Il n’est de véritablement familier que l’observation que l’on peut faire des perpétuelles 
métamorphoses des éléments qui constituent notre vécu le plus intime. 
 

La digression : une forme pour dire le mouvement du monde 
De cette sagesse, qui est aussi une méthode de connaissance du réel, de cette philosophie pratique, 
Montaigne va ensuite dégager un véritable art poétique, pour élaborer une écriture qui soit 
indissociable du statut précaire de toute vérité. Le modèle de l’essayiste ne sera certainement pas le 
« cosmographe », le savant universel qui prétend décrire la totalité du monde par sa parole – et c’est 
là une distance prise avec Strabon –, mais bien le modeste topographe, qui se fonde sur les dires du 
marin, du marchand, au parler « simple et grossier », qui n’écrit que « ce qu’il sait », sans intérêt de 
gloire ou de fortune. Montaigne se méfie des sommes, des entreprises totalisantes, des grands projets 
définitifs : l’essai est et ne peut être qu’une tentative. Pour saisir le monde tel qu’il est, traduire le 
mouvement des continents, les basculements des civilisations, les évanouissements des idées et du 
savoir, il faut une écriture qui reflète le désordre du monde : ce sera une écriture sans cesse 
digressive. Lire Montaigne, c’est relire le monde comme une digression permanente, qui emprunte 
des voies inattendues sans jamais rien perdre de sa cohérence. L’écriture montanienne semble 
conçue pour révéler une tectonique des plaques, des civilisations et des idées ; une structure instable 
qui lie entre eux, dans une cohérence paradoxale, tous les éléments du réel. 
Si l’on considère la structure du passage que nous venons de lire, tout le développement sur 
l’Atlantide est bien une digression, laquelle en dit long sur la prudence de Montaigne et l’énergie qu’il 



déploie pour s’assurer de la véracité de ce que nous affirmons. Bien avant le XX
e 
siècle des 

structuralistes, Montaigne semble avoir conscience que la langue pense en dehors de nous, qu’elle 
nous impose une vision du monde : ainsi le mot « découverte » fait l’objet d’une enquête approfondie. 
Montaigne voulait seulement évoquer cet « homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre 
monde » : une fois de plus, c’est le témoignage qui l’emporte sur toutes les sources livresques de 
l’Antiquité ; le vécu, l’expérience complètent, voire rectifient le savoir issu de livre. « Fâcheuse 
suffisance qu’une suffisance pure livresque ! »

3
, s’exclamera Montaigne ailleurs dans les Essais. 

La simplicité comme marque de la vérité : le refus de la rhétorique 
Ainsi, Montaigne revient, bien plus tard, à l’évocation de ce témoin autoptique, auquel le rapport intime 
à la réalité du sujet étudié donne la préséance, le rendant ainsi « propre à rendre véritable 
témoignage ». D’une certaine façon, c’est à un éloge paradoxal que se livre ici l’essayiste : il discrédite 
explicitement la rhétorique, cet art de persuader à n’importe quel prix, fût-ce même à celui de la vérité 
; « les fines gens » n’ont de cesse de « gloser », de commenter, d’ « allonger », d’ « amplifier », de 
falsifier, et ce dans le but de « faire valoir leur interprétation et la persuader » : c’est bien là la 
définition qu’Aristote pourrait donner de la fin recherchée par la technique rhétorique. La stratégie est 
redoutable : il s’agit de charmer le lecteur, de l’ « attirer » en maquillant la vérité d’atours séduisants : 
l’écriture est ici « masque », au contraire de la vérité et de la peinture de soi « tout nu » dont rêve 
Montaigne dans l’adresse « Au lecteur », au seuil des Essais. L’enjeu, on le voit, est autant stylistique 
que philosophique. La forme engage inextricablement le fond : Montaigne préconise une anti-
littérature, seule capable d’assurer la transparence du rapport entre le mot et la chose, rapport que le 
« rhétoriqueur » ne peut que brouiller en travestissant la vérité brute, dont la simplicité est l’unique 
garant. C’est à partir de soi qu’il faut écrire ; d’ailleurs, Montaigne saisit l’occasion de prolonger son 
propos sur sa chère « rivière » de Dordogne, « car tel peut avoir quelque particulière science ou 
expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine, qui ne sait au reste que ce que chacun sait ». 
En d’autres termes, notre expérience constitue la borne de nos connaissances, et c’est modestement 
à elle que nous devons nous en tenir : l’humilité montanienne jugule toute autre prétention et garantit 
l’authenticité de ce qu’on lit. 

LECTURE DU TEXTE 34 

De la destruction des mondes : l’Europe, un barbare comme les autres 
Comme il nous en a donné l’habitude, Montaigne renverse les idoles et détrône les civilisations que 
l’Europe reconnaît comme illustres : ainsi, les Incas, sous le règne aussi lumineux que crépusculaire 
de leur « dernier roi », Atahualpa, surpassent en « pompe et magnificence » les splendeurs jusqu’ici 
inégalées de la Grèce, de Rome et de l’Égypte. Comme Montaigne jubile de faire ici figure 
d’iconoclaste ! En tous les cas, avec ce vibrant éloge de l’accomplissement technique des 
Amérindiens, nous sommes bien loin de l’image du « bon sauvage » que l’on est accoutumé à avoir 
de ces peuples d’Amérique du Sud. La représentation des peuples amérindiens n’est pas la même 
entre« Des cannibales » et « Des coches » : dans le premier essai, c’est bien le « monde enfant », la 
civilisation innocente et vivant conformément à la nature qui nous est décrite. Dans le second, c’est 
une civilisation brillante et extraordinairement perfectionnée. Montaigne énumère en effet des 
prouesses technologiques éblouissantes dont la réalité historique a bel et bien été confirmée par 
l’archéologie moderne : seuls Hercule et Hannibal pouvaient franchir les Alpes, et nul n’aurait eu l’idée 
de s’installer et d’établir une ville sur un territoire aussi escarpé ; les Incas, quant à eux, sont parvenus 
à aménager des routes de plusieurs milliers de kilomètres, des villes, des terres arables disposées en 
terrasse sur le flanc des montagnes et même des réseaux d’irrigation, faisant fi des obstacles 
immenses que présentaient les sommets de la cordillère des Andes ; chez eux, tout n’était 
qu’abondance, illustration de leur valeur morale et de leur robustesse physique. Réserver cet éloge 
pour la fin de l’essai n’est pas un hasard : non seulement la destruction européenne reste un acte de 
barbarie inqualifiable, mais elle donne aussi l’impression d’un gâchis écœurant, voire d’une 
profanation de ce que l’Homme a su faire de mieux. Voici que l’Europe joue à son tour le rôle du 
barbare qui a mis à bas la grandeur de l’Empire romain. 

L’homme condamné à la chute 
Plus universellement, c’est enfin une nouvelle méditation sur la condition humaine, qui confirme in fine 
toutes les leçons apprises jusqu’à présent, que propose Montaigne. Notre passage est entièrement 
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placé sous le signe de la chute. La plaisante expression « Retombons à nos coches » doit être 
comprise de deux manières : elle marque bien sûr l’apparente volonté de revenir d’une digression, 
tout en soulignant la liberté de l’écriture de Montaigne, qui semble écrire sans projet, « à sauts et à 
gambades », et joue ainsi la carte de l’authenticité ; mais elle fait également peser sur cette dernière 
page la menace d’une destruction universelle. Les « coches », c’est-à-dire les voitures, sujet-prétexte 
de ce réquisitoire dirigé contre la barbarie européenne, prennent bien ici un sens métaphorique : la 
fixité n’est définitivement pas de ce monde. Les civilisations, même les plus illustres, sont en 
permanence « transportées », sans toujours être maîtresses de la direction empruntée, comme 
chacun de nous : tout roi que fut Atahualpa, symboliquement porté au-dessus de ses hommes, dans 
toute sa puissance, symboliquement affublé de toutes ses richesses comme le montre la répétition du 
complément du nom « d’or », qui met en valeur le précieux matériau (« sur des brancards d’or », 
« dans une chaise d’or »), le voici irrésistiblement entraîné au sol et vers la mort, et tout son Empire 
avec lui – « un homme de cheval l’all[a] saisir au corps, et l’aval[a] par terre ». Implicitement, 
Montaigne ramène ici l’Empereur à sa corporéité, à la faiblesse de sa chair, et la disposition dans 
l’espace des acteurs de cette scène de destruction se prête à une interprétation allégorique de la 
condition humaine : impuissant, de toute sa hauteur, le roi est contraint de « choir à bas ». 
  

Conclusion 
À travers Atahualpa, c’est sur le sort de toute l’humanité que Montaigne nous propose de réfléchir. Il 
semble inaugurer ici le pessimisme de l’esthétique baroque qui, reprenant l’Ecclésiaste, proclamera 
que « Tout est vanité ». C’est peut-être là la justification, dictée par une douce mélancolie, de la liberté 
revendiquée par Montaigne dans les thèmes de ses Essais et dans l’écriture qu’il adopte pour en 
traiter : rien ne sert de résister aux mouvements du monde ou de vouloir fixer une quelconque vérité à 
la faveur d’un discours présomptueux. C’est être sage que de se conformer aux mouvements 
imprévisibles du réel. Les Essais, dans toutes leurs composantes, morales comme esthétiques, 
tendent un miroir au chancellement du monde. Le scepticisme montanien, la modestie affichée dès les 
premières pages des Essais apparaissent alors moins comme la marque d’un esprit vertueux que 
comme l’application philosophique de la représentation d’un univers qui court toujours à sa perte, 
irrésistiblement entraîné vers sa destruction. 
 
Débusquant toutes les prétentions, ambassadeur prudent d’un humanisme sombre, comment 
Montaigne aurait-il réagi s’il avait su qu’il compte aujourd’hui parmi les plus grands auteurs de la 
littérature française ? Sans doute en répliquant, avec un haussement d’épaule, ce qu’il écrit à la 
dernière page de ses Essais : « et au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre 
cul ! »
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  Essais, III, 13, « De l’expérience ». 


