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Introduction/présentation

Dans I'essai « De I'institution des enfants », Montaigne confie que « le premier goGt qu’ [il] eu[t] aux
livres, [lui] vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide »'. Ainsi, dés 'age de sept ans, notre
auteur des Essais apprit du poéte latin que la régle qui régit 'ordre du monde est celle du mouvement
permanent, du changement perpétuel de toute chose : ce n’est peut-étre pas par hasard que
Montaigne affirme, dans le dernier quart du XVI° siécle, que « le monde est une branloire pérenne »?,
comme un souvenir vif de ses lectures d’enfance. Il serait bien sar hardi et sans doute erroné de
préter a Montaigne quelque esprit de systéeme que ce soit. Mais il semble que dans cette profonde
liberté que s’accorde l'auteur des Essais, tout s’harmonise autour de cette idée matricielle du
mouvement : représentation du monde, des hommes, déploiement de la pensée, jusqu’a ce style et
cette langue si souples dont le lecteur se régale, chez Montaigne, tout bouge. D’ailleurs, le titre de
cette ceuvre fleuve, au cours sans cesse mouvant, retravaillée, inachevée, ce titre propose a lui seul
un véritable programme : quand Montaigne se lance dans ce projet inédit, le mot « essai » ne désigne
pas encore un genre littéraire comme c’est le cas aujourd’hui. Bien plus, c’est une profession
d’humilité : « essai » veut dire « premiére tentative ». Ce que nous lisons, c’est une ceuvre
expérimentale, appelée de ce fait & évoluer sans cesse. Quelle forme aurait pu étre plus adaptée pour
philosopher sur la constante métamorphose du monde ? L’évident entrelacement du fond et de la
forme, bien loin de ne dessiner qu’une philosophie, fait apparaitre une véritable poétique que nous
nous proposons d’étudier ici. Dans « Des cannibales » et « Des coches », les deux essais au
programme national de francais en premiéere, nous lisons que la rencontre du Vieux Continent avec le
Nouveau Monde bouleverse la représentation du réel que pouvaient avoir les Européens ; pour
Montaigne, il s’agit Ia d’'une aubaine formidablement stimulante : mille vérités sont mises a nues, mille
questions s’offrent a I'esprit de I'essayiste, c’est-a-dire celui qui tente de mettre le monde a I'épreuve
de sa pensée.

LECTURE DU TEXTE 1

De I'importance d’étre modeste : savoir qu’on ne sait rien

Le constat que fait ici Montaigne est, pour tout lecteur de Platon, une évidence : il est absolument vain
de se prétendre savant. La vraie connaissance réside dans la conscience de I'abime de notre
ignorance. Et pourtant - c’est la 'argument le plus puissant pour réajuster notre rapport a la figure de
I'Autre -, c’est a partir de cette connaissance si « chétive et raccourcie » que nous appréhendons le

! Essais, |, 26, « De I'institution des enfants ».
2 Essais, II, 2, « Du repentir ».



reste du monde. D’ailleurs, Montaigne refuse d’attribuer aux Européens la « découverte » de
’Amérique : « Notre monde vient d’en trouver un autre », écrit-il ; la trouvaille est le fruit du hasard, et
Voici qu’on s’apergoit que notre monde n’est qu’'un monde comme les autres, sans qu’aucun d’entre
eux ne puisse revendiquer quelque prérogative que ce soit sur un autre. En outre, la périphrase
exprimant le passé proche « vient de » nous montre que cette « découverte » est d’autant plus fragile
gu’elle est récente. L'interrogation ironique « et qui nous répond si c’est le dernier de ses fréres », qui
énumere les « Démons, les Sibylles et nous » en attribuant aux Européens les mémes prétentions
dérisoires et superstitieuses de divination qu’aux Anciens, épingle malicieusement la vanité qui est la
nétre de vouloir connaitre et dominer.

L’on voit bien comment Montaigne, en utilisant le détour par d’autres civilisations, comme celle de la
Chine d’abord, elle qui a devancé I'Europe dans son invention de I'imprimerie, puis celle des Incas et
celle des Azteques, conduit son lecteur a la plus grande humilité et a la plus grande prudence a
I'égard de ce que nous appelons trop vite une vérité : le sage est un sceptique, il cultive le doute sans
s’enorgueillir de ce qu’il sait ou croit savoir. L’humanisme de Montaigne apparait assez sombre, en
définitive : la foi absolue dans le libre-arbitre de ’'Homme, la confiance d’un Pic de la Mirandole qui
refusait d’attribuer aux fils d’Adam quelque borne que ce soit, tout cela s’est émoussé. Il n'y a pas
chez Montaigne de pensée du progres continu, suivant une chronologie linéaire et donnant lieu a une
passation de la connaissance d’'un siécle a un autre, d’'une civilisation a une autre. Toute grandeur est
suivie de 'ombre menacante de la ruine et de la chute.

Le monde comme un organisme vivant

Pour nous faire comprendre cela, Montaigne utilise une figure pédagogique bien connue : I'analogie. Il
met en place un systéme d’équivalence, une équation, qui nous permet d’appréhender concrétement
une réalité trop grande, trop lointaine pour étre saisie par I'esprit. Le monde sera donc vu comme un
organisme, un corps qui croit, décroit et meurt, ce dont chacun peut faire I'expérience dans sa chair.
Le monde amérindien est jeune, dans la fleur de I'age, « plein et membru » ; le monde européen est
un vieillard impotent. Bref, notre monde semble condamné a l'instabilité, a étre éternellement boiteux :
« l'univers tombera en paralysie ; 'un membre sera perclus, I'autre en vigueur ». Le lexique médical
compléte, on le voit, cette approche charnelle de la décadence cyclique de toute grandeur dont
Montaigne est le prophéte clairvoyant : c’est pourquoi le temps qu’il emploie est le futur. Mais cette
approche organique du monde se double encore d’'un enjeu moral : le Vieux monde est pourri, fait
d’une chair corrompue qui contamine ce qu’il touche (« nous aurons bien fort haté sa déclinaison et sa
ruine par notre contagion »). La civilisation européenne, véritable pestiférée, accélére la décrépitude
du Nouveau Monde par sa corruption morale.

L’Europe, un mauvais pédagogue

Enfin, cette analogie permet a Montaigne de prolonger une réflexion développée au chapitre 26 du
premier livre des Essais : « de l'institution des enfants ». L’Europe devient ainsi la figure du mauvais
pédagogue, autoritaire et violent, I'exact contre-modéle de la pédagogie douce, ludique et
bienveillante que préconise Montaigne : « fouetté et soumis a notre discipline », « pratiqué »,

« subjugué », ces participes décrivent autant de pratiques a exclure et notre passage est hien
ironique. En effet, la « valeur », la « justice et bonté », la « magnanimité » peuvent-elles se
transmettre de telle fagon ? Montaigne a bien appris le Latin « sans fouet et sans larmes », et le Grec
« d'une voie nouvelle, par forme d’ébat et d’exercice », « par une volonté non forcée et de [s]on
propre désir [...], en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte ».

La voie de la satire qu’emprunte ici I'essai séduit le lecteur-complice de 'humaniste et lui permet de
mieux se saisir de cette legon pourtant fort grave : comme un organisme vivant, toute civilisation, tout
monde est condamné a la mort. Nous devons absolument faire preuve d’humilité ; et c’est
'observation des autres civilisations qui nous y invite. L’éloge des techniques et des arts amérindiens
l'illustre bien : les créations azteques, mobilisant une admirable diversité de matériaux comme le
prouve I'’énumération « en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture », constituent un art paradoxal,
idéal car conforme a la nature, ce dont les Européens sont bien incapables. L’enseignement de ces
derniers ne semble d’aucune utilité aux Amérindiens. Incas et Aztéques manifestent méme une
volonté d’encyclopédisme, chere aux grands esprits de la Renaissance, dans leur appréhension de la
nature, leur « mére nourrice » : « tous les arbres, les fruits et toutes les herbes » trouvent leur
représentation exacte et sublimée en or, selon une classification rationnelle et exhaustive. Nous
sommes bien loin ici de la peinture « naive » ou « enfantine » d’'une nature méconnue. lIs offrent au



contraire un modéle enviable de rigueur, de simplicité et d’exactitude. Montaigne se livre ici a une
déconstruction jubilatoire des articles du requerimiento des Espagnols, venus prétendument civiliser
cette Amérique sauvage. En méme temps, 'auteur des Essais ne nous laisse pas moins appréhender
la ruine prochaine de ces peuples dont la pureté se trouve souillée par la dénaturation des Européens.
De fait, c’est bien cela que représente I'éducation du mauvais pédagogue venu du Vieux continent :
une dénaturation du Nouveau Monde qui, sans en favoriser la croissance, en précipite la destruction.
Le monde « coule » avec les civilisations qui y passent, si brillantes soient-elles.

Des les premieres lignes de son essai « Des Cannibales », Montaigne établit un lien étroit entre la
représentation d’'un monde vu comme « « perpétuelle multiplication et vicissitude de formes », la
nécessité d’'une pensée humble, capable de modérer ses excés de vanité par la pratique d’'un doute
salutaire, et I'élaboration d’une écriture souple reflétant I'instabilité du réel.

LECTURE DU TEXTE 2

Apprendre le doute par I'exemple

Le regard vrai ne peut étre qu’un regard mobile : il importe d’épouser le point de vue d’autrui pour
espérer apercevoir la vérité, ou du moins, prendre conscience que I'on a tort ou que nos vues sont
limitées. Ce n’est pas sans provocation que Montaigne fait du Romain le barbare du roi Pyrrhus, alors
que Rome incarne pourtant, aux yeux des Européens du XVI° siécle, le modéle méme de la
civilisation ; ce décentrement du regard permet de mettre au jour 'apophtegme qui conclut 'anecdote :
« il faut se garder de s’attarder aux opinions vulgaires et les faut juger par la voix de la raison, non par
la voix commune ». Montaigne utilise ici de courts récits pour soutenir son argumentation : c’est le
role, en rhétorique, d’'un exemplum. La démarche est ici inductive, ou, si I'on veut, au plus prés de la
réalité mouvante du monde et des caprices de la volonté humaine : il s’agit d’étudier d’abord deux
exemples tirés de la littérature gréco-latine, qui fournit une expérience universelle de 'humanité, et
d’en dégager ensuite une morale, provisoire sans doute, en ce qu’elle est une école du doute, une
invitation a la réévaluation de toute chose par I'usage de la raison, en fonction des circonstances. Une
question de méthode, donc, une legon pratique du bon usage de I'entendement que Montaigne
s’empressera d’appliquer a cette découverte apparemment de « considération » d'un monde nouveau.
Une question de méthode : comme dire une vérité mouvante ?

A-t-on raison de parler de « découverte » ? Montaigne pose une nouvelle fois cette question
polémique. Nous I'avons compris, la réponse ne va pas de soi, et la relecture des Antiques ne nous
interdit pas totalement de penser que ce continent a, de tout temps, échappé a la connaissance des
Européens ; mais elle exige de nous encore une fois la plus grande prudence : I'Atlantide servira
d’exemple a la legon. Un extraordinaire déluge mit un terme a leur projet d’expansion infinie ; que
'Europe prenne garde a n’étre pas une nouvelle Atlantide, semble vouloir dire en creux l'auteur des
Essais. Une si brutale modification de la constitution terrestre empéche fondamentalement tout
discours définitif sur 'ensemble des terres du globe ; « nous étreignons tout, mais nous n’embrassons
que du vent » : notre perception, toujours partielle et éphémére, d’'un monde en constant changement
ne saurait en fonder la connaissance comme une vérité éternelle.

La méthode employée par Montaigne pour valider ou non le caractére inédit de la « découverte » du
Nouveau Monde a bien de quoi surprendre le lecteur contemporain. Montaigne commence par
s’assurer que nul texte dans I’Antiquité ne porte la trace d’un si grand continent, dont les Anciens
auraient pu avoir eu connaissance avant nous. Etrange démarche, qui semble peu rigoureuse a I'aune
de nos critéres scientifiques actuels, que de mettre sur le méme plan une citation de Platon et la
poésie de Virgile ou d’'Horace, tout en leur accordant une égale fiabilité dans le discours que portent
ces auteurs sur la constitution du monde ! C’est qu’en réalité, la méthode de Montaigne est
absolument antique.

Fonder son propos sur la « vraisemblance »

Et cela est aisé a constater. Par bonheur, nous possédons un certain nombre d’ouvrages ayant
compté dans la bibliothéque de Montaigne, quelquefois annotés de sa main ou de celle de son ami La
Boétie, lequel — gage d’amitié supréme ! — lui a Iégué une partie de ses livres. Ainsi, la liste des
ouvrages possédés par notre humaniste est assez bien établie. Parmi eux, I'on trouve par exemple les
deux premiers livres de I'ceuvre de Strabon, auteur grec du I*' siécle connu pour avoir écrit une
colossale Géographie. Ce dernier ne s’y prend pas autrement pour décrire la géographie de



'ensemble des terres habitées, sans disposer d’'instruments d’observation de pointe et sans avoir la
possibilité de faire le voyage sur les contrées étudiées : le poete Homére fournira la matiere de son
étude au méme titre qu’Eratosthéne, immense savant alexandrin, correspondant bien mieux a I'image
que nous nous faisons aujourd’hui du « scientifique ». Mais pour Montaigne, le géographe est un
philosophe : de I'ordre du monde qu'’il décrit, il doit déduire un art de vivre. La reprise du mythe de
I'Atlantide, développé dans notre essai avec une formidable érudition, paradigmatique du syncrétisme
intellectuel de la Renaissance, offre 'occasion de méditer sur la marche de l'univers.

Strabon ne disait pas autre chose en posant les grands principes méthodologiques de son ceuvre au
seuil de cette somme que constituait sa Géographie. Que faire lorsque les sources divergent, s’il est
question, par exemple, de donner des mesures précises sur les confins du monde ? Eh bien, il
conviendra de s’en remettre a 'entendement, et humblement, de préter foi a ce qui semblera le plus
vraisemblable. Lorsque Montaigne refuse d’identifier ’Amérique comme la vieille Atlantide des
Anciens, c’est a la vraisemblance qu’il s’en remet pour trancher : « il N’y a pas grande apparence,
écrit- il, que cette Tle soit ce monde nouveau que nous venons de découvrir ». S’ensuit une
justification rationnelle se fondant sur les connaissances intimes qui sont les siennes, et que nous
appellerions « le bon sens ».

Fonder son propos sur I'expérience

Encore une fois, Montaigne, se refusant a toute dissertation abstraite, voire métaphysique, échafaude
prudemment sa réflexion en prenant appui sur une analogie : le continent sera ramené a la mesure
d’'un corps, dont la petitesse est appréhensible intellectuellement autant que charnellement. Les
brusques modifications de la conformation du monde peuvent ainsi étre décrites comme une crise
organique, concentrant certains symptémes violents : « il semble qu'il y ait des mouvements, naturels
les uns, les autres fiévreux, en ces grands corps comme aux notres ». Si Montaigne reproduit une
représentation du réel fondée sur la ressemblance entre le macrocosme et le microcosme et restitue a
'homme une place privilégiée dans I'ordre cosmique de l'univers, c’est pour saisir nettement que la
seule régle qui régisse le monde est celle de l'irrégularité et de I'imprévisible : comme 'organisme
humain, le monde est secoué par des accés de fieévre, des crises qui en bouleversent la constitution.
Pour faire valoir le primat de I'expérience concréte sur celle des livres et des raisonnements
spéculatifs, Montaigne prolonge son analogie en empruntant une autre réalité pour compléter cette
équation pédagogique : il rend compte de ses observations du cours de sa chére Dordogne, dont les
rives « tantét [...] s’épandent d’'un coté, tantét d’'un autre ; tantét [...] se contiennent ». Ainsi, non
seulement le monde est changeant, mais ce qui caractérise ces changements mémes, c’est qu’ils sont
irréguliers et impossibles a prédire. Partant, ils interdisent I'assertion éternelle de toute vérité. Le
scepticisme montanien, bien loin d’étre justifié par une remise en question de la vérité qui serait
d’ordre métaphysique, trouve sa pertinence et sa nécessité dans les données mémes que chacun
peut tirer de son appréhension empirique du réel, de son corps comme du paysage bien connu de sa
terre natale. Il n’est de véritablement familier que I'observation que I'on peut faire des perpétuelles
métamorphoses des éléments qui constituent notre vécu le plus intime.

La digression : une forme pour dire le mouvement du monde

De cette sagesse, qui est aussi une méthode de connaissance du réel, de cette philosophie pratique,
Montaigne va ensuite dégager un véritable art poétique, pour élaborer une écriture qui soit
indissociable du statut précaire de toute vérité. Le modéle de I'essayiste ne sera certainement pas le
« cosmographe », le savant universel qui prétend décrire la totalité du monde par sa parole — et c’est
la une distance prise avec Strabon —, mais bien le modeste topographe, qui se fonde sur les dires du
marin, du marchand, au parler « simple et grossier », qui n’écrit que « ce qu'il sait », sans intérét de
gloire ou de fortune. Montaigne se méfie des sommes, des entreprises totalisantes, des grands projets
définitifs : 'essai est et ne peut étre qu’une tentative. Pour saisir le monde tel qu'il est, traduire le
mouvement des continents, les basculements des civilisations, les évanouissements des idées et du
savoir, il faut une écriture qui reflete le désordre du monde : ce sera une écriture sans cesse
digressive. Lire Montaigne, c’est relire le monde comme une digression permanente, qui emprunte
des voies inattendues sans jamais rien perdre de sa cohérence. L’écriture montanienne semble
congue pour révéler une tectonique des plaques, des civilisations et des idées ; une structure instable
qui lie entre eux, dans une cohérence paradoxale, tous les éléments du réel.

Si I'on considére la structure du passage que nous venons de lire, tout le développement sur
I'Atlantide est bien une digression, laquelle en dit long sur la prudence de Montaigne et I'énergie qu'il



déploie pour s’assurer de la véracité de ce que nous affirmons. Bien avant le XX°® siécle des
structuralistes, Montaigne semble avoir conscience que la langue pense en dehors de nous, qu’elle
nous impose une vision du monde : ainsi le mot « découverte » fait I'objet d’'une enquéte approfondie.
Montaigne voulait seulement évoquer cet « homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre
monde » : une fois de plus, c’est le témoignage qui 'emporte sur toutes les sources livresques de
I'Antiquité ; le vécu, 'expérience compléetent, voire rectifient le savoir issu de livre. « Facheuse
suffisance qu’une suffisance pure livresque ! »°, s’exclamera Montaigne ailleurs dans les Essais.

La simplicité comme marque de la vérité : le refus de la rhétorique

Ainsi, Montaigne revient, bien plus tard, a I'évocation de ce témoin autoptique, auquel le rapport intime
a la réalité du sujet étudié donne la préséance, le rendant ainsi « propre a rendre véritable
témoignage ». D’une certaine fagon, c’est a un éloge paradoxal que se livre ici I'essayiste : il discrédite
explicitement la rhétorique, cet art de persuader a n’importe quel prix, ft-ce méme a celui de la vérité
; « les fines gens » n'ont de cesse de « gloser », de commenter, d’ « allonger », d’ « amplifier », de
falsifier, et ce dans le but de « faire valoir leur interprétation et la persuader » : c’est bien la la
définition qu’Aristote pourrait donner de la fin recherchée par la technique rhétorique. La stratégie est
redoutable : il s’agit de charmer le lecteur, de I' « attirer » en maquillant la vérité d’atours séduisants :
I'écriture est ici « masque », au contraire de la vérité et de la peinture de soi « tout nu » dont réve
Montaigne dans I'adresse « Au lecteur », au seuil des Essais. L’enjeu, on le voit, est autant stylistique
gue philosophique. La forme engage inextricablement le fond : Montaigne préconise une anti-
littérature, seule capable d’assurer la transparence du rapport entre le mot et la chose, rapport que le
« rhétoriqueur » ne peut que brouiller en travestissant la vérité brute, dont la simplicité est I'unique
garant. C’est a partir de soi qu’il faut écrire ; d’ailleurs, Montaigne saisit I'occasion de prolonger son
propos sur sa chere « riviere » de Dordogne, « car tel peut avoir quelque particuliére science ou
expérience de la nature d’une riviére ou d’une fontaine, qui ne sait au reste que ce que chacun sait ».
En d’autres termes, notre expérience constitue la borne de nos connaissances, et c’est modestement
a elle que nous devons nous en tenir : I’humilité montanienne jugule toute autre prétention et garantit
'authenticité de ce qu’on lit.

LECTURE DU TEXTE 34

De la destruction des mondes : I'Europe, un barbare comme les autres

Comme il nous en a donné I'habitude, Montaigne renverse les idoles et détrbne les civilisations que
I'Europe reconnait comme illustres : ainsi, les Incas, sous le régne aussi lumineux que crépusculaire
de leur « dernier roi », Atahualpa, surpassent en « pompe et magnificence » les splendeurs jusqu’ici
inégalées de la Gréce, de Rome et de I'Egypte. Comme Montaigne jubile de faire ici figure
d’iconoclaste ! En tous les cas, avec ce vibrant éloge de 'accomplissement technique des
Amérindiens, nous sommes bien loin de I'image du « bon sauvage » que I'on est accoutumé a avoir
de ces peuples d’Amérique du Sud. La représentation des peuples amérindiens n’est pas la méme
entre« Des cannibales » et « Des coches » : dans le premier essai, c’est bien le « monde enfant », la
civilisation innocente et vivant conformément a la nature qui nous est décrite. Dans le second, c’est
une civilisation brillante et extraordinairement perfectionnée. Montaigne énumeére en effet des
prouesses technologiques éblouissantes dont la réalité historique a bel et bien été confirmée par
I'archéologie moderne : seuls Hercule et Hannibal pouvaient franchir les Alpes, et nul n’aurait eu l'idée
de s’installer et d’établir une ville sur un territoire aussi escarpé ; les Incas, quant a eux, sont parvenus
a aménager des routes de plusieurs milliers de kilometres, des villes, des terres arables disposées en
terrasse sur le flanc des montagnes et méme des réseaux d’irrigation, faisant fi des obstacles
immenses que présentaient les sommets de la cordillére des Andes ; chez eux, tout n’était
gu’abondance, illustration de leur valeur morale et de leur robustesse physique. Réserver cet éloge
pour la fin de I'essai n’est pas un hasard : non seulement la destruction européenne reste un acte de
barbarie inqualifiable, mais elle donne aussi I'impression d’'un gachis écceurant, voire d’'une
profanation de ce que ’'Homme a su faire de mieux. Voici que I'Europe joue a son tour le réle du
barbare qui a mis a bas la grandeur de 'Empire romain.

L’homme condamné a la chute

Plus universellement, c’est enfin une nouvelle méditation sur la condition humaine, qui confirme in fine
toutes les legcons apprises jusqu’a présent, que propose Montaigne. Notre passage est enti€rement
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placé sous le signe de la chute. La plaisante expression « Retombons a nos coches » doit étre
comprise de deux maniéres : elle marque bien sir I'apparente volonté de revenir d’'une digression,
tout en soulignant la liberté de I'écriture de Montaigne, qui semble écrire sans projet, « a sauts et a
gambades », et joue ainsi la carte de I'authenticité ; mais elle fait également peser sur cette derniere
page la menace d’'une destruction universelle. Les « coches », c’est-a-dire les voitures, sujet-prétexte
de ce réquisitoire dirigé contre la barbarie européenne, prennent bien ici un sens métaphorique : la
fixité n’est définitivement pas de ce monde. Les civilisations, méme les plus illustres, sont en
permanence « transportées », sans toujours étre maitresses de la direction empruntée, comme
chacun de nous : tout roi que fut Atahualpa, symboliquement porté au-dessus de ses hommes, dans
toute sa puissance, symboliguement affublé de toutes ses richesses comme le montre la répétition du
complément du nom « d’or », qui met en valeur le précieux matériau (« sur des brancards d’or »,

« dans une chaise d’or »), le voici irrésistiblement entrainé au sol et vers la mort, et tout son Empire
avec lui — « un homme de cheval I'all[a] saisir au corps, et I'aval[a] par terre ». Implicitement,
Montaigne raméne ici 'Empereur a sa corporéité, a la faiblesse de sa chair, et la disposition dans
'espace des acteurs de cette scéne de destruction se préte a une interprétation allégorique de la
condition humaine : impuissant, de toute sa hauteur, le roi est contraint de « choir a bas ».

Conclusion

A travers Atahualpa, c’est sur le sort de toute I'numanité que Montaigne nous propose de réfléchir. I
semble inaugurer ici le pessimisme de I'esthétique baroque qui, reprenant I'Ecclésiaste, proclamera
que « Tout est vanité ». C’est peut-étre |a la justification, dictée par une douce mélancolie, de la liberté
revendiquée par Montaigne dans les thémes de ses Essais et dans I'écriture qu’il adopte pour en
traiter : rien ne sert de résister aux mouvements du monde ou de vouloir fixer une quelconque vérité a
la faveur d’un discours présomptueux. C’est étre sage que de se conformer aux mouvements
imprévisibles du réel. Les Essais, dans toutes leurs composantes, morales comme esthétiques,
tendent un miroir au chancellement du monde. Le scepticisme montanien, la modestie affichée dés les
premieres pages des Essais apparaissent alors moins comme la marque d’un esprit vertueux que
comme l'application philosophique de la représentation d’'un univers qui court toujours a sa perte,
irrésistiblement entrainé vers sa destruction.

Débusquant toutes les prétentions, ambassadeur prudent d’'un humanisme sombre, comment
Montaigne aurait-il réagi s’il avait su qu’il compte aujourd’hui parmi les plus grands auteurs de la
littérature frangaise ? Sans doute en répliquant, avec un haussement d’épaule, ce qu’il écrit a la
derniésre page de ses Essais : « et au plus élevé trdbne du monde, si ne sommes assis que sur notre
cul! »

5 . o
Essais, Ill, 13, « De I'expérience ».



