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LE MAGE DU KREMLIN

Le Prix Jean Renoir des lycéens est attribué par un jury de
1400 lycéens de toute la France a un film francais ou
étranger parmi six longs-métrages sortis durant I'année
scolaire vus collectivement en salle de cinéma.

Le Prix Jean Renoir des lycéens est organisé par le ministére
de I'Education nationale, en partenariat avec le Centre
national du cinéma et de I'image animée et la Fédération
nationale des cinémas francais, avec la collaboration des
CEMEA, de I'AFCAE, de Positif, de Sofilm, de Critikat et de
I"Entraide du cinéma et des spectacles.

En savoir plus :
eduscol.education.fr/3397/prix-jean-renoir-des-lycéens

Russie, dans les années 1990. L'URSS s’effondre. Dans le
tumulte d’'un pays en reconstruction, un jeune homme a
I'intelligence redoutable, Vadim Baranov, trace sa voie.
D’abord artiste puis producteur de télé-réalité, il devient le
conseiller officieux d'un ancien agent du KGB promis a un
pouvoir absolu, le futur « Tsar » Vladimir Poutine. Plonge au
cceur du systeme, Baranov devient un rouage central de la
nouvelle Russie, fagonnant les discours, les images, les
perceptions. Mais une présence se deérobe a son contrdle :
Ksenia, femme libre et insaisissable, incarne une échappée
possible, loin des logiques d'influence et de domination.
Quinze ans plus tard, apres s'étre retiré dans le silence,
Baranov accepte de parler. Ce qu'il révele alors brouille les
frontieres entre realité et fiction, conviction et stratégie...

Production : Curiosa Films, Gaumont
Distribution France : Gaumont

Pays de production : France

Durée: 2 h 25

Sortie : 21 janvier 2026
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Entrée en matiere

Pour commencer

Olivier Assayas, né en 1955 a Paris, est I'auteur d’une ceuvre éclectique, aujourd’hui
riche de vingt longs-métrages de fiction. Apres des études aux Beaux-Arts de Paris et
une maitrise de Lettres modernes a la Sorbonne, ce passionné de musique rock
(comme son frere Michka, écrivain et journaliste musical) tourne trois courts-
meétrages, entre 1979 et 1982, inspirés par la scene post-punk parisienne. Il entame
ensuite une carriere de critique de cinéma aux Cahiers du cinéma (1980-85) et a Rock
& Folk (1982-85), tout en travaillant comme scénariste pour son pere, Jacques Rémy,
réalisateur et auteur pour la télévision, puis pour André Téchiné notamment (Rendez-
vous, 1985 ; Le Lieuv du crime, 1986). Un voyage a Hong Kong et a Taiwan pour
rencontrer la « nouvelle vague » chinoise a I'occasion d'un numéro spécial Asie des
Cahiers lui permet d'approcher le cinéaste Hou Hsiao-hsien, avec qui il se lie d’amitiég,
et sur qui il réalisera plus tard le beau documentaire HHH, portrait de Hou Hsiao-
Hsien (1997).

Pendant ce temps, ce fin connaisseur du cinéma d’Antonioni et de Bergman écrit et
tourne son premier long-métrage, Désordre en 1986, dans lequel il brosse le portrait
d'une génération désenchantée (peu ou prou, la sienne) a travers un petit groupe de
jeunes qui se disloque des les premieres difficultés. Les opus suivants développent
des récits d'amitiés et de familles, de fidélités et de ruptures sur des tons différents.
L'image y est souvent stylisée, la caméra incisive, traquant I'émotion et I'expression
d'une certaine angoisse existentielle. Selon I'histoire et le sujet, le réalisateur choisit
d'appuyer sur la difficulté a demeurer ensemble (L’Enfant de I'hiver, 1989), le poids
écrasant de la ville (Paris s’éveille, 1991), le sentiment de solitude (Une nouvelle vie,
1993), les hésitations de la formation du couple (L’Eau froide, 1994).
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Apres un détour par le film de genre — Irma Vep en 1996 — narrant le tournage d'un
remake de Vampires de Louis Feuillade (1915), avec I'icbne du cinéma hongkongais
Maggie Cheung dans le réle-titre, Olivier Assayas revient a I'étude de caractere avec
Fin ao0t, début septembre (1998), un film-chorale auscultant les peurs d'une petite
bande de trentenaires, lies autour de la figure d’un écrivain dont la mort sonne le glas
de leur jeunesse et de la fantaisie. Ce film mélancolique, avec le couple Balibar-
Amalric dans les réles principaux, clét une sorte de cycle «fin de siecle » sur le
malaise des individus, des familles, des groupes de jeunes.

A partir des années 2000, le cinéma d’Assayas s'internationalise. Les Destinées
sentimentales (2000), une fresque familiale, industrielle et sociale adaptée du roman
homonyme de Jacques Chardonne, marque une inflexion vers une mise en scene plus
classique, sans toutefois renoncer a la complexité morale. Mais, c’est surtout
Demonlover (2002) qui inaugure une réflexion frontale sur le capitalisme numeérique,
la violence des images et la marchandisation du désir. Thriller sophistiqué, parfois
hermétique, Demonlover anticipe les angoisses contemporaines liées a Internet et au
contréle des flux visuels. Avec Clean (2004), Boarding Gate (2007) et Carlos (2010), le
cinéaste explore ensuite les trajectoires d'individus pris dans des réseaux
transnationaux — affectifs, criminels, politiques. Carlos, ample récit sur la figure du
terroriste international, illustre sa capacité a méler rigueur historique et énergie du
thriller, a distance de tout manichéisme.

En 2008, répondant a une commande du Musée d'Orsay, le réalisateur tourne
L’Heure d’été dans lequel il scrute les déchirements d’'une famille de petits-bourgeois
autour d'un héritage de tableaux de valeur. Le film préfigure une sorte de repli partiel
sur des formes plus intimistes et réflexives. La mort bien sGr, mais aussi la célébrité, le
vieillissement (Sils Maria, 2014), la présence spectrale des images et la porosité entre
réel et virtuel (Personal Shopper, 2016). Soit deux films dans lesquels la comédienne
ameéricaine Kristen Stewart incarne des figures flottantes, prises entre visibilité
extréme et solitude radicale.

Apres mai (2012), Doubles Vies (2018), tout comme le récent Hors du temps (2024),
relevent d'une veine plus autobiographique et ironique. Le premier revient sur
I'apres-68 et les désillusions militantes, tandis que le deuxieme observe avec légereté
les bouleversements du monde de I'édition a lI'ere numérique. Le troisieme, enfin,
jette un regard méditatif sur l'existence le temps de la pause du premier
confinement d0 au covid en 2020. Dans tous ces films, Assayas adopte un ton plus
dialogué, parfois presque rohmeérien, tout en maintenant une distance critique.
Entre-temps, Cuban Network (2020), sorte de thriller politique sur le destin de gens
ordinaires pris dans la tourmente de I'histoire, illustre parfaitement le double regard
du cinéaste, tantdt porté sur le récit collectif, tantdt sur I'expérience intime, entre le
monde percu comme systeme et le monde envisagé comme refuge.

Le Mage du Kremlin, le 20° long-métrage d'Olivier Assayas, a fait I'objet d'une
seélection en compétition officielle lors de la 82¢ édition de la Mostra de Venise en
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septembre 2025. Son exploitation en salles s'annonce comme le plus gros succes
commercial de son auteur.

I ,,
Le 12 ao0t 2000, le Koursk, I'un des plus grands sous-marins a propulsion nucléaire au
monde, coule lors d'un exercice a 135 kilometres au large des cbtes de la mer de
Barents avec 118 hommes d'équipage a son bord. Le nouveau chef du Kremlin
Vladimir Vladimirovitch Poutine, fraichement élu (en mars), se trouve alors en
villégiature dans sa datcha présidentielle d'été, située a Sotchi, sur les bords de la
Mer noire. De son c6té, RTP, la chaine de télévision nationale dirigée par I'oligarque
Boris Abramovitch Berezovski, couvre la tragédie en continu et critique le silence des
autorités, et en particulier I'absence de Poutine sur place, a Mourmansk, comme le lui
explique lui-méme Berezovski au téléphone. Crime de lese-majesté ! Plus en colere
contre celui-la qu’a son écoute, le « Tsar », ainsi surnommé en référence au titre
donné a tous les autocrates russes depuis le XVI¢ siecle, éprouve un profond
sentiment d‘impuissance mélé d’indignation et de fureur. Non qu’'il se sente
impuissant de ne pouvoir intervenir et sauver des vies (I'homme, dénué de
compassion, estime que tous les sous-mariniers sont déja « morts », ce contre |'avis
de son conseiller Vadim Baranov venu le prévenir qu'il y aurait des survivants),
Poutine éprouve surtout la frustration de ne pouvoir agir que sous la contrainte. Une
situation inconfortable — odieuse — que cet ancien chef du FSB (ex-KGB, les services
de renseignement russe) et despote en puissance, ne goUte pas du tout...

Au centre de l'image, le corps tourné vers la gauche du cadre, perpendiculaire a
I'axe, Poutine tient son téléphone dans la main droite, le regard porté, a travers une
baie vitrée, vers I'espace marin — un espace de liberté qui lui échappe et auquel Il
aspire plus que tout a ce moment-la. L'attitude du président, les traits figeés, I'ceil fixe,
bleu per¢cant et dur comme l'acier, contraste avec sa tenue décontractée de
« vacancier ». Pris au dépourvu face a une tragedie nationale qui le dépasse, il se sent
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surtout pris au piege d'un homme qui I'oblige, qui lui fait non seulement la legon,
mais qui prétend, en plus, étre le seul a pouvoir le sortir par le haut du silence
mortifere dans lequel il s'est enferré. Poutine, qui prétend lui-méme que « I'imprévu
est le fruit de lI'incompétence », fait la cruelle expérience du chef prisonnier d'un
conseiller, d'un subalterne, fOt-il comme ici I'un des tout premiers et le plus puissant.
Berezovski — qui, de son c6té, sait que le pouvoir qu'il exerce sur sa « créature » lui
échappe - tente de reprendre la main. Entre les deux hommes, c'est une lutte
d’influence pour le pouvoir (de I'un sur l'autre) qui se joue alors. Or, I'hnomme de peu
de mots et d’empathie, qui n‘entend en aucune maniere partager son sceptre avec
I'oligarque, se retrouve aux prises d'une situation qui ne supporte aucune alternative.
Il doit obéir a la pression de Berezovski. Pour repousser I'image du monstre que ce
dernier a rapidement tracée de lui sur ses antennes, il doit se soumettre et afficher
un visage auquel il répugne. Il doit laisser entrevoir I'humanité derriere le cuir et
compatir a la douleur nationale.

En retrait, derriere le Tsar qu’il a la charge de fagconner, I'éminence grise et stratege
en communication Vadim Baranov €coute, observe, apprecie. Il enregistre les propos
de son maftre, et comprend dés lors que I'ex-fonctionnaire du FSB que Berezovski et
lui ont fait roi, a fini de se laisser guider. L'affaire du Koursk constitue le point de
départ de I'émancipation de celui que Berezovski, en particulier, a pris pour son
pantin ; elle annonce la chrysalide, la mue du dictateur. La démonstration de
mauvaise humeur du Tsar illustre parfaitement le titre de I'épisode : « La verticale du
pouvoir ». Un pouvoir que Poutine entend pratiquer seul, sans partage, et avec une
violence dont l'ultime phrase adressée a Baranov résonne de la plus terrifiante des
menaces : « Dés qu‘on est sortis de ce bourbier, on s'occupe de ton ami Boris. »
Comme un retour vers le futur du stalinisme, la mise au pas des oligarques est
désormais en marche...

Carnet de création

« Trop de sujets différents, trop de dialogues, pas assez d’action et un personnage
féminin trop faible’ », se souvient Olivier Assayas. Et |la perspective également d'une
production compliquée.. Les motifs d'hésitation ne manquent pas a |'heure
d’accepter I'imposant projet d'adaptation du best-seller homonyme du romancier
italo-suisse Giuliano da Empoli, lauréat du Grand Prix du roman de I'"Académie
francaise en 2022, année de l'invasion de l'Ukraine. « On savait qu'on ne pourrait
jamais tourner en Russie, qu'on n'aurait jamais d'accessoires russes, de costumes
russes, d'acteurs russes, d'archives russes..”?», renchérit le cinéaste. Quelques
discussions plus tard avec I'écrivain Emmanuel Carrere, russophile, qui avait pour sa
part adoré le livre, mais aussi l'envie de sortir de «[s]les habitudes » de cinéma,
Assayas finit par se laisser fléchir. Ce d'autant plus que l'auteur de Kolkhoze (2025),
avec qui il entame bientdt I'écriture du scénario, se montre rassurant : « Il disait que
nous pouvions conserver la narration si ¢a allait a toute vitesse, comme dans Casino
de Martin Scorsese. J'ai entre autres retenu l'idée qu’une voix off pouvait donner

' Positif, janvier 2026.
2 Ibid.
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profondeur et énergie au film. [..] Au fil de nos échanges s’est dessiné un cadre :
supprimer le grand-pere et garder le pére a minima pour commencer dans I'élan de
la jeunesse de Vadim Baranov, développer le personnage de Ksenia et limiter la voix
off le plus possible. A partir de 13, nous avons travaillé trés vite, nous nous partagions
les scenes et nous retrouvions tous les deux ou trois jours pour les rassembler et
reprendre ce qui ne nous convenait pas®. » Da Empoli, qui a rejoint le projet, est
nomme conseiller a I'écriture du script. Lequel trouve rapidement sa forme, en trois,
quatre mois. Le choix de l'anglais et d'un casting américain est retenu par la
production non seulement pour des raisons financieres, mais aussi pour élargir
I"audience du film a l'international. L'arrivée a la distribution de Jude Law, comédien
hautement bankable, acheve de boucler I'important budget du film (23 millions
d’euros) dont le tournage s'étalera sur 12 semaines. Aussi, sachant que la Russie (et
Moscou en particulier) était interdite de tournage (pour cause évidente de guerre en
Ukraine), la production s'oriente vers la Lettonie et sa capitale Riga dont certains
quartiers ont garde les traces d'un demi-siecle d’occupation sovietique. Ces decors,
chargés d’histoire, permettent, de fait, d’annoncer les personnages autant qu'ils les
racontent : « C'est pour cela que nous avions tendance a €tre cadrés non pas sur les
personnages, explique Olivier Assayas, mais d'abord sur le lieu. Il s'agissait ensuite de
rendre présents les corps dans I'espace. D'ou le tournage en plans-séquences, quitte
a couper dedans ensuite pour des raisons de rythme ou de narration®. »

Certains personnages du Mage du Kremlin sont inspirés de personnes réelles :
I'oligarque Boris Berezovski (décede en 2013), le joueur d'échecs Garry Kasparov, le
prédécesseur de Poutine, Boris Eltsine (1931-2007), le fondateur du groupe Wagner,
Evgueni Prigogine (mort en 2023), Edouard Limonov (1943-2020), ou encore |'ex-
oligarque, déclaré depuis « terroriste » par le Kremlin®>, Mikhail Khodorkovski,
rebaptisé ici Dimitry Sidorov (et incarné par 'acteur Tom Sturridge). En revanche,
tout comme l'insaisissable Ksenia (Alicia Vikander), les propos des personnages (mais
pas leur idéologie) sont fictifs. Ce que I'exergue du film — « une ceuvre artistique » —
nous invite a penser. Et Olivier Assayas de préciser notamment au sujet de la figure
centrale de Vadim Baranov, le fameux « mage » du Kremlin : « Giuliano [da Empoli]
s'est servi de certains traits de Vladislav Sourkov pour créer Vadim Baranov et en
faire un personnage moins noir que son modele. Et pour nous, qui adaptions le livre
apres le début de la seconde guerre en Ukraing, [...] nous nous en sommes €loignés
encore plus®. » Ceci fait, I'exactitude des faits a guidé I'écriture des scénes du film.
« Elles représentent en tous cas ces personnages dans un contexte historique vis-a-vis
duquel nous avions une sorte d'injonction de véracite, observe encore le réalisateur
qui s’est nourri d'une importante documentation (documentaires télévisés, ouvrages
sur I'époque). Des qu’on échappe au sentimental et au romanesque pour entrer dans
les faits, on est dans |'histoire contemporaine et I'on doit étre véridique’. »

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Le Monde, 5 novembre 2025 : https://www.lemonde.fr/international/article/2025/11/05/l-ex-oligarque-russe-mikhail-
khodorkovski-declare-terroriste-par-le-kremlin_6652352_3210.html

8 Positif, op. cit.

7 Ibid.
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Matiére a débat

Le Raspoutine de Poutine

Le Mage du Kremlin s'inscrit dans la continuité de quelques-uns des films récents
d'Olivier Assayas (Carlos, Cuban Network), qui fait du politique la matiere
psychologique et romanesque du récit. Celui-ci s'articule sur trente ans de |'histoire
politique russe, allant de la période de I'arrivée de Mikhail Gorbatchev au Kremlin
(1985) jusqu’a I'annexion illégale de la Crimée ukrainienne en 2014. Sa narration n’est
cependant pas envisagée d'un point de vue global. Elle n'est pas non plus a voir
comme une fresque au sens littéraire du terme de la reconstitution grandiose de
I"histoire. Non qu’elle soit plus modeste pour autant, cette histoire est appréhendeée
de l'intérieur méme du pouvoir a travers le regard privilégié de Vadim (Vadia, selon le
diminutif) Baranov, proche conseiller politique de Vladimir Poutine. Un spin doctor,
comme on dit en anglais, ou un polittekhnologue, en russe, qui, durant une quinzaine
d’années, a favorise I'ascension du Tsar et inventeé sa conception du pouvoir.

Personnage passe ici de lI'ombre a la lumiere du récit, Vadim Baranov est, selon
Giuliano da Empoli (passe a I'écriture apres avoir €té lui-méme conseiller politique du
président du conseil italien Matteo Renzi entre 2014 et 2016), inspiré de la figure bien
réelle de Vladislav Sourkov, connu pour avoir mis en mots I'idéologie du monde russe
(rousski mir), ayant permis de justifier I'invasion de I'Ukraine des 2014. Mi-sorcier, mi-
marionnettiste, ce personnage opaque est un fin stratege, un manipulateur, un
« acrobate », selon le mot méme du Tsar. Lequel Tsar est, pour sa part, incarné par
un étonnant Jude Law, dont le jeu sobrement glagant et tout en retenue (de fureur
pourtant débordante) évite I"écueil de la caricature du froid despote, conférant a sa
prestation une libre interprétation du personnage.

LE MAGE DU KREMLIN D'OLIVIER ASSAYAS 7
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Vadim Baranov, qui parle a l'oreille du « maitre du Kremlin», est le grand
ordonnateur de l'exercice du pouvoir. Il est, selon la périphrase du titre qui le
désigne, le « Mage du Kremlin », un « magicien » qui, comme Raspoutine (1969-1916),
doué d’'un savoir occulte a la limite du réel et du spirituel, entretient avec les plus
hautes spheres du pouvoir un rapport de « sympathie et d’action directe ». Cet
acrobate-caméléon — « artiste au milieu des banquiers, banquier parmi les artistes
[que I'] on ne réussit jamais a [...] attraper parce qu'il est toujours ailleurs » — est donc
le personnage par lequel on aborde la chronologie des événements qui ont fait de la
Russie ce qu’elle est devenue d’aujourd’hui.

Un personnage énigmatique

La discussion entre un premier narrateur, Lawrence Rowland (Jeffrey Wright), un
universitaire en congé sabbatique de Yale venu a Moscou pour les besoins d'écriture
d’'une biographie sur I'Orwell russe, Evgueni Zamiatine (1884-1937), et Vadim Baranov
offre un cadre propice au récit. Le calme entretien (on remarquera néanmoins la
qualité de la mise en scene toujours en mouvement) entre les deux hommes sert de
passage de relais a Baranov qui devient le (second) narrateur en voix off de sa propre
trajectoire. Le film, a I'appui d’une importante série de flashbacks, alterne donc entre
le présent de la narration et le passé du récit. Au centre, le « Mage » nous sert de
guide a l'occasion du regard rétrospectif qu'il jette non seulement sur le réle qu’il a
tenu aupres de son « maftre », mais aussi sur les ressorts ayant présidé a la mutation
politique et culturelle du pays qui, apres la fievre transgressive de la perestroika
(1985-19917) et la conversion au libéralisme le plus débridé a la suite de I'effondrement
de I'URSS en 1991, renoua avec |'autoritarisme le plus brutal.

Cet apercu de l'histoire moderne du pays n‘a cependant rien d'un pensum de
géopolitique sec et indigeste. Certes construit a I'appui de faits réels et pour ainsi
dire dénue de musique (sa présence aurait en partie ruiné la gravitée du propos), Le
Mage du Kremlin demeure un film de cinéma, une ceuvre de fiction, un thriller
politique a suspense, une reconstruction ou mise en scene haletante de la réalité,
incarnée en tout premier lieu par I'ambivalent Vadim Baranov. Le récit a posteriori
des événements confere d‘ailleurs au personnage une double ambiguite,
parfaitement prise en charge par le comédien américain Paul Dano, le regard
souvent de biais, la démarche souple et ondoyante, la voix feutrée, un peu
cauteleuse, le tout enrobé dans un corps qui refuse de trahir sa duplicité d’animal a
sang froid (a noter sa premiere apparition a |'écran, dans I'ombre sournoise de
I'embrasure d'une porte).

Acteur d’'une histoire dont il est aussi le commentateur, I'« acrobate » Baranov est le
démiurge d'un despote dont il prétend cependant ne pas toujours partager la
pensée. Contempteur et zélateur a la fois ? Qui est-il vraiment ? Ou se situe-t-il ?
Celui qui fut metteur en scene de théatre expérimental (il a monté Nous, 1920, la
piece dystopique, de Zamiatine), puis producteur de télé-réalité avant d’orchestrer
I"ascension du Tsar, sait I'art de méler le vrai du faux, de donner l'illusion de la réalité
aux artifices de la fiction. Stratege maléfique aux fausses allures de sage, son
temoignage offre néanmoins quelques solides clés de lecture de la construction, des
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rouages et des enjeux de la dérive autocratique du pays désignée par lui-méme sous
la formule de « démocratie souveraine ». Soit une idéologie dont le titre de I'essai
écrit par Rowland, Vadim Baranov et linvention de la Fake Democracy, fustige
I'imposture comme paravent de I'intolérance du nationalisme pro-russe.

Histoire, politique et amour

L'omniprésence de la voix off, le chapitrage pédagogique (sept parties) et la linéarité
narrative déjouent la complexité du film ; leur recours en simplifie la compréhension
qui fourmille d'anecdotes, de dates et de faits déployés a un rythme soutenu de
sequences courtes, images d'archives (chute du mur de Berlin, place de Maidan a
Kiev) ou reconstituées (Eltsine), ou parfois méme mélant les deux (I'intronisation de
Poutine au Kremlin). Quelques scenes fortes ou moments-clés servent aussi de points
d'appui au recit. C'est le cas de la premiere entrevue avec Poutine ou I'éloge de la
verticalité du pouvoir (« Vladimir Vladimirovitch»), de la scene d’entretien
avec Alexandre Serguelevitch Zaldostanov, le président-motard nationaliste des
« Loups de la nuit» (« Révolution orange »), ou encore de celle située dans les
premiers locaux de l'officine de propagande russe fondée par Evgueni Prigojine
(« Internet Research Agency »), etc. A noter que des paroles aux accents visionnaires
de Baranov martelent souvent ces scenes comme dans cette derniere ou |l
prophétise, devant un Prigojine méduse, la cyberguerre, soit I'usage du web, des
réseaux et des fake news, comme outil de confusion et de déstabilisation des
démocraties occidentales. « Le monopole du pouvoir ne nous suffisait plus, il nous
fallait le monopole du pouvoir de la subversion », s'"amuse-t-il encore plus tard avec
cynisme pour justifier son entreprise d'éradication des contre-pouvoirs intérieurs.

Homme de mots, Vadim Baranov est aussi, on I'a dit, un homme d’'images et de
communication a qui reviendra la charge d’organiser et de « mettre en musique » la
cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques d'hiver a Sotchi (2014), préférant le
kitsch universellement rassembleur de la culture pop (les Daft Punk) aux référents
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culturels appartenant au seul imaginaire russe. Le film, plus encore que le roman de
Giuliano da Empoli lui-méme, réfléchit avec ses artifices proprement visuels la mise
en spectacle de la politique. La mise en scene d'Assayas, se superposant a celle du
dispositif mis en place par Baranov, en redouble I'effet de mystification, propice au
regard critique du spectateur et du réalisateur lui-méme. Construction d'une
construction, son cinéma nous invite a dénouer les ficelles de la fabrique du
mensonge et a ne pas étre dupe du miroir qu'il nous tend, a ne pas prendre la Russie
poutinienne pour ce qu’elle prétend étre ou ne pas étre.

On notera encore que les images d’'archives, greffées a la fiction et correspondant a
des moments emblématiques de la mutation du pays, font, a chaque fois, I'objet de
commentaires de Baranov qui soulignent leur réle joué dans la manipulation de
I'opinion, a lI'image du verre de lait de Mikhail Gorbatchev, de la sortie verbale de
Poutine préfigurant la seconde guerre en Tchétchénie, du happening punk anti-
Poutine des Pussy Riots ou de la harangue de la mere du sous-marinier du Koursk en
colere.

A I'opposé de cela, le personnage de Ksenia, I'amie, 'amante, la confidente, et enfin
la mere de sa petite fille Anja, rencontrée en pleine « glasnost» lors d'une
performance sado-masochiste (une invention du scénario), trouve ici un
développement plus important que dans le roman. En lui demandant souvent des
comptes, Ksenia force Baranov a se livrer; elle fend la cuirasse et humanise le
personnage. Avec elle, Baranov tisse une histoire d’amour qui se méle aux fils du récit
politique dont elle constitue un contrepoint lui apportant une caution morale.

Poutine : une machine de guerre

Baranov est un étre matois qui possede toujours plusieurs coups d’'avance. Sa
position privilégiee, a la fois dans 'ombre et au centre du jeu politique, lui offre de
précéder les mouvements de tous ceux qu'il cherche a séduire, a convaincre, a
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dominer ou a duper. Sa ruse est au service des mots et de I'image, du discours et de
la représentation. C’est par la mystification des esprits qu'il mene Poutine a la
conquéte du pouvoir et qu'il entend I'y faire demeurer.

A la poursuite des mémes objectifs, les deux hommes s’‘opposent cependant dans la
maniere de les satisfaire. Cette opposition de point de vue et de sensibilité, sur
laguelle se fonde une bonne part de la tension dramatique du récit, est notamment
visible des la premiere rencontre des deux hommes (la verticale du pouvoir). L'un est
partisan de la maniere douce, I'autre de la forte ; I'un privilégie la manipulation et la
duplicité, I'autre la brutalité et la rétorsion.

Le Tsar, dont le film brosse un portrait non dénué d’ironie, est un é&tre terne (au
début surtout), froid, cassant, brutal, dont le caractere, prompt a la colere, s'exprime
d'abord par une violence verbale. Loin de la langue feutrée en usage dans les
chancelleries, le langage de Poutine, tout comme son comportement, est celui d'un
caid, d'un chef de bande quand il prévient notamment les terroristes tchétchenes
(ou prétendus tels) qu’il est prét a les poursuivre « jusque dans les chiottes ». Poutine,
pour qui la restauration du grand empire russe passe par l'usage de la force brutale,
est un homme qui s'estime méprise par les Occidentaux. Comme tous les despotes
et les orgueilleux, il accorde une importance démesurée aux détails et/ou aux
symboles protocolaires (la « petite» suite a |'hétel new-yorkais, le «freeze »
présidentiel de son homologue étasunien). Le film, parfaitement raccord avec
I'actualité ukrainienne, donne a voir comment I'esprit guerrier de Poutine, assoiffé de
revanche (I'humiliation de la dissolution du Pacte de Varsovie en 1991) et de grandeur
(la Russie tsariste), s'est progressivement forgé. Enfin, celui qui se réve en nouveau
Staline et pour qui il est préférable d’inspirer la terreur que la sympathie, n‘entrevoit
aucun autre expédient a |'efficacité de son action que la discrete suppression de ses
adversaires ou opposants, a I'image par exemple du « suicide » de Boris Berezovski.
Ou de tous ceux encore qui, tres (trop ?) informeés, seraient « coupables» de
dissidence... Avec le recours explicite du hors-champ, la scene finale du film d'Olivier
Assayas, originale par rapport au roman, indique que la politique poutinienne n'est
plus un spectacle a mettre en sceéne. Qu’elle est aujourd’hui une guerre qui se passe
de l'artifice des images pour exister.

Prolongement

Un nouveau Russe (2002) de Pavel Lounguine. Moscou, fin de siecle. Multipliant les
points de vue, I'auteur de La Noce (2000) nous invite a suivre |'ascension fulgurante
de I'un des hommes les plus riches du pays, ancien mathématicien reconverti au
mitan des années 1980 dans les affaires, les médias et autres divers trafics. Le film
raconte « la tragédie d'un étre surdoué qui incarne tout ce qu'il y a de plus créatif
dans la nouvelle Russie et simultanément le pire pour ce pays qu'il privatise a son
profit », selon les propres mots du cinéaste. Cette « tragédie » est celle d'un certain
Platon Makoswski alias Boris Abramovitch Berezovski.
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