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Synopsis  

Russie, dans les années 1990. L’URSS s’effondre. Dans le 

tumulte d’un pays en reconstruction, un jeune homme à 

l’intelligence redoutable, Vadim Baranov, trace sa voie. 

D’abord artiste puis producteur de télé-réalité, il devient le 

conseiller officieux d’un ancien agent du KGB promis à un 

pouvoir absolu, le futur « Tsar » Vladimir Poutine. Plongé au 

cœur du système, Baranov devient un rouage central de la 

nouvelle Russie, façonnant les discours, les images, les 

perceptions. Mais une présence se dérobe à son contrôle : 

Ksenia, femme libre et insaisissable, incarne une échappée 

possible, loin des logiques d’influence et de domination. 

Quinze ans plus tard, après s’être retiré dans le silence, 

Baranov accepte de parler. Ce qu’il révèle alors brouille les 

frontières entre réalité et fiction, conviction et stratégie…  
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 Entrée en matière  

Pour commencer 

Olivier Assayas, né en 1955 à Paris, est l’auteur d’une œuvre éclectique, aujourd’hui 

riche de vingt longs-métrages de fiction. Après des études aux Beaux-Arts de Paris et 

une maîtrise de Lettres modernes à la Sorbonne, ce passionné de musique rock 

(comme son frère Michka, écrivain et journaliste musical) tourne trois courts-

métrages, entre 1979 et 1982, inspirés par la scène post-punk parisienne. Il entame 

ensuite une carrière de critique de cinéma aux Cahiers du cinéma (1980-85) et à Rock 

& Folk (1982-85), tout en travaillant comme scénariste pour son père, Jacques Rémy, 

réalisateur et auteur pour la télévision, puis pour André Téchiné notamment (Rendez-

vous, 1985 ; Le Lieu du crime, 1986). Un voyage à Hong Kong et à Taïwan pour 

rencontrer la « nouvelle vague » chinoise à l’occasion d’un numéro spécial Asie des 

Cahiers lui permet d’approcher le cinéaste Hou Hsiao-hsien, avec qui il se lie d’amitié, 

et sur qui il réalisera plus tard le beau documentaire HHH, portrait de Hou Hsiao-

Hsien (1997). 

Pendant ce temps, ce fin connaisseur du cinéma d’Antonioni et de Bergman écrit et 

tourne son premier long-métrage, Désordre en 1986, dans lequel il brosse le portrait 

d’une génération désenchantée (peu ou prou, la sienne) à travers un petit groupe de 

jeunes qui se disloque dès les premières difficultés. Les opus suivants développent 

des récits d’amitiés et de familles, de fidélités et de ruptures sur des tons différents. 

L’image y est souvent stylisée, la caméra incisive, traquant l’émotion et l’expression 

d’une certaine angoisse existentielle. Selon l’histoire et le sujet, le réalisateur choisit 

d’appuyer sur la difficulté à demeurer ensemble (L’Enfant de l’hiver, 1989), le poids 

écrasant de la ville (Paris s’éveille, 1991), le sentiment de solitude (Une nouvelle vie, 

1993), les hésitations de la formation du couple (L’Eau froide, 1994). 
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Après un détour par le film de genre – Irma Vep en 1996 – narrant le tournage d’un 

remake de Vampires de Louis Feuillade (1915), avec l’icône du cinéma hongkongais 

Maggie Cheung dans le rôle-titre, Olivier Assayas revient à l’étude de caractère avec 

Fin août, début septembre (1998), un film-chorale auscultant les peurs d’une petite 

bande de trentenaires, liés autour de la figure d’un écrivain dont la mort sonne le glas 

de leur jeunesse et de la fantaisie. Ce film mélancolique, avec le couple Balibar-

Amalric dans les rôles principaux, clôt une sorte de cycle « fin de siècle » sur le 

malaise des individus, des familles, des groupes de jeunes. 

À partir des années 2000, le cinéma d’Assayas s’internationalise. Les Destinées 

sentimentales (2000), une fresque familiale, industrielle et sociale adaptée du roman 

homonyme de Jacques Chardonne, marque une inflexion vers une mise en scène plus 

classique, sans toutefois renoncer à la complexité morale. Mais, c’est surtout 

Demonlover (2002) qui inaugure une réflexion frontale sur le capitalisme numérique, 

la violence des images et la marchandisation du désir. Thriller sophistiqué, parfois 

hermétique, Demonlover anticipe les angoisses contemporaines liées à Internet et au 

contrôle des flux visuels. Avec Clean (2004), Boarding Gate (2007) et Carlos (2010), le 

cinéaste explore ensuite les trajectoires d’individus pris dans des réseaux 

transnationaux – affectifs, criminels, politiques. Carlos, ample récit sur la figure du 

terroriste international, illustre sa capacité à mêler rigueur historique et énergie du 

thriller, à distance de tout manichéisme. 

En 2008, répondant à une commande du Musée d’Orsay, le réalisateur tourne 

L’Heure d’été dans lequel il scrute les déchirements d’une famille de petits-bourgeois 

autour d’un héritage de tableaux de valeur. Le film préfigure une sorte de repli partiel 

sur des formes plus intimistes et réflexives. La mort bien sûr, mais aussi la célébrité, le 

vieillissement (Sils Maria, 2014), la présence spectrale des images et la porosité entre 

réel et virtuel (Personal Shopper, 2016). Soit deux films dans lesquels la comédienne 

américaine Kristen Stewart incarne des figures flottantes, prises entre visibilité 

extrême et solitude radicale. 

Après mai (2012), Doubles Vies (2018), tout comme le récent Hors du temps (2024), 

relèvent d’une veine plus autobiographique et ironique. Le premier revient sur 

l’après-68 et les désillusions militantes, tandis que le deuxième observe avec légèreté 

les bouleversements du monde de l’édition à l’ère numérique. Le troisième, enfin, 

jette un regard méditatif sur l’existence le temps de la pause du premier 

confinement dû au covid en 2020. Dans tous ces films, Assayas adopte un ton plus 

dialogué, parfois presque rohmérien, tout en maintenant une distance critique. 

Entre-temps, Cuban Network (2020), sorte de thriller politique sur le destin de gens 

ordinaires pris dans la tourmente de l’histoire, illustre parfaitement le double regard 

du cinéaste, tantôt porté sur le récit collectif, tantôt sur l’expérience intime, entre le 

monde perçu comme système et le monde envisagé comme refuge. 

Fortune du film 

Le Mage du Kremlin, le 20e long-métrage d’Olivier Assayas, a fait l’objet d’une 

sélection en compétition officielle lors de la 82e édition de la Mostra de Venise en 
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septembre 2025. Son exploitation en salles s’annonce comme le plus gros succès 

commercial de son auteur. 

 Zoom   

Le 12 août 2000, le Koursk, l’un des plus grands sous-marins à propulsion nucléaire au 

monde, coule lors d’un exercice à 135 kilomètres au large des côtes de la mer de 

Barents avec 118 hommes d’équipage à son bord. Le nouveau chef du Kremlin 

Vladimir Vladimirovitch Poutine, fraîchement élu (en mars), se trouve alors en 

villégiature dans sa datcha présidentielle d’été, située à Sotchi, sur les bords de la 

Mer noire. De son côté, RTP, la chaîne de télévision nationale dirigée par l’oligarque 

Boris Abramovitch Berezovski, couvre la tragédie en continu et critique le silence des 

autorités, et en particulier l’absence de Poutine sur place, à Mourmansk, comme le lui 

explique lui-même Berezovski au téléphone. Crime de lèse-majesté ! Plus en colère 

contre celui-là qu’à son écoute, le « Tsar », ainsi surnommé en référence au titre 

donné à tous les autocrates russes depuis le XVIe siècle, éprouve un profond 

sentiment d’impuissance mêlé d’indignation et de fureur. Non qu’il se sente 

impuissant de ne pouvoir intervenir et sauver des vies (l’homme, dénué de 

compassion, estime que tous les sous-mariniers sont déjà « morts », ce contre l’avis 

de son conseiller Vadim Baranov venu le prévenir qu’il y aurait des survivants), 

Poutine éprouve surtout la frustration de ne pouvoir agir que sous la contrainte. Une 

situation inconfortable – odieuse – que cet ancien chef du FSB (ex-KGB, les services 

de renseignement russe) et despote en puissance, ne goûte pas du tout… 

Au centre de l’image, le corps tourné vers la gauche du cadre, perpendiculaire à 

l’axe, Poutine tient son téléphone dans la main droite, le regard porté, à travers une 

baie vitrée, vers l’espace marin – un espace de liberté qui lui échappe et auquel il 

aspire plus que tout à ce moment-là. L’attitude du président, les traits figés, l’œil fixe, 

bleu perçant et dur comme l’acier, contraste avec sa tenue décontractée de 

« vacancier ». Pris au dépourvu face à une tragédie nationale qui le dépasse, il se sent 
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surtout pris au piège d’un homme qui l’oblige, qui lui fait non seulement la leçon, 

mais qui prétend, en plus, être le seul à pouvoir le sortir par le haut du silence 

mortifère dans lequel il s’est enferré. Poutine, qui prétend lui-même que « l’imprévu 

est le fruit de l’incompétence », fait la cruelle expérience du chef prisonnier d’un 

conseiller, d’un subalterne, fût-il comme ici l’un des tout premiers et le plus puissant. 

Berezovski – qui, de son côté, sait que le pouvoir qu’il exerce sur sa « créature » lui 

échappe – tente de reprendre la main. Entre les deux hommes, c’est une lutte 

d’influence pour le pouvoir (de l’un sur l’autre) qui se joue alors. Or, l’homme de peu 

de mots et d’empathie, qui n’entend en aucune manière partager son sceptre avec 

l’oligarque, se retrouve aux prises d’une situation qui ne supporte aucune alternative. 

Il doit obéir à la pression de Berezovski. Pour repousser l’image du monstre que ce 

dernier a rapidement tracée de lui sur ses antennes, il doit se soumettre et afficher 

un visage auquel il répugne. Il doit laisser entrevoir l’humanité derrière le cuir et 

compatir à la douleur nationale. 

En retrait, derrière le Tsar qu’il a la charge de façonner, l’éminence grise et stratège 

en communication Vadim Baranov écoute, observe, apprécie. Il enregistre les propos 

de son maître, et comprend dès lors que l’ex-fonctionnaire du FSB que Berezovski et 

lui ont fait roi, a fini de se laisser guider. L’affaire du Koursk constitue le point de 

départ de l’émancipation de celui que Berezovski, en particulier, a pris pour son 

pantin ; elle annonce la chrysalide, la mue du dictateur. La démonstration de 

mauvaise humeur du Tsar illustre parfaitement le titre de l’épisode : « La verticale du 

pouvoir ». Un pouvoir que Poutine entend pratiquer seul, sans partage, et avec une 

violence dont l’ultime phrase adressée à Baranov résonne de la plus terrifiante des 

menaces : « Dès qu’on est sortis de ce bourbier, on s’occupe de ton ami Boris. » 

Comme un retour vers le futur du stalinisme, la mise au pas des oligarques est 

désormais en marche… 

Carnet de création  

« Trop de sujets différents, trop de dialogues, pas assez d’action et un personnage 

féminin trop faible1 », se souvient Olivier Assayas. Et la perspective également d’une 

production compliquée… Les motifs d’hésitation ne manquent pas à l’heure 

d’accepter l’imposant projet d’adaptation du best-seller homonyme du romancier 

italo-suisse Giuliano da Empoli, lauréat du Grand Prix du roman de l’Académie 

française en 2022, année de l’invasion de l’Ukraine. « On savait qu'on ne pourrait 

jamais tourner en Russie, qu'on n'aurait jamais d'accessoires russes, de costumes 

russes, d'acteurs russes, d'archives russes...2 », renchérit le cinéaste. Quelques 

discussions plus tard avec l’écrivain Emmanuel Carrère, russophile, qui avait pour sa 

part adoré le livre, mais aussi l’envie de sortir de « [s]es habitudes » de cinéma, 

Assayas finit par se laisser fléchir. Ce d’autant plus que l’auteur de Kolkhoze (2025), 

avec qui il entame bientôt l’écriture du scénario, se montre rassurant : « Il disait que 

nous pouvions conserver la narration si ça allait à toute vitesse, comme dans Casino 

de Martin Scorsese. J’ai entre autres retenu l’idée qu’une voix off pouvait donner 

 
1 Positif, janvier 2026. 
2 Ibid. 
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profondeur et énergie au film. […] Au fil de nos échanges s’est dessiné un cadre : 

supprimer le grand-père et garder le père a minima pour commencer dans l’élan de 

la jeunesse de Vadim Baranov, développer le personnage de Ksenia et limiter la voix 

off le plus possible. À partir de là, nous avons travaillé très vite, nous nous partagions 

les scènes et nous retrouvions tous les deux ou trois jours pour les rassembler et 

reprendre ce qui ne nous convenait pas3. » Da Empoli, qui a rejoint le projet, est 

nommé conseiller à l’écriture du script. Lequel trouve rapidement sa forme, en trois, 

quatre mois. Le choix de l’anglais et d’un casting américain est retenu par la 

production non seulement pour des raisons financières, mais aussi pour élargir 

l’audience du film à l’international. L’arrivée à la distribution de Jude Law, comédien 

hautement bankable, achève de boucler l’important budget du film (23 millions 

d’euros) dont le tournage s’étalera sur 12 semaines. Aussi, sachant que la Russie (et 

Moscou en particulier) était interdite de tournage (pour cause évidente de guerre en 

Ukraine), la production s’oriente vers la Lettonie et sa capitale Riga dont certains 

quartiers ont gardé les traces d’un demi-siècle d’occupation soviétique. Ces décors, 

chargés d’histoire, permettent, de fait, d’annoncer les personnages autant qu’ils les 

racontent : « C’est pour cela que nous avions tendance à être cadrés non pas sur les 

personnages, explique Olivier Assayas, mais d’abord sur le lieu. Il s’agissait ensuite de 

rendre présents les corps dans l’espace. D’où le tournage en plans-séquences, quitte 

à couper dedans ensuite pour des raisons de rythme ou de narration4. » 

Certains personnages du Mage du Kremlin sont inspirés de personnes réelles : 

l’oligarque Boris Berezovski (décédé en 2013), le joueur d’échecs Garry Kasparov, le 

prédécesseur de Poutine, Boris Eltsine (1931-2007), le fondateur du groupe Wagner, 

Evgueni Prigogine (mort en 2023), Edouard Limonov (1943-2020), ou encore l’ex-

oligarque, déclaré depuis « terroriste » par le Kremlin5, Mikhaïl Khodorkovski, 

rebaptisé ici Dimitry Sidorov (et incarné par l’acteur Tom Sturridge). En revanche, 

tout comme l’insaisissable Ksenia (Alicia Vikander), les propos des personnages (mais 

pas leur idéologie) sont fictifs. Ce que l’exergue du film – « une œuvre artistique » – 

nous invite à penser. Et Olivier Assayas de préciser notamment au sujet de la figure 

centrale de Vadim Baranov, le fameux « mage » du Kremlin : « Giuliano [da Empoli] 

s’est servi de certains traits de Vladislav Sourkov pour créer Vadim Baranov et en 

faire un personnage moins noir que son modèle. Et pour nous, qui adaptions le livre 

après le début de la seconde guerre en Ukraine, […] nous nous en sommes éloignés 

encore plus6. » Ceci fait, l’exactitude des faits a guidé l’écriture des scènes du film. 

« Elles représentent en tous cas ces personnages dans un contexte historique vis-à-vis 

duquel nous avions une sorte d’injonction de véracité, observe encore le réalisateur 

qui s’est nourri d’une importante documentation (documentaires télévisés, ouvrages 

sur l’époque). Dès qu’on échappe au sentimental et au romanesque pour entrer dans 

les faits, on est dans l’histoire contemporaine et l’on doit être véridique7. » 

 

 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Le Monde, 5 novembre 2025 : https://www.lemonde.fr/international/article/2025/11/05/l-ex-oligarque-russe-mikhail-

khodorkovski-declare-terroriste-par-le-kremlin_6652352_3210.html 
6 Positif, op. cit. 
7 Ibid. 
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 Matière à débat  

Le Raspoutine de Poutine 

Le Mage du Kremlin s’inscrit dans la continuité de quelques-uns des films récents 

d’Olivier Assayas (Carlos, Cuban Network), qui fait du politique la matière 

psychologique et romanesque du récit. Celui-ci s’articule sur trente ans de l’histoire 

politique russe, allant de la période de l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au Kremlin 

(1985) jusqu’à l’annexion illégale de la Crimée ukrainienne en 2014. Sa narration n’est 

cependant pas envisagée d’un point de vue global. Elle n’est pas non plus à voir 

comme une fresque au sens littéraire du terme de la reconstitution grandiose de 

l’histoire. Non qu’elle soit plus modeste pour autant, cette histoire est appréhendée 

de l’intérieur même du pouvoir à travers le regard privilégié de Vadim (Vadia, selon le 

diminutif) Baranov, proche conseiller politique de Vladimir Poutine. Un spin doctor, 

comme on dit en anglais, ou un polittekhnologue, en russe, qui, durant une quinzaine 

d’années, a favorisé l’ascension du Tsar et inventé sa conception du pouvoir. 

Personnage passé ici de l’ombre à la lumière du récit, Vadim Baranov est, selon 

Giuliano da Empoli (passé à l’écriture après avoir été lui-même conseiller politique du 

président du conseil italien Matteo Renzi entre 2014 et 2016), inspiré de la figure bien 

réelle de Vladislav Sourkov, connu pour avoir mis en mots l’idéologie du monde russe 

(rousski mir), ayant permis de justifier l’invasion de l’Ukraine dès 2014. Mi-sorcier, mi-

marionnettiste, ce personnage opaque est un fin stratège, un manipulateur, un 

« acrobate », selon le mot même du Tsar. Lequel Tsar est, pour sa part, incarné par 

un étonnant Jude Law, dont le jeu sobrement glaçant et tout en retenue (de fureur 

pourtant débordante) évite l’écueil de la caricature du froid despote, conférant à sa 

prestation une libre interprétation du personnage. 
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Vadim Baranov, qui parle à l’oreille du « maître du Kremlin », est le grand 

ordonnateur de l’exercice du pouvoir. Il est, selon la périphrase du titre qui le 

désigne, le « Mage du Kremlin », un « magicien » qui, comme Raspoutine (1969-1916), 

doué d’un savoir occulte à la limite du réel et du spirituel, entretient avec les plus 

hautes sphères du pouvoir un rapport de « sympathie et d’action directe ». Cet 

acrobate-caméléon – « artiste au milieu des banquiers, banquier parmi les artistes 

[que l’] on ne réussit jamais à […] attraper parce qu’il est toujours ailleurs » – est donc 

le personnage par lequel on aborde la chronologie des événements qui ont fait de la 

Russie ce qu’elle est devenue d’aujourd’hui. 

Un personnage énigmatique 

La discussion entre un premier narrateur, Lawrence Rowland (Jeffrey Wright), un 

universitaire en congé sabbatique de Yale venu à Moscou pour les besoins d’écriture 

d’une biographie sur l’Orwell russe, Evgueni Zamiatine (1884-1937), et Vadim Baranov 

offre un cadre propice au récit. Le calme entretien (on remarquera néanmoins la 

qualité de la mise en scène toujours en mouvement) entre les deux hommes sert de 

passage de relais à Baranov qui devient le (second) narrateur en voix off de sa propre 

trajectoire. Le film, à l’appui d’une importante série de flashbacks, alterne donc entre 

le présent de la narration et le passé du récit. Au centre, le « Mage » nous sert de 

guide à l’occasion du regard rétrospectif qu’il jette non seulement sur le rôle qu’il a 

tenu auprès de son « maître », mais aussi sur les ressorts ayant présidé à la mutation 

politique et culturelle du pays qui, après la fièvre transgressive de la perestroïka 

(1985-1991) et la conversion au libéralisme le plus débridé à la suite de l’effondrement 

de l’URSS en 1991, renoua avec l’autoritarisme le plus brutal. 

Cet aperçu de l’histoire moderne du pays n’a cependant rien d’un pensum de 

géopolitique sec et indigeste. Certes construit à l’appui de faits réels et pour ainsi 

dire dénué de musique (sa présence aurait en partie ruiné la gravité du propos), Le 

Mage du Kremlin demeure un film de cinéma, une œuvre de fiction, un thriller 

politique à suspense, une reconstruction ou mise en scène haletante de la réalité, 

incarnée en tout premier lieu par l’ambivalent Vadim Baranov. Le récit a posteriori 

des événements confère d’ailleurs au personnage une double ambiguïté, 

parfaitement prise en charge par le comédien américain Paul Dano, le regard 

souvent de biais, la démarche souple et ondoyante, la voix feutrée, un peu 

cauteleuse, le tout enrobé dans un corps qui refuse de trahir sa duplicité d’animal à 

sang froid (à noter sa première apparition à l’écran, dans l’ombre sournoise de 

l’embrasure d’une porte).  

Acteur d’une histoire dont il est aussi le commentateur, l’« acrobate » Baranov est le 

démiurge d’un despote dont il prétend cependant ne pas toujours partager la 

pensée. Contempteur et zélateur à la fois ? Qui est-il vraiment ? Où se situe-t-il ? 

Celui qui fut metteur en scène de théâtre expérimental (il a monté Nous, 1920, la 

pièce dystopique, de Zamiatine), puis producteur de télé-réalité avant d’orchestrer 

l’ascension du Tsar, sait l’art de mêler le vrai du faux, de donner l’illusion de la réalité 

aux artifices de la fiction. Stratège maléfique aux fausses allures de sage, son 

témoignage offre néanmoins quelques solides clés de lecture de la construction, des 
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rouages et des enjeux de la dérive autocratique du pays désignée par lui-même sous 

la formule de « démocratie souveraine ». Soit une idéologie dont le titre de l’essai 

écrit par Rowland, Vadim Baranov et l’invention de la Fake Democracy, fustige 

l’imposture comme paravent de l’intolérance du nationalisme pro-russe. 

Histoire, politique et amour 

L’omniprésence de la voix off, le chapitrage pédagogique (sept parties) et la linéarité 

narrative déjouent la complexité du film ; leur recours en simplifie la compréhension 

qui fourmille d’anecdotes, de dates et de faits déployés à un rythme soutenu de 

séquences courtes, images d’archives (chute du mur de Berlin, place de Maïdan à 

Kiev) ou reconstituées (Eltsine), ou parfois même mêlant les deux (l’intronisation de 

Poutine au Kremlin). Quelques scènes fortes ou moments-clés servent aussi de points 

d’appui au récit. C’est le cas de la première entrevue avec Poutine ou l’éloge de la 

verticalité du pouvoir (« Vladimir Vladimirovitch »), de la scène d’entretien 

avec Alexandre Sergueïevitch Zaldostanov, le président-motard nationaliste des 

« Loups de la nuit » (« Révolution orange »), ou encore de celle située dans les 

premiers locaux de l’officine de propagande russe fondée par Evgueni Prigojine 

(« Internet Research Agency »), etc. À noter que des paroles aux accents visionnaires 

de Baranov martèlent souvent ces scènes comme dans cette dernière où il 

prophétise, devant un Prigojine médusé, la cyberguerre, soit l’usage du web, des 

réseaux et des fake news, comme outil de confusion et de déstabilisation des 

démocraties occidentales. « Le monopole du pouvoir ne nous suffisait plus, il nous 

fallait le monopole du pouvoir de la subversion », s’amuse-t-il encore plus tard avec 

cynisme pour justifier son entreprise d’éradication des contre-pouvoirs intérieurs. 

Homme de mots, Vadim Baranov est aussi, on l’a dit, un homme d’images et de 

communication à qui reviendra la charge d’organiser et de « mettre en musique » la 

cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver à Sotchi (2014), préférant le 

kitsch universellement rassembleur de la culture pop (les Daft Punk) aux référents 
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culturels appartenant au seul imaginaire russe. Le film, plus encore que le roman de 

Giuliano da Empoli lui-même, réfléchit avec ses artifices proprement visuels la mise 

en spectacle de la politique. La mise en scène d’Assayas, se superposant à celle du 

dispositif mis en place par Baranov, en redouble l’effet de mystification, propice au 

regard critique du spectateur et du réalisateur lui-même. Construction d’une 

construction, son cinéma nous invite à dénouer les ficelles de la fabrique du 

mensonge et à ne pas être dupe du miroir qu’il nous tend, à ne pas prendre la Russie 

poutinienne pour ce qu’elle prétend être ou ne pas être.  

On notera encore que les images d’archives, greffées à la fiction et correspondant à 

des moments emblématiques de la mutation du pays, font, à chaque fois, l’objet de 

commentaires de Baranov qui soulignent leur rôle joué dans la manipulation de 

l’opinion, à l’image du verre de lait de Mikhaïl Gorbatchev, de la sortie verbale de 

Poutine préfigurant la seconde guerre en Tchétchénie, du happening punk anti-

Poutine des Pussy Riots ou de la harangue de la mère du sous-marinier du Koursk en 

colère. 

À l’opposé de cela, le personnage de Ksenia, l’amie, l’amante, la confidente, et enfin 

la mère de sa petite fille Anja, rencontrée en pleine « glasnost » lors d’une 

performance sado-masochiste (une invention du scénario), trouve ici un 

développement plus important que dans le roman. En lui demandant souvent des 

comptes, Ksenia force Baranov à se livrer ; elle fend la cuirasse et humanise le 

personnage. Avec elle, Baranov tisse une histoire d’amour qui se mêle aux fils du récit 

politique dont elle constitue un contrepoint lui apportant une caution morale. 

Poutine : une machine de guerre 

Baranov est un être matois qui possède toujours plusieurs coups d’avance. Sa 

position privilégiée, à la fois dans l’ombre et au centre du jeu politique, lui offre de 

précéder les mouvements de tous ceux qu’il cherche à séduire, à convaincre, à 
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dominer ou à duper. Sa ruse est au service des mots et de l’image, du discours et de 

la représentation. C’est par la mystification des esprits qu’il mène Poutine à la 

conquête du pouvoir et qu’il entend l’y faire demeurer. 

À la poursuite des mêmes objectifs, les deux hommes s’opposent cependant dans la 

manière de les satisfaire. Cette opposition de point de vue et de sensibilité, sur 

laquelle se fonde une bonne part de la tension dramatique du récit, est notamment 

visible dès la première rencontre des deux hommes (la verticale du pouvoir). L’un est 

partisan de la manière douce, l’autre de la forte ; l’un privilégie la manipulation et la 

duplicité, l’autre la brutalité et la rétorsion. 

Le Tsar, dont le film brosse un portrait non dénué d’ironie, est un être terne (au 

début surtout), froid, cassant, brutal, dont le caractère, prompt à la colère, s’exprime 

d’abord par une violence verbale. Loin de la langue feutrée en usage dans les 

chancelleries, le langage de Poutine, tout comme son comportement, est celui d’un 

caïd, d’un chef de bande quand il prévient notamment les terroristes tchétchènes 

(ou prétendus tels) qu’il est prêt à les poursuivre « jusque dans les chiottes ». Poutine, 

pour qui la restauration du grand empire russe passe par l’usage de la force brutale, 

est un homme qui s’estime méprisé par les Occidentaux. Comme tous les despotes 

et les orgueilleux, il accorde une importance démesurée aux détails et/ou aux 

symboles protocolaires (la « petite » suite à l’hôtel new-yorkais, le « freeze » 

présidentiel de son homologue étasunien). Le film, parfaitement raccord avec 

l’actualité ukrainienne, donne à voir comment l’esprit guerrier de Poutine, assoiffé de 

revanche (l’humiliation de la dissolution du Pacte de Varsovie en 1991) et de grandeur 

(la Russie tsariste), s’est progressivement forgé. Enfin, celui qui se rêve en nouveau 

Staline et pour qui il est préférable d’inspirer la terreur que la sympathie, n’entrevoit 

aucun autre expédient à l’efficacité de son action que la discrète suppression de ses 

adversaires ou opposants, à l’image par exemple du « suicide » de Boris Berezovski. 

Ou de tous ceux encore qui, très (trop ?) informés, seraient « coupables » de 

dissidence… Avec le recours explicite du hors-champ, la scène finale du film d’Olivier 

Assayas, originale par rapport au roman, indique que la politique poutinienne n’est 

plus un spectacle à mettre en scène. Qu’elle est aujourd’hui une guerre qui se passe 

de l’artifice des images pour exister. 

 Prolongement  

Un nouveau Russe (2002) de Pavel Lounguine. Moscou, fin de siècle. Multipliant les 

points de vue, l’auteur de La Noce (2000) nous invite à suivre l’ascension fulgurante 

de l’un des hommes les plus riches du pays, ancien mathématicien reconverti au 

mitan des années 1980 dans les affaires, les médias et autres divers trafics. Le film 

raconte « la tragédie d’un être surdoué qui incarne tout ce qu’il y a de plus créatif 

dans la nouvelle Russie et simultanément le pire pour ce pays qu’il privatise à son 

profit », selon les propres mots du cinéaste. Cette « tragédie » est celle d’un certain 

Platon Makoswski alias Boris Abramovitch Berezovski.  
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