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Des voyages et des formes de despotisme*

ANALYSE

Les Lettres persanes qui paraissent en 1721, premier et dernier roman de Montesquieu, marquent sur le
plan littéraire I'entrée dans le Siécle des Lumiéres. La préface, néanmoins, marque une entrée en matiére
prudente, au regard de la censure violente qui s’exerce en cette époque : ce roman épistolaire se présente
comme une relation de lettres vraies, écrites par des Persans logés chez un auteur qui de fait qu'« office de
traducteur » : « J'ai détaché ces premiéres lettres, pour essayer le got du public : j'en ai un grand nombre
d'autres dans mon portefeuille, que je pourrai lui donner dans la suite ». Comme le note J. Starobinski, dans
la préface de notre folio, « l'auteur s'efforce d'effacer les traces de son activité inventive », et laisse régner
une « apparente autonomie » par la multiplication des épistoliers : maniére d'authentifier les rédacteurs : il
faut accréditer le plus vigoureusement possible I'existence effective des personnages et de leurs

aventures ». Cette feintise donne une épaisseur paradoxale aux propos rapportés des Persans dont I'auteur
ne serait que dépositaire et metteur en forme des échanges : « Comme ils me regardaient comme un
homme d'un autre monde, ils ne me cachaient rien ». La logique du dévoilement (« des gens transplantés de
si loin ne pouvaient plus avoir de secrets ») fonctionne alors a plein : il s'agit bien, par exemple chez Usbek,
de montrer, de dire, de critiquer, d'aller plus loin dans la « sagesse », de repousser les bornes de « nos
connaissances » et d'éclairer le lecteur en s'éclairant soi-méme. La candeur persane elle-méme, secondant
le golit d'apprendre, sera le supréme artifice littéraire permettant un décentrement du regard que pratiquera
tant le XVIII°™ sigcle et les remarques les plus franches sur les sujets les plus variés : la mode, le divorce, la

religion, la sexualité, I'économie...

Ces trois lettres représentent un tour de force de Montesquieu : croisant le théme du voyage (les pays

! Toutes les références de pages sont issues de I'édition folio classiques, J. Starobinski, 3859.



européens, I'Angleterre, la Moscovie) et de la politique (les formes de gouvernement), elles sont au fond de
petits essais politiques contenus dans la forme de la lettre. C’est avant I'heure I'Esprit des lois dans une

version épistolaire et concentrée.

Prenons soin de rappeler d’abord qui sont les rédacteurs de ces lettres. Tout d’'abord Nargum (lettre LI) est
ambassadeur du roi de Perse et écrit & Usbek. Les deux autres lettres sont de la main d’Usbek (Cll et CIV),
important personnage d’lspahan qui écrit a Ibben (ami resté a Smyrne). C’est bien Usbek qui est ici a la fois
destinataire et expéditeur et dont le caractére est aussi au cceur de I'enquéte politique. En effet, Usbek est
paradoxal : il est a la fois a la recherche de savoirs neufs, de perspectives nouvelles, notamment ici sur les
régimes et les mceurs de I'étranger, voulant confronter les connaissances dans un dépaysement
expérimenté (I'Europe) ou rapporté (par Nargum) ; mais il est aussi un Persan, qui maintient sous tutelle, a
distance, ses femmes dans le sérail, avec une cruauté et une jalousie extréme. Il est donc a la fois

comparatiste et despote, ouvert et tyrannique.

Nous allons offrir d’abord deux perspectives générales a travers les trois lettres sur la notion de

« despotisme » (. Qu’est-ce que le despotisme ? Il. Comment y remédier ?) avant de nous concentrer (l11)
sur la lettre LI qui offre de cette notion la dimension la plus ancrée dans le réel et le sociologique, et dans
laquelle le projet politique et moral de Montesquieu se laisse plus concrétement lire, a travers 'exemple de

la servitude (volontaire) des femmes moscovites.

Il est plaisant qu’un site d’informations actuel s’intitule Usbek et Rica, et qu’il se veuille (a tort ou a raison)
« décalé », Usbek et Rica étant deux des principaux protagonistes persans des Lettres Persanes. Ces
lettres, qui ont assuré la fortune littéraire de Montesquieu, allant jusqu’a occulter 'importance philosophique
de I’Esprit des lois (finalement peu étudié en France, du moins dans le « secondaire », a I'exception du
célébre chapitre « De I'esclavage des négres »), publié en 1748, nécessitent un effort que I'on qualifierait
aujourd’hui de « décentrement ». Montesquieu fait toujours voyager et dans I'espace et dans le temps.
Précisément, les Lettres persanes ne peuvent se résumer a « comment peut-on étre Persan ? » prononceé
par un Frangais de la Régence a I'encontre de personnes qui se demandent « comment peut-on étre
Francgais ? » ou « Moscovite » ou ce que I'on veut — et il faudrait tout mettre, aussi, sans coquetterie, au
féminin. Comme le maitre ouvrage, elles requiérent un voyage « tous azimuts ». Nos Persans s’interrogent
(et nous interrogent en retour) sur une multiplicité de pays traversés, qui ne sont pas uniquement

« européens » - et surtout pas a I'époque de Montesquieu (lettre LI, la Moscovie). Ces questionnements
touchent tous les domaines, y compris les sciences, et Usbek se convertit a la « philosophie naturelle » de

Newton. En quelque sorte, il s’agit de sonder « I'esprit général d’'une nation ».

A leur maniére, les Lettres persanes enquétent sur les différents facteurs dont la résultante, a chaque fois
singuliére, rend raison des actions humaines, de la sphére privée aux sphéres politiques et religieuses, et
cela de la tyrannie du sérail a I'apparente futilité de la mode parisienne. Le dépaysement et
'incompréhension premiére de ce qui semble si « naturel » aux autochtones permet alors, sous un mode
plaisant, de mieux comprendre la logique souterraine qui rend compte des comportements humains en leur
diversité. En ce sens, il ne saurait s’agir d’aucun « relativisme », mais bien de comprendre « I'esprit des

lois » et certaines constantes. Dans les Lettres persanes, ce « mode plaisant », cette fagon de dévoiler les



ridicules et d’apprendre a en rire cotoie sans cesse un certain « tragique » : tout ce qui fait injure a la dignité
humaine en menant au despotisme — dont une des modalités se révéle via le sérail. Montesquieu, dont il ne
faut pas se lasser de rappeler qu’il est un des plus grands représentants des Lumiéres, explicite ses

craintes : « La plupart des pays d'Europe sont encore gouvernés par les meeurs. Mais si par un long abus du
pouvoir, si par une grande conquéte, le despotisme s'établissait a un certain point, il n'y aurait pas de moeurs
ni de climat qui tinssent, et dans cette belle partie du monde, la nature humaine souffrirait, au moins pour un
temps, les insultes qu'on lui fait dans les trois autres ». (EL. VIII, 8). L'intégrité humaine est en effet fragile :

« L'nomme cet étre flexible, se pliant, dans la société, aux pensées et aux impressions des autres, est
également capable de connaitre sa propre nature lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre jusqu'au sentiment
lorsqu'on la lui dérobe. » (EL, Préface). Il y a donc une crainte et une vive inquiétude de Montesquieu a
travers ces trois lettres : celle d’'une tentation permanente du despotisme a travers les différents pays, d’'une
dégénérescence de régimes monarchiques et autoritaires en régimes despotiques. Ou, si I'on préfére, la
question qui hante Montesquieu est la suivante : comment faire qu’'un gouvernement ne devienne pas

despotique ?

Dans son article Despotisme du Dictionnaire Montesquieuz, Bertrand Binoche rappelle que si notre auteur
n’est pas a proprement parler I'inventeur du terme de despotisme (on le trouve d’abord chez Bayle dans
Réponses aux questions d’un provincial pour désigner « 'usage abusif (tyrannique) du pouvoir royal »), il est
celui qui a travaillé le concept et lui a donné sa définition la plus passionnante, I'imposant ensuite au siécle
qui s’ouvrait. Le despotisme chez Montesquieu n’est pas vraiment un régime politique, comme d’ailleurs
chez Platon qui dans les Lois parle du despotisme comme une perversion a 'intérieur de la cité : le
despotisme, c’est plutét le despote, c’est-a-dire un homme, soumis a ses pulsions et son désir (« petit prince
d’Asie », « roi des rois », « roi de France »). C’est bien au contraire un régime d’absence de loi et de légalité,
au profit du caprice privé (cf. tempérament inquiet de Pierre le grand qui imprime sa marque sur ses Etats,

LI). La lettre Cll d’'Usbek a Ibben explicite tout particuliérement la nature du despotisme.

La lettre Cll débute par un état des lieux des puissances européennes, qui sont de grands états territoriaux,
ce que I'on appellera bient6t états-nations et qui sont nés dans la douleur. lls nous rappellent aussi, avec les
cas de I'’Allemagne et surtout de I'ltalie que la période des cités-états est close. En un sens, il s’agit d’une
reprise de Machiavel : la puissance économique, artistique, rhétorique, scientifique de I'ltalie n’a pu résister
a sa division politique et a son instabilité. Elle est devenue la proie des « invasions barbares » des grandes

puissances monarchiques européennes, précisément ici la France et 'Espagne.

Mais la lettre se concentre sur la puissance interne des grands Etats qui sont presque tous monarchiques.
Et Usbek va bien entendu comparer ces monarchies aux despotismes qu’il connait — aprés tout, il a dd fuir
son pays par crainte de représailles du sultan. En apparence, dans les deux cas, une seule personne régne.
En fait, dans sa typologie de la nature des régimes (qu’il faut comparer a celle des principes des
gouvernements), Montesquieu croise deux facteurs : le nombre de détenteurs du pouvoir d’une part, la fagon
dont le pouvoir s’exerce. Le pouvoir est dit « modéré » s'il s’exerce, en premiére instance — conformément
aux lois. Le despotisme est le régne d’un seul mais sans loi — c’est le régne du caprice et de I'arbitraire, par

suite de la violence. Il y régne, comme l'indiquera la suite de notre lettre, la paix des cimetiéres et une

2 http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/1367168359/fr/
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fausse tranquillité, une fausse stabilité.

C’est dire que le despotisme est la forme du « mal » en politique, et que le principe de ce gouvernement est
la peur. Le principe du gouvernement, c’est la motivation fondamentale des actions. Par exemple, le principe
des gouvernements républicains, c’est la vertu, entendons I'amour du bien commun. Mais il ne faut pas se
méprendre sur le terme de « république » dans notre contexte. Le modéle des républiques dont on dispose
avant les révolutions américaine et francaise, ce sont par exemple la démocratie athénienne ou la
république romaine. Athénes, par exemple, est une démocratie directe : un petit nombre de citoyens dirigent
en corps, sans représentants. C’est une forme qui, comme le montre le cas des cités-états italiennes, n’est

plus viable.

Que le despotisme soit instable et violent, Usbek I'indique par la disproportion des délits et des peines,
question trés pressante a I'époque de Montesquieu (et qui sera le théme de Des délits et des peines — 1764
- de Beccaria). Notre Persan dit de fagon trés claire que cette proportion est « comme I'ame des Etats »
(versus I'agrégation des corps morts du despotisme) et « 'harmonie des empires » (comme 'harmonie du
systéme solaire vient de I'équivalence des actions et des réactions). Le sujet du despotisme encourt la mort
pour n’importe quelle vétille, n'importe quel déplaisir capricieux du despote. Il n’a donc que deux choix
possibles. Le premier est une totale inaction, une réelle paralysie, une sorte d’anéantissement. En quoi le
principe du despotisme est hautement paradoxal : ce n’est pas tant un principe d’action (comme I'amour du
bien commun dans une démocratie ou I’honneur, le « noblesse oblige » dans une monarchie) qu’un principe
d’inaction, une dénaturation de I'étre humain. Mais la seconde solution est finalement la violence, comme
lindique Usbek. C’est tenter en quelque sorte le « tout pour le tout ». La disproportion améne soit la ruine,
soit la conspiration et I'attentat. Par suite, le despote lui aussi vit dans la peur, et ne peut survivre que grace
a des précautions infinies (gardes, godQteur, etc.) et par une tyrannie redoublée. Usbek le dit d’'une formule :
« Rien ne rapproche plus nos princes de la condition de leurs sujets, que cet immense pouvoir qu’ils
exercent sur eux ; rien ne les soumet plus aux revers, et aux caprices de la fortune ». Le despotisme est le
regne de I'impuissance généralisée, et cette absence de pouvoir réel est déchainement de violence. La
fiction persane permet alors de dresser un portrait idyllique du sort des nobles disgraciés qui jouiraient d’'une
paisible vie privée, le monarque se réservant au contraire le droit non tant de punir que de gracier, devenant
une figure quasi paternelle. Le roi peut ainsi devenir porteur de « chaleur et de vie » comme le soleil au

centre du systéme solaire, revisité par Newton.

Cette emphase (et un lecteur frangais aura bien du mal a ne pas songer au roi soleil dont les Lettres
Persanes ont déja décrit la mort) ne doit pas faire oublier les fragilités de la monarchie, dont Usbek disait :

« C’est un état violent, qui dégénére toujours en despotisme, ou en république ». En ce sens, la lettre ClI
peut étre en fait lue comme une mise en garde. Il est difficile pour le pouvoir d’un seul de rester « modéré »,
de ne pas fantasmer une toute puissance dont on a compris qu’elle ne menait qu’a 'impuissance et la
violence. Il est donc difficile pour la monarchie de ne pas se voir transformée soit en despotisme, soit en
république. Mais les termes importants sont ici : « partager » et « équilibrer ». Il faut un partage entre le roi et
le peuple, il faut un équilibre, une « balance ». Usbek indique alors deux choses qu’ont comprises les
monarques européens et qui font office d’auto-limitation d’une part, et, puisqu’il faut prononcer le terme, « de

contre-pouvoirs ». lls ont compris (ils auraient compris peut penser un lecteur ou une lectrice contemporaine)



que leur intérét propre n’est pas le regne du caprice qui les rendrait aussi craintifs que leurs sujets. lls « ne
veulent point choquer les meeurs et la religion des peuples ». Transformer une société, un état social est une
entreprise périlleuse, qui touche au plus intime des populations, quoi qu’il en soit. On le voit avec la lettre LI.
On peut alors solliciter I'Esprit des Lois (ll, 4) : « Autant que le pouvoir du clergé est dangereux dans une
république, autant est-il convenable dans une monarchie, surtout dans celles qui vont au despotisme. Ou en
seraient 'Espagne et le Portugal depuis la perte de leurs lois, sans ce pouvoir qui arréte seul la puissance
arbitraire ? Barriére toujours bonne, lorsqu'il n'y en a point d'autre : car, comme le despotisme cause a la

nature humaine des maux effroyables, le mal méme qui le limite est un bien ».

En fait, il y a une sorte de principe d’inertie du pouvoir. Tout pouvoir tend a « s’illimiter », ce qui n’est en rien
une critique de ce dernier (qu’y a-t-il de pire que I'impuissance ?). Une question fondamentale chez
Montesquieu, celle-la méme qui donne lieu au trés célébre chapitre sur la Constitution d’Angleterre (EL, X,
6) qui explicite « I'équilibre des pouvoirs », pourrait bien étre : comment limiter le pouvoir sans le détruire ?
Comment faire pour que le pouvoir soit effectif et Iégitime ? Réel et limité, partagé, équilibré ? Notre Persan
ne parle ici d’'un partage ou d’un équilibre qu’entre « le peuple et le prince ». D’ou 'exemple anglais comme

recours a cette interrogation (lettre CIV).

Au XVIII®™ sigcle, et méme auparavant, '’Angleterre est un modéle de liberté, de tolérance, et de régime

politique. Son influence est immense : révolutions, régicide (Charles I*

en 1649), droits étendus aux sujets
(Bill of rights) dans le cadre d’'une monarchie tempérée, acquise dans la violence certes, mais qui parait a
I'époque de Montesquieu une forme d’équilibre. Il suffit de lire les 24 Lettres anglaises ou philosophiques
(1733-34) de Voltaire pour se persuader de 'admiration inouie que I’Angleterre provoquait a I'époque. Du
coup, les Anglais offrent sur le despotisme et I'absolutisme une perspective complétement renversée : alors
que chez le czar (LI) ou le roi de France, c’est 'lhumeur du gouvernant qui dicte a son peuple son caractére
et ses idées, c’est ici « I’hnumeur impatiente » des Anglais qui conteste 'autorité du prince ! L'obéissance des
sujets ne fonctionne que sur le respect d'un certain nombre de principes qui limitent le pouvoir sans bornes
du roi ; dans une litote, la soumission et I'obéissance sont les vertus dont ils se piquent le moins. Le

renversement est total : le crime de |ése-majesté d’'un roi... est de faire la guerre a ses sujets !

Les Anglais prouvent qu’un pouvoir illimité n’a pas de sens, ou de fondement bien stable. L'origine Iégitime
du pouvoir, c’est I'acceptation de ce pouvoir par les sujets, reliés entre eux par 'amour et des vertus
domestiques et civiles. Le monarque n’est une divinité ou ne procéde pas de Dieu, comme en Moscovie ou
en France, ou encore dans le Saint-Empire romain germanique. Le pouvoir, idée phare du XVINIE™,
commence a se justifier ou rendre des comptes, au nom d’une forme de rationalité (« lls ont donc grande
raison ») : il n’est plus possible que soient révérés « comme des arréts du ciel », « les caprices du hasard et

de la fortune » qui placent tel ou tel gouvernant sur le tréne.

Gratitude, amour, bienfaits sont comme les fondements de la « liberté naturelle » que chaque famille
expérimente entre mari, femme, pére, fils. En Angleterre, le despotisme ne détruit pas les relations naturelles

et familiales entre individus, comme dans 'absolutisme qui fait de chacun un esclave et un rival des autres



pour sauver sa propre vie. La force de la monarchie tempérée ou constitutionnelle est donc de faire que les
sujets, noblement, ne soient pas esclaves, la ou le despotisme réduit chacun a un atome isolé. On peut étre
sujet sans étre esclave, tel est 'intérét de la monarchie anglaise, tentée par le despotisme, mais toujours
ramenée a ses limites par la vigilance et les qualités humaines de ses propres administrés. On revient a

l'idée d’équilibre entre sujets et souverain.

Cette lettre LI concerne les moeurs de Moscovie (au début du XVIII®™, la Moscovie correspond en gros a la
Russie actuelle). En effet, n'oublions pas que Montesquieu est aussi un magistrat et un politologue : il a déja
publié a Bordeaux en 1716 sa Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, et le grand ceuvre
qui devait selon lui apporter la célébrité était L’Esprit des lois, paru en 1748. Il n’est donc pas étonnant que
des thématiques politiques apparaissent trés vite dans notre roman (par exemple, I'utopie des Troglodytes,

lettres XI & XIV ; puissance du roi de France, lettre XXIV, etc.).

Notre lettre est ici écrite par Nargum, ambassadeur du roi de Perse (le roi des rois) et personnage tout a fait
secondaire, a Usbek, lui-méme important dignitaire d’lspahan, qui a pris l'initiative de voyager a travers
I'Europe, pour confronter ses opinions et coutumes a d’autres moeurs. En ce sens, cette lettre est
intéressante, puisque Nargum est un « personnage-fonction « (comme dirait Jean Sareil) qui permet a
Usbek (et au lecteur) d’avoir une relation des institutions politiques et de la température morale (et

climatique !) qui régne chez les czars.

Quel sera I'enjeu majeur de cette lettre ? Montesquieu part d’une critique de I'absolutisme de droit divin du
czar ; mais il semble brusquement dévier de ce sujet sérieux en abordant de maniere humoristique les
maoeurs moscovites, notamment par le subterfuge de la « lettre dans la lettre » d’'une Moscovite a sa mere,
humiliée de n’étre pas battue par son époux. En réalité, Montesquieu aborde le méme sujet, mais sous une
autre forme : a la critique de la servitude czariste s’ajoute plus profondément I'idée de la servitude volontaire,
voire inconsciente, que les individus (ici les femmes) ont envers les coutumes et les moeurs, et par laquelle
ils répétent et renforcent la soumission qui pése sur eux. Soumission politique, servitude féminine sont au

fond l'avers et le revers d’'un méme esclavage.

e Une puissance redoutable

Le czar de Russie se présente comme le modele du tyran oriental, bien qu’il soit chrétien (orthodoxe) et son
alliance avec la Perse apparait uniquement motivée par la haine des Turcs. Il se présente donc dés le début
comme un tyran omnipotent, machiavélique (Nargum parle de cing ans de négociations), et uniquement
soucieux des intéréts de son état, au-dela des préoccupations religieuses, apparemment mineures. Le
cynisme et le calcul triomphent ici. Limmensité de son empire (« plus grand que le nétre ») conforte le czar
dans I'hyperbole d’un souverain plus oppresseur que le roi perse lui-méme. Si on part du principe que
I'Orient est pour I'Occident un repoussoir politique, qui permet de mesurer le degré de despotisme des états
européens, il semblerait que la Russie, empire eurasien (« Moscou jusqu’a la derniére place de ses états du
c6té de la Chine ») soit 'embléme méme de I'absolutisme, bien plus que la Perse, exemple classique et

rebattu chez les auteurs occidentaux de I'arbitraire aveugle. Ce relativisme est déja un premier effet du



décalage né du voyage et du regard comparatif, sous la plume de Nargum.
e Une sacralisation du monarque

Il'y a un parallélisme clairement mené par Nargum entre le roi perse (« qui a le ciel pour marchepied ») et le
czar de Moscovie : si la loi du Prophéte Mahomet interdit aux musulmans de boire du vin et « celle du
Prince » en Moscovie l'interdit a ses sujets, comment mieux dire que le Czar a un statut divin ? de méme, le
monarque russe se présente comme le seul étre a avoir autorité sur tous ses sujets « tous esclaves »,
méme s’il s’agit d’aristocrates ou de grands (exilés en Sibérie). Nargum fait allusion notamment a 'habitude
humiliante qu’avait certains czars, comme Pierre le Grand, sans doute désigné ici (il régne jusqu’en 1725, la
lettre est datée de 1713) de faire couper la barbe de ses nobles (les boyards). En effet, la barbe est symbole
de puissance, de virilité, de pouvoir, et la faire couper de force visait a ridiculiser ces nobles. Yvan IV (le

Terrible) au XVI®™ sigcle I'imposait déja aux nobles qui résistaient a ses ordres.
e La personnalisation du pouvoir

Le czar est bel et bien 'incarnation du pouvoir, vivant selon ses caprices et donnant a ses états la forme de
son caractere. Le tempérament du « prince », désignant ici certainement Pierre le Grand, est celui d’'un désir
de changement et d’ouverture d’une nation jusqu’alors trés fermée. Le fondateur de Saint-Pétersbourg
(1703) est défini comme cosmopolite (« va chercher dans I'Europe »), novateur (il s’'oppose a l'aristocratie et
au clergé), mécene des arts. On reconnait ici I'effort d’occidentalisation qui est celui de Pierre. Eclairé peut-
étre, grand voyageur, il n’en reste pas moins un despote : en effet, c’est bien son tempérament « inquiet et
sans cesse agité » qui imprime sa marque a son peuple. Ainsi, il ressemble a Louis XIV, décrit dans la lettre
XXIV (91) : « il exerce son empire sur I'esprit méme de ses sujets : il les fait penser comme il veut ». Ou
encore dans la lettre XCIX (232) : « Le prince <Louis XIV> imprime le caractére de son esprit a la cour, la
cour a la ville, la ville aux provinces. L'ame du souverain est un moule qui donne la forme a toutes les

autres ». Ainsi, le czar apparait comme le tyran absolu, digne héritier des césars romains (czar venant bien
entendu de césar) et faisant perdurer cette autorité au Siécle des Lumiéres. Le diplomate von Herberstein
écrivait au XVI°™ siécle que la soumission des Moscovites était la plus compléte d’Europe : « il dit <le czar>
et tout est fait : la vie, la fortune des laiques et du clergé, des seigneurs et des citoyens, tout dépend de sa
volonté supréme ». Et le marquis de Custine en 1839 d’ajouter : « cette lettre écrite depuis plus de trois
siécles vous peint les Russes d’alors, absolument tels que je vois les Russes d’aujourd’hui (...) On peut dire
des Russes grands et petits qu’ils sont ivres d’esclavage »2. Nargum ne manque pas non plus de souligner
les paradoxes du despote, dont la volonté est souvent incompréhensible ou paradoxale : profondément
chrétien, il s’allie aux musulmans ; il empéche les Moscovites de sortir de I'empire, mais veut changer leurs
coutumes et voyage sans cesse lui-méme ; il « s’attache a faire fleurir les arts », mais laisse partout les
marques de sa « sévérité naturelle »*. C'est aussi la tyrannie d'un temps réduit a linstant, a la faveur et la
défaveur. Cette chronologie de I'immédiateté rend le despotisme contraire de fait a un régime politique, il est
plutét de I'ordre de I'abdication du vrai gouvernement au profit de l'instinct et du pulsionnel. Le reflet parfait
en est aussi dans le roman le sérail d'Usbek (figure déja absente et fantomatique), gouverné par un mélange
de force et de faiblesse (pardon de Zachi, malgré sa double trahison), d'incohérence punitive (Zélis,

innocente, est outragée comme les autres). Qu’il s’agisse de Pierre dans ses états, d’'Usbek en son sérail,

3 Custine, Lettres de Russie, édition folio, pp. 87-89.
“ La lettre CVI souligne le paradoxe de développer les arts et I'industrie qui peuvent saper les fondements d’une monarchie par leur
modernité.



ou des maris dans leurs maisons, ce ne sont que les facettes d’'une méme volonté d’asservir I'autre.

e La «lettre dans la lettre »

Le procédé spéculaire n’est certes pas totalement neuf. La mise en abime de la lettre existe déja dans
certains romans épistolaires avant 1721 (Lettres d’une religieuse portugaises, 1669). Mais Montesquieu va
ouvrir plus largement le roman épistolaire a la critique sociale et morale, inaugurant un genre polyphonique
dont le succés sera inoui au XVIII°™ (La Nouvelle Héloise, Lettres d’une péruvienne, Les Liaisons
dangereuses, etc.). Le subterfuge permet de jouer sur la notion d’authenticité, en avangant un « document »,
un « témoignage » sensé assurer une forme de véracité au récit. Mais les marqueurs de l'intimité (« Ma
chere mére », « je vous embrasse ») qui créent un effet de confidence, de connivence, sont vite abolis par la
fréquence des hyperboles et le faux pathos qui en résulte (« Je vous supplie, ma chére mere, de vouloir bien

représenter @ mon mari qu’il me traite de maniére indigne »).
e Une satire dénonciatrice de I'oppression féminine

La soumission est tournée en dérision, et dénoncée comme révérence envers une régle absurde, attitude
bétement calquée sur la coutume. Les rapports entre maris et femmes moscovites suivent exactement la
description du tsar, « maitre absolu de la vie et des biens de ses sujets ». Usant de la naiveté du regard de
Nargum, Montesquieu le fait s'étonner d'usages exactement inverses a ceux de la Perse : le mari présente
sa femme aux étrangers, la ou I'Oriental la dissimule soigneusement, c'est méme une politesse faite au mari
que de « la baiser », avec toute 'ambiguité qu’un tel terme recouvre... Mais surtout, dans un renversement
comique, a la fois de situation, de caractére et de mots, « on ne saurait croire combien les femmes
moscovites aiment a étre battues ». Alors méme que le contrat de mariage stipule que le mari ne doit pas
fouetter sa femme, la coutume I'emporte et la femme désire d'étre battue ! Une cascade d'antithéses
provoque le rire : ne pas battre sa femme est signe d'indifférence, c'est un affront public. La femme se plaint
a sa mere d'étre moins aimée de son mari que sa sceur, car celle-ci est réguli€rement battue par le sien :

« ils s'aiment beaucoup aussi, et ils vivent de la meilleure intelligence du monde ». Le poids ridicule de cette
(fausse) habitude rejaillit encore dans la remarque finale : « et il me souvient, lorsque j'étais petite fille, qu'il
me semblait quelquefois qu'il (mon pére) vous aimait trop ». De plus, cette pseudo coutume moscovite entre
complétement en contradiction avec le fait qu'un mari doit présenter sa femme a un étranger qui
I'embrasse... alors qu'il est dit de la sceur de I'épistoliére « qu'elle ne peut regarder un homme sans que (son
mari) ne I'assomme soudain » ! On est dans le paradoxe perpétuel. Le (sou)rire ici est salvateur, dans la
dénonciation volontairement outranciére d'une coutume imbécile. L'antiphrase, procédé maitre de l'ironie,
fonctionne ici pleinement : « ma sceur est bien autrement traitée » (alors qu’elle est battue) ; « Mon pére, qui
est un si honnéte homme... » (mais qui battait sa mére). Montesquieu en usera de méme dans le célébre
chapitre 5 (De I'esclavage des negres), livre XV, de L’Esprit des lois, ridiculisant les esclavagistes en faisant

'apologie outranciére ad absurdum de leurs arguments.

Mais cela va plus loin : inventer une coutume idiote de toutes piéces ne fait que souligner I'absurdité et la
cruauté d'autres coutumes existantes, comme renvoyer violemment une fille soupgonnée de n'étre pas
vierge ou éduquer une fillette de sept ans aux régles du harem a Ispahan... Pareillement, I'anecdote de la

veuve indienne qui désire s'immoler par le feu est traitée sur un mode ludique pour mettre en question la



coutume qui consiste a s'immoler pour une femme aprés la mort de son mari. Seulement, le gouverneur
mahomeétan s'oppose a cette habitude brahmanique. La encore, le réflexe coutumier fonctionne pleinement :
« Il ne sera pas seulement permis a une pauvre femme de se brller quand elle a envie ? ». Un jeune bonze
la défend alors devant le gouverneur, mais dans la succession des raisons visant a la conforter, il lui apprend
qu'elle rejoindra son mari dans l'autre vie pour un second mariage. Ce qui devait étre décisif est ce qui
décourage immédiatement la jeune femme, peu désireuse de retrouver un mari emporté et jaloux... L'ironie
cinglante joue sur l'irrévérence (un paradis ou I'on retrouve un mari insupportable est bien plutot un enfer),
mais aussi sur I'hypocrisie religieuse des vieux bonzes qui sanctifient le suicide en cachant a la veuve un
certain nombre de choses futures (qu'elle va retrouver son époux) pour que s'accomplisse I'ancestrale
soumission (« Ma mére, ma tante, mes sceurs, se sont bien brllées? »). Montesquieu féministe ? Méme si
'expression est a prendre avec précaution, il n’en reste pas moins qu’il y a une modernité de l'auteur,

n’hésitant pas a dénoncer I'esclavage domestique et civil des femmes perses, moscovites, ou indiennes.
e La soumission inconsciente de la femme

Il va de soi que la femme, sujet apolitique dépossédé de tout droit, de toute expression dans I'espace public,
est une victime de l'arbitraire domestique, miroir sans nul doute de I'arbitraire politique et civil. La liste des
outrages faits aux corps et aux dames des Persanes est impressionnante. Roxane subit le poids du voile et
du bandeau (« votre beau-pére méme, dans la liberté des festins, n'a jamais vu votre belle bouche », XXVI),
de la vente comme un bien tribal et du viol conjugal, aprés deux mois de résistance acharnée ; Zachi (CLVII)
et Zélis (CLVIII) dénoncent les pires traitements, au seuil sans doute de la mort, d'une justice expéditive a
distance (celle d'Usbek) et sans autre forme de procés : « barbaries » exercées contre Zachi, « cruautés »
contre Zélis. A I'époque de l'arbitraire royal et de la « fantaisie » d'un monarque solitaire, les récriminations
de Zélis (« A mille lieux de moi, vous me jugez coupable : & mille lieues de moi, vous me punissez »)
soulignent le scandale d'une justice dégradée, celle du sérail (ou de la politique) qui n'écoute rien d’autre
que l'accusateur masculin. La femme est considérée comme bien tribal (« contrat de mariage de leurs

filles ») passant des mains du pére a celles de I'époux.

Mais au-dela de I'évidence historique de cette contrainte, le texte ici souligne la force de la soumission
comme ordre accepté et intégré, une forme de surmoi. En ce sens, la femme semble non pas seulement
plier par faiblesse a la loi des males ou de la religion mais parait avoir intégré inconsciemment les normes
sociales, morales et éducatives qui lui redisent de toute éternité son infériorité. La premiére force de la loi et
de la tradition est d'imposer aux femmes la croyance chimérique d'une infériorité naturelle, qui ne serait donc
pas seulement d'essence sociale, mais plus profonde. Le débat est abordé lettre XXXVIII, qui compare l'avis
oriental (« Nos Asiatiques répondent qu'il y a de la bassesse aux hommes de renoncer a lI'empire que la
nature leur a donné sur les femmes ») et occidental (« L'empire que nous avons sur elles est une véritable
tyrannie »). Cependant Usbek range I'idée d'une égalité parmi les « opinions extraordinaires » : « Les
femmes, dit-il (Mahomet), doivent honorer leur mari : leurs maris doivent les honorer ; mais ils ont I'avantage
d'un degré sur elles ». Ainsi, la nature, renforcée par la religion, et les usages inégaux des siecles confortent

la femme elle-méme dans une soumission admise et désormais intégrée passivement.
e Une lettre qui fait écho a d’autres lettres

Nombre de lettres sont la démonstration flagrante de cette incorporation de la norme masculine ou de

'habitus. Zélis, qui a donné une fille & Usbek, lui écrit longuement pour lui décrire I'éducation de leur enfant



en vue du sérail. L'age de dix ans, auquel elle doit remettre aux eunuques noirs sa fille afin qu'ils la
préparent a la rigueur du harem, lui parait encore trop tardif, alors que la fillette atteint sa septi€me année.

« On ne saurait de trop bonne heure priver une jeune personne des libertés de I'enfance » (lettre LVII). On
entre au sérail, comme on entre en religion (il faut s'y « consacrer » par la « douceur de I'habitude »). La
subordination naturelle n'est rien, affirme Zélis, sans la pratique constante et le rappel de cette infériorité de
nature. On peut y voir un signe de flatterie et une volonté de plaire chez Zélis, qui se comporterait en épouse
modéle pour en recueillir la gratitude de son époux, mais le traitement infligé a sa fillette n'en conserve pas
moins sa force démonstrative. Autant dire que la tradition, qui passe par les femmes, est ici magistralement
mise en scéne par Montesquieu, comme dans la Lettre LI. Ailleurs : le conte d'Aphéridon et Astarte, s'il
reléve du merveilleux, met en scene un frere et une soeur, séparés par mille péripéties de pirateries et de
captures. Astarté entre dans un « beiram », est mariée de force a un eunuque, esclave lui-méme, et devient
doublement esclave de ce fait ; retrouvée, puis reperdue car enlevée par les Tartares, elle est rachetée par
Aphéridon au prix de sa propre fille, vendue par lui, et vendu lui-méme. Quand les aventures s'achévent,
frere et sceur sont enfin réunis. Quelle morale peut a nouveau jaillir d'un conte qui fait du mariage entre
consanguins la condition du bonheur (chez les Guébres) et ou I'amour pousse Aphéridon a vendre sa propre
fille (simple marchandise, donc), pour satisfaire sa passion amoureuse ? || semble bien qu'Astarté soit un
objet de conquéte, de vente et de rachat, de transaction et de jouissance, pour son frére comme pour les
hommes innombrables entre les mains desquels elle passe. Selon Aurélia Gaillard « le conte propose déja
un modéle d'affranchissement complet (théorique et pratique, masculin et féminin) qui questionne et
dénonce le modele de dévoilement, purement théorique (et masculin) en train de s'élaborer dans le roman ».
En somme, le conte célebrerait I'union finale (...) présentée sous les traits utopique d'un monde idéal
restauré ». Mais on peut tout autant s'interroger sur la validité d'une conclusion ou le bonheur féminin serait
dans le redoublement héréditaire et incestueux par les épousailles d'un frére... Méme dimension de
soumission féminine dans la lettre CXXXIX, rédigée par un homme, Rica : la reine Ulrique-Eléonore de
Suéde tenant a associer son époux a l'exercice du pouvoir « a envoyé aux états une déclaration par laquelle
elle se désiste de la régence, en cas qu'il soit élu » ; Christine de Suéde avait en 1654 avait abdiqué pour se
consacrer a la philosophie. Les deux cas ne sont sans doute pas a mettre sur le méme plan... Cependant,
Rica affirme : « Je ne sais lequel de ces deux exemples nous devons admirer davantage »... Qu'une reine
puisse abdiquer du pouvoir pour se consacrer au régne de I' « esprit », domaine du masculin, lui parait aussi
admirable et digne de louange que le sacrifice de « coeur » de l'autre « pour mettre tout son bonheur entre
les mains de son auguste époux ». De nouveau, I'abdication apparente cache bien une soumission

inconsciente chez Ulrique de Suéde a la logique du pouvoir masculin.

L'humiliation de la fille de Soliman par Sophis relaté par Zélis (LXX) constitue enfin un épisode plus parlant
encore de soumission intégrée de la norme patriarcale. Si I'on observe le texte de prés, jusque dans l'usage
des pronoms personnels et des fonctions sujet et objet, on est édifié de la maniére dont Zélis rapporte un
événement terrible pour la jeune femme, tout d'abord objet d'une sordide transaction commerciale (« « il jura
qu'il ne la recevrait jamais, si on n‘augmentait la dot ») : « cet étourdi se leva furieux, lui coupa le visage en
plusieurs endroits, soutenant qu'elle n'était pas vierge, et la renvoya a son pére ». La suite du texte montre la
stupéfiante assimilation et identification de Zélis au pére humilié, sans qu'apparaisse la moindre compassion
ou solidarité avec la jeune fille blessée. « On ne peut étre plus frappé qu'il I'est par cette injure » : c'est bien
le pére qui est plaint. « Il y a des personnes qui soutiennent que cette fille est innocente » : la modalisation

introduit le doute sous la plume de Zélis. « Les péres sont bien malheureux d'étre exposés a de pareils



affronts ! » : de nouveau, la souffrance de la jeune femme est oblitérée. Quant a la conclusion, elle constitue
un chef-d'oeuvre d'ambiguité : « Si ma fille recevait un pareil traitement, je crois que j'en mourrais de
douleur » : le clitique en peut laisser entendre que Zélis souffrirait que sa fille soit blessée et humiliée ; mais
tout autant, et plus srement d'apres les lignes précédentes, ce serait elle-méme qui souffrirait du camouflet
public qui lui aurait été infligé en tant que meére. On ne peut mieux déployer la coincidence morale et
psychologique a la loi masculine (Bourdieu disait que la loi s'inscrit aussi dans le corps et les émotions du
sujet). Dans une autre lettre, Solim se plaignait a Usbek du relachement dans le sérail, et de ne plus trouver
« sur le visage de (ses) femmes cette vertu méale et sévere qui y régnait autrefois » (CLI). La chose est
confirmée par la réaction paralléle et exactement semblable d'Usbek a celle de Zélis : « Je plains Soliman »,
et la loi n'est critiquée que parce qu'elle expose « I'honneur d'une famille aux caprices d'un fou ». Plus
encore, Usbek ne doute pas que la virginité puisse se prouver : la loi sort encore renforcée, ainsi que la
nécessité d'une éducation rigoureusement policiére des fillettes. De la jeune femme outragée, a nouveau,

pas un mot.

Certes, I'autocratisme d’un czar s’exerce par la violence physique (les barbes coupées) ou encore
linsaisissable et paradoxal caprice personnel : une violence patente, flagrante. La Moscovie apparait
également comme une terre dominée par la coutume, méme la plus absurde, ou celle du désir des femmes
d’étre battues par leurs époux pourrait presque paraitre réaliste. Mais cette (fausse) coutume fait bien partie
aussi des meeurs de la Russie dans notre lettre. Ainsi, le pivot de notre texte est bien cette « lettre dans la
lettre » : il y aurait une « servitude volontaire » des femmes moscovites, au sens du traité politique de la
Boétie (1546)5 qui soutenait que la puissance infinie du despote tenait moins a sa force qu’a la résignation,
la passivité et la lacheté de ses administrés. Politique et espace domestique sont donc deux pendants d’'un
méme esclavage. La femme qui écrit a sa mere perpétue I'habitus, incorporé en elle, de la contrainte
physique exercée par le mari sur I'épouse, qui fut celle de son pére sur sa mére, de I'’époux sur sa soceur. Le
rire est présent, mais il est aussi gringant, et la satire va jusqu’a une forme d’excés, d’acidité, par
I'exagération presque grotesque avec laquelle la femme appelle la violence de ses voeux : comme le dit
Jules Michelet : « Il faut étre bien étourdi et bien Iéger soi-méme pour trouver son livre léger. A chaque
instant il est terrible » (Histoire de France au XVIII° siécle, 1863).

« Donner la parole aux étres dominés a été une invention radicale de Montesquieu », écrit S. Romanovski® :
la modernité du texte de Montesquieu tient donc autant a sa défense de la condition féminine, qu’a la
dénonciation plus subtile de la soumission inconsciente a I'autorité masculine, qui est lisible d’ailleurs dans
d’autres lettres persanes, allant jusqu’au désir méme de provoquer et d’appeler une telle autorité et de s’y
soumettre pleinement. C’est la sans doute qu’est le mécanisme le plus violent (une violence latente) par
lequel les corps et les ames s’enchainent a leurs bourreaux, en tirant une jouissance masochiste de cette

domination, qu’elle soit politique ou domestique.

® Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire.
®La quéte du savoir dans les Lettres persanes, 1991



