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 Entrée en matière  

Pour commencer 

 

Né à Paris en 1974, Namir Abdel Messeeh est le fils de Siham et de Waguih, un couple 

d’émigrés chrétiens coptes, originaires d’Égypte. Durant sa petite enfance, il est 

confié jusqu’à l’âge de deux ans à sa tante maternelle, Enayat, qui vit dans un village 

de Haute-Égypte, le temps que ses parents stabilisent leur situation financière. « Ils 

sont partis de zéro, ils se sont construits seuls, raconte le cinéaste, aujourd’hui père 

de deux adolescents. Ce qui explique pourquoi ma relation avec eux était 

compliquée. Mon père voulait absolument que ma sœur et moi soyons médecin ou 

ingénieur. Quand je lui ai dit que je voulais faire du cinéma, ce n’était pas rassurant 

pour lui1. » 

Après un BTS audiovisuel et des études à la Fémis (département réalisation), Namir 

Abdel Messeeh anime des ateliers de cinéma en milieu scolaire et boucle ses fins de 

mois en travaillant à temps partiel dans la grande distribution. En 2005, il réalise deux 

courts-métrages, dont un documentaire, Toi, Waguih, dans lequel il retrace le passé 

de prisonnier politique de son père dans les camps de Nasser durant les années 1960. 

Au début des années 2010, une amie de sa mère arrive un soir de Noël chez ses 

parents avec une cassette-vidéo sur laquelle il est possible de voir, prétend-elle, 

l’apparition de la Vierge lors du pèlerinage copte du 31 août 2000 à Assiout (Haute-

Égypte). L’œil rivé sur l’écran de télévision, tous attendent alors religieusement. 

Soudain, Siham, la mère de Namir, bondit de son siège. Elle L’a vue ! Pas lui. De cette 

divergence de « points de vue » naît bientôt l’idée (très sérieuse) d’un documentaire 

sur les apparitions de la Vierge entre Le Caire et Assiout depuis 1968. « Ça révèle des 

 
1 Jeune Afrique, 9 août 2012. 



PRIX JEAN RENOIR 2026 DOSSIER PÉDAGOGIQUE 

LA VIE APRÈS SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH  3 

choses sur l’Égypte que je voulais comprendre2 », confie Namir Abdel Messeeh qui, 

durant trois ans et caméra au poing, explore son rapport à la terre natale de ses 

parents et à sa famille copte. À l’arrivée, cela donne La Vierge, les Coptes et moi…, son 

premier long-métrage qui, à la manière de Lost in la Mancha de Keith Fulton et Luis 

Pepe (2002), s’appuie sur son propre échec (attester des apparitions de la Vierge) 

pour en faire la substance drolatique de sa fiction dans laquelle le documentariste et 

sa mère Siham occupent les premiers rôles.   

Fortune du film 

Las de remplir des dossiers de subventions et d’en attendre longtemps les réponses, 

Namir Abdel Messeeh décide un beau jour d’agir et de démarrer le tournage de son 

film. Quoi qu’il arrive. « Y compris avec la possibilité qu’il ne puisse pas sortir, admet-

il aujourd’hui. Nous nous le sommes souvent dit, Camille Laemlé [productrice des 

Films d’ici, N.D.R.] et moi. Ce qui nous a sauvés a été la sélection au Festival de 

Cannes, par l’Acid. À partir de là, tout s’est enchaîné de manière positive : d’autres 

festivals, des prix, des sélections prestigieuses en Europe et dans le monde arabe (El 

Gouna, Le Caire, Marrakech…).3 » 

 Zoom   

 

Plan frontal. Père et fils sont tous deux assis côte à côte, dans le cadre familier du 

salon de Waguih. Atmosphère calme et détendue. La tête et le regard tournés vers la 

droite, Namir sourit à son père qui, le visage face caméra, les yeux rieurs, s’amuse 

d’une petite facétie à laquelle il s’adonne brièvement. Waguih, chargé de donner le 

clap de la scène que les deux hommes s’apprêtent à tourner ensemble, s’amuse à en 

 
2 Dossier de presse de La Vierge, les Coptes et moi… 
3 Dossier de presse de La Vie après Siham. 



PRIX JEAN RENOIR 2026 DOSSIER PÉDAGOGIQUE 

LA VIE APRÈS SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH  4 

répéter le geste : « Film de Namir [titre de travail de La Vie après Siham, N.D.R.], 

première ! Film de Namir, première ! Film de Namir, deuxième ! Film de Namir, 

deuxième ! Film de Namir, deuxième ! », avant que Namir lui-même ne l’invite à 

cesser la plaisanterie. La scène, débutée dans la complicité du jeu et de l’humour, 

met en lumière la tendre relation qui s’instaure entre le fils et le père. Celle-ci s’inscrit 

dans un renversement des rôles où le premier devient le tuteur du second, vieillissant 

– le réprimandant ici avec douceur comme on le ferait d’un enfant trop taquin. 

Pour autant, l’atmosphère de la scène va rapidement glisser vers un autre 

registre, plus grave : celui du message post-mortem de Waguih que son fils invite à 

adresser à Siham, à la manière de celui que cette dernière a jadis formulé à 

l’attention de sa défunte mère (et à la demande également de Namir) dans La Vierge, 

les Coptes et moi… Le téléphone portable, posé sur un pied à l’avant-plan de l’image, 

redouble à la fois la modestie du dispositif et le caractère privé – familial – du 

moment, destiné à venir rejoindre la collection des souvenirs photographiques et 

filmiques du réalisateur. Ensemble, père et fils, par leur présence dans le cadre, et 

leurs paroles évocatrices de la mémoire de Siham, en font revivre le doux souvenir. 

S’il donne parfois des signes d’un effort sur lui-même pour répondre aux fréquents 

désirs de « tournage » de son fils, le vieil homme se prête ici avec d’autant plus de 

grâce à l’exercice qu’il participe de son discret travail de deuil. Les mots qu’il 

transmet alors à sa défunte épouse sont d’affectueuses paroles de vie qui clament sa 

présence, son existence persistante parmi eux, dans leurs pensées et par-delà sa 

mort. 

L’image est aussi emblématique des enjeux du film, qui s’appuie sur son propre 

dispositif technique, sur ses images de travail (les chutes, les maquettes, etc.), ou 

comme ici le clap (qui finit toujours coupé au montage), pour en faire la matière 

même de sa mise en scène. Tout se passe comme si Namir Abdel Messeeh 

mélangeait le film et son making of, ouvrant un droit de regard sur ses coulisses et ses 

« secrets » intimes de fabrication. Il opère ainsi une sorte de continuité ou 

nivellement entre l’ordinaire, a priori immontrable, sans intérêt, et les moments 

filmés en vue d’être retenus au montage. À son regard boulimique de pellicule, tout 

doit pouvoir faire sens. Certaines des images, destinées à disparaître, sont, de fait, 

réemployées et glissées dans les plis du film, ajoutant du liant, du lien, un surcroît 

d’intimité, un supplément d’âme, qui compose toute la discrète densité du récit, son 

épaisseur chaleureuse, son humanité et sa sincérité singulière. 

La plupart des images de La Vie après Siham, y compris les plus anodines, sont 

animées d’un appétit de vérité et de compréhension de ce qui fait famille, de ce qui 

lie Namir à son père, aux siens, à leur histoire, et à la vie après la mort de Siham. Plan 

après plan, son cheminement filmique contribue à le rapprocher de cet homme 

dont il s’est toujours senti éloigné, par « réserve » de l’un, « retenue » de l’autre. Et 

pour y parvenir, tous les moyens sont bons. Chaque mise en situation doit pouvoir 

nourrir son travail d’approche et servir de réceptacle aux mots et confidences de son 

père, à son « ouverture » devant la caméra et dans le cadre qui en retient la rareté. 
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La capture des sentiments et des pensées par l’image, qui lui est aussi un miroir pour 

se voir et se comprendre, est ce que Namir poursuit depuis qu’il filme sa famille. Les 

images qu’il accumule font de lui un passeur de mémoire entre ceux d’avant et ceux 

d’après, entre l’histoire des uns (ses parents) et celle à venir des autres (ses enfants). 

Avec son père, acteur plus ou moins volontaire d’un film qui traque ses secrets, 

Namir tire les fils de la vie qui, si elle vient à finir, ne s’éteint jamais tout à fait. « Tu es 

toujours vivante avec nous malgré ton absence », confie sobrement Waguih à la 

caméra – à sa défunte épouse. Si le cinéma fabrique des fantômes, celui de Namir 

Abdel Messeeh a le pouvoir de rembobiner le temps et de leur donner à revivre. Et 

en évoquant les siens, il parle aussi de ceux des autres – spectateurs – dont il ravive le 

souvenir à leur mémoire. 

Carnet de création  

 

Enthousiasmée par le succès inattendu de La Vierge, les Coptes et moi… qu’elle 

accompagne dans de nombreux festivals internationaux, Siham, la mère de Namir 

Abdel Messeeh, fait promettre à ce dernier de vite réaliser un autre projet – un « vrai 

film avec de vrais acteurs », selon ses propres termes. Le cancer qu’on lui décèle 

bouleverse tout. Le cinéaste tourne dans l’urgence quelques images avant qu’elle ne 

meure, puis ses obsèques, son père, ses enfants, dans un mélange de confusion, 

d’énergie et de chagrin, sans savoir où tout cela le mène. Les premiers montages 

s’avèrent peu convaincants. Découragé, le réalisateur envisage de renoncer. À tout. 

Aux images, à la caméra, au cinéma. Un ami monteur, Benoît Alavoine, l’incite 

cependant à persévérer, à prendre contact avec un scénariste, un producteur, pour 

donner forme à son (vague) projet filmique. Tandis qu’il poursuit toujours l’idée d’une 

fiction « avec des acteurs, de la comédie, du fantastique4 » afin de prendre, espère-t-

il, du recul avec son histoire réelle, intime et familiale, le récit qu’il coécrit avec la 

 
4 Ibid. 
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scénariste Sonia Moyersoen s’avère cette fois sans doute trop « à distance » : il se voit 

refuser toute aide de financement.   

Mais le réalisateur ne désarme pas, et la déconvenue l’incite à préciser son projet, à 

questionner son désir de cinéma. Ce faisant, il comprend que son père, qui vient 

d’entrer en Ehpad, se trouve désormais au cœur de ses préoccupations. De nouvelles 

images sont tournées, qui entrent en résonnance avec celles, anciennes, de son 

court-métrage de 2005, Toi, Waguih. Le projet initial de fiction disparaît 

progressivement sous la masse grossissante des images filmées au quotidien. Une 

histoire prend forme, qui trouve quelques plaisants échos dans certains des films du 

réalisateur égyptien Youssef Chahine (1926-2008). Une forme, aussi, émerge, avec 

l’emploi, d’abord atypique, des cartons propres au cinéma muet. « Les cartons, au 

départ, annonçaient les scènes de fiction que j’envisageais encore de tourner, se 

souvient le cinéaste, ils servaient d’appuis pour le prémontage. J’ai même joué avec 

l’idée qu’il n’y aurait que des cartons, racontant un film sans images. Je tourne 

finalement quelques scènes, puis j’intègre aussi des extraits d’archives personnelles 

qui, peu à peu, prennent place dans un déroulement, à la place de la plupart de ces 

fameux cartons5. »  

Fruit d’un assemblage d’images hétéroclites, La Vie après Siham s’élabore 

progressivement sur la table de montage. La marquèterie des images fait jaillir du 

sens ; les extraits empruntés au cinéma de Chahine approfondissent le film ; la 

musique, la discrète voix off de Namir, les cartons qui font parler les « personnages », 

la répétition de certaines scènes l’enrichissent et le remodèlent. De nouvelles idées 

ou questions surgissent sans cesse. Faute de moyens concernant la partie 

égyptienne, le cinéaste décide de s’appuyer sur ses images de repérage tournées au 

téléphone portable pour les besoins de son projet de fiction. De simples pistes de 

travail, plans, maquettes, sont alors recyclés, assemblés, intégrés à l’ensemble où ils 

trouvent leur place. De même, la musique des films de Chahine vient-elle faire vibrer 

la ligne mélodramatique que trace l’ancienne histoire des parents de Namir. 

Soucieux cependant d’opposer un contrepoint à ces envolées lyriques, le cinéaste 

fait le choix d’une partition plus légère, aérienne, sautillante avec le piano de Clovis 

Schneider et la viole d’amour de Colin Heller qui, un peu comme une comptine, 

infuse l’idée d’un sursaut vital, d’une volonté joyeuse de se projeter vers l’avant. « On 

s’est fondé sur le son d’un électrocardiogramme pour construire la musique et 

donner un sentiment d’une vie sur le point de s’arrêter, et d’un combat pour la 

maintenir. C’est aussi le sens du choix des chansons, en particulier celle d’Abdel 

Wahab, Ya msafer Wahdak, qu’on a diffusée au cimetière à l’enterrement de ma 

mère. C’est une chanson d’amour très connue en Égypte, dont les paroles sont très 

tristes mais dont la musique privilégie l’élan. Et c’est un peu pareil avec cette 

chanson d’Armstrong et les Mills Brothers, Carry Me Back to Old Virginny, à la fois 

mélancolique dans ce qu’elle raconte et portée par l’énergie joyeuse de la mélodie, 

des voix et des instruments. J’avais envie que mon film ressemble à ça6. » 

 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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 Matière à débat  

Profession de foi 

Comme beaucoup qui savent et oublient qu’aucun n’est éternel, Namir n’a pas vu 

venir la mort de sa mère Siham, décédée d’un cancer à l’âge de 71 ans (1944-2015). 

Impréparé à cela, le fils l’est doublement car, en plus de sa brutalité, la disparition de 

Siham le prend au dépourvu et le place dans l’incapacité de tenir sa promesse : celle 

qu’il lui avait faite, quelque treize années plus tôt, de réaliser un nouveau film avec 

elle après La Vierge, les Coptes et moi… qui les avait tant rapprochés. 

La Vie après Siham débute donc par le double chagrin du décès d’un être cher (la 

mère a fortiori) et de l’empêchement corollaire du serment à respecter. Or, cet 

homme, qui n’aime rien tant que d’envisager la vie à travers le prisme du 7e art, va 

bricoler un petit miracle (de cinéma) pour honorer sa parole. 

Au centre de son dispositif, sa « vision » du cinéma, édictée en profession de foi à 

l’entame de La Vie après Siham, permet, sinon d’échapper à la mort, de réenchanter 

la vie, de souligner ce qu’elle peut comporter de drôle ou de merveilleux. « Depuis 

que je filme ma famille, déclare-t-il en préambule, c’est plus fort que moi, chaque fois 

que je vis un moment chouette, je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer comme 

une bonne scène de film. » Et l’avantage quand on se promène sans cesse comme lui, 

une caméra à la main, c’est que tout drame peut se transformer en comédie. Ce que 

le cinéaste-magicien démontre aussitôt en se livrant à un petit exercice d’application 

qui consiste à faire, hors-champ et montage à l’appui, de la culbute de Siham (mimée 

par la caméra) la chute d’un petit gag désopilant. Un gag qui questionne au passage 

le regard, comme celui porté plus tard par Waguih et Namir sur la tentative de 

suicide de Siham et ses vingt comprimés d’aspirine avalés pour gagner le droit de se 

fiancer avec Waguih et de se soustraire à la répugnance d’un mariage arrangé avec 

son propre cousin : une scène « de tragédie » pour le père, « de comédie » pour le fils, 

et/ou, en tout cas, digne (pour nous) d’un beau mélodrame égyptien ! 

Un film à faire 

À l’image de son premier long-métrage autofictionnel La Vierge, les Coptes et moi…, 

La Vie après Siham se nourrit de ses propres questionnements, ou plus exactement 

de la mise en scène de ses recherches et tâtonnements d’écriture. Son assemblage 

d’images nouvelles et anciennes, bricolées au jour le jour durant ce qui s’apparente à 

une sorte de work in progress long de huit années (!), est moteur de son récit qui 

amuse, émeut autant qu’il surprend. La narration, d’abord hésitante, trouve dans 

l’opiniâtre entêtement de Namir le moyen de se frayer un chemin pour tenter 

d’élucider le mystère de la parenté et de répondre à la question aussi simple que 

vertigineuse : d’où viennent ces « gens » qui nous ont fait naître et élevés ? Qui sont-

ils ? Quelle est leur histoire ? 

Comme le plein des images semble devoir combler ici le vide de l’absence de Siham, 

la vraie-fausse impréparation du scénario apparaît vite comme un astucieux et 

plaisant moyen de repousser par l’humour des hésitations ou du pseudo-



PRIX JEAN RENOIR 2026 DOSSIER PÉDAGOGIQUE 

LA VIE APRÈS SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH  8 

amateurisme de son auteur tout ce que la mort qui plane sur son film peut faire 

peser sur ses épaules de fils. C’est, par conséquent, par le détour du comique que le 

réalisateur tient d’abord le tragique à distance d’un film qui n’accable jamais. Au 

contraire. Les premières images, intercalées au générique (à noter le graphisme 

ludique) et empruntées à La Vierge…, sont à cet égard intéressantes. Namir, à la 

double casquette de fils et de cinéaste, s’y montre peu sûr de lui, fragile, en tout cas 

exposé à toutes les déconvenues. Tous affichent des visages exaspérés par la 

présence de sa caméra. Sa mère, qui n’est pas non plus présentée sous son meilleur 

jour, critique son « film de merde » dénué de « vrais acteurs ». L’horizon – la vieille 

cinématographie égyptienne et son imaginaire sirupeux de drames et de sentiments 

– est encore loin à atteindre. Siham a, de plus, l’indélicatesse de se casser une jambe. 

Pire, de « casser sa pipe ». Tout et tous semblent devoir faire obstacle aux velléités du 

réalisateur. 

 

Son film, frappé d’empêchements, est placé sous le signe du faux-départ. Ses 

premières images nous évoquent celles du prologue de Manhattan de Woody Allen 

(1979) durant lequel l’écrivain-narrateur s’applique en voix off, et en vain, à écrire son 

amour de sa ville-fétiche. Au début comico-désopilant du film de l’acteur et 

réalisateur new-yorkais répond le désarroi tragi-comique du comédien et cinéaste 

français. Et comme son aîné, il lui faudra déballer son histoire pour réaliser ses 

intentions premières. 

Du plein, et du vide à combler 

Namir Abdel Messeeh est un filmeur compulsif. Si sa filmographie officielle s’avère 

peu étoffée, sa collection d’images personnelles est, en revanche, considérable. Sa 

famille, qu’il filme depuis des années, est son sujet de prédilection – et ce, au point 

même d’importuner tout le monde, ses tantes égyptiennes, son père et sa mère 
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(pourtant sa meilleure « cliente »), sa fille Mathilde et son fils Joachim (qui lui claque 

même la porte de sa chambre au nez). Bien qu’objet d’agacement, toutes ces images 

obéissent néanmoins à la loi première (principe de base ou profession de foi) qui les 

motive, en faisant ressortir tout ce qui lie les êtres entre eux, ce qui constitue l’art du 

vivre-ensemble, invisible à ceux, comme dirait le Petit Prince de Saint-Exupéry, qui ne 

voient pas avec le cœur. 

L’humanité du cinéma de Namir est aussi là, dans ces moments de peu, pris sur le vif, 

extorqués même contre l’envie (l’avis) des autres, qui révèlent que le cinéaste filme 

avec le cœur. Un cœur qui serait sa caméra paradoxalement indiscrète et 

vampirisante (cf. le motif de l’œilleton). Ses films sont des déclarations d’amour, des 

gestes de tendresse et de générosité adressés aux siens, présents et passés. Ils lui 

ressemblent, qui le portraitisent en creux : simple, discret, sensible, un peu timide, 

cherchant à se situer dans le cadre de sa famille et de son film à l’image de ce plan 

de lui (la caméra retournée sur lui) et filmé par sa tante Enayat. Namir donc, qui ne 

sait d’où provient son prénom – du souvenir d’un ami de la famille ou d’une 

comptine égyptienne ? – mais qui découvre peu à peu où aller. 

Plongeant dans son fonds sans fond d’archives familiales mais aussi armé de sa 

caméra, le réalisateur, désormais orphelin de sa mère, part à la recherche du temps 

d’avant pour raconter celui d’après. Cela débute par des discussions filmées entre le 

père et le fils, des pensées prononcées à haute voix, des messages enregistrés (cf. 

Zoom), des visites au cimetière, des traces écrites, des lettres retrouvées et lues 

ensemble. Autant de moments qui, en même temps qu’ils réinventent leur vie à 

deux, font revivre la disparue, font circuler son souvenir dans l’air, le vide de l’espace, 

les mots, les choses (les photos, les anciennes images filmées comme celles montrées 

sur ordinateur à ses enfants) ou même les animaux comme le gecko, désigné par 

Siham à sa tante Enayat.  

La disparition de Siham laisse père et fils « seuls » pour la première fois de leur 

existence. Les deux hommes apprennent dès lors à cheminer côte à côte dans leur 

deuil respectif et autour de leur souvenir commun. Or, ce souvenir laisse vite 

apparaître des différences, et surtout une béance, un vide immense au sujet de la 

connaissance de la mère par le fils. De sa vie d’avant, avec et sans Waguih. Des 

questions surgissent alors sur l’identité de Siham. Qui était-elle avant son mariage 

avec Waguih ? De quelle vie rêvait-elle ? Quid de son exil en France ? Le récit du film 

bifurque, embraye alors sur une enquête. Où l’on découvre bientôt que Waguih 

n’était qu’un second choix, une sorte de lot de consolation de Siham après que celle-

ci a cru que son premier « véritable » amour s’était marié… 

Du réel à la fiction sublimante 

Mais, Namir ne s’en tient pas seulement au pouvoir évocateur de l’écrit (des lettres) 

et de la parole (du père). Confiant dans la puissance et les sortilèges du cinéma qu’il 

maîtrise parfaitement, le réalisateur fait advenir de jolis instants de magie permettant 

de remonter le temps et de faire revivre Siham. Et ce, selon deux procédés propres 

au montage mêlant, d’une part, ses propres images familiales du présent et du passé, 
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et mélangeant, d’autre part, son récit documentaire à des images de fictions 

empruntées au cinéaste Youssef Chahine. 

La juxtaposition du passé et du présent consiste, par exemple, à montrer la cuisine 

vide de l’appartement de Pantin puis, dans l’image d’après appartenant au passé, 

faire surgir Siham s’y affairant naturellement. Même procédé de montage, illustrant 

cette fois le passage du temps, avec Waguih, marchant dans la rue (image en noir et 

blanc, extraite de Toi, Waguih, court-métrage, 2005), raccordé avec une image du 

même, en couleurs et « contemporaine » de la production de La Vie après Siham. 

Namir ne redonne pas seulement miraculeusement vie à sa mère par l’entrelacs 

temporel de ses images personnelles, il lui offre aussi l’occasion (le privilège) d’être 

incarnée par une comédienne (professionnelle, son rêve) des mélodrames de 

Chahine. Ce tour de passe-passe filmique, qui réinvente la vie (ou répare la mort) par 

l’imaginaire, est une double leçon de cinéma et d’apprentissage du deuil. Les scènes 

extraites des deux films – L’Aube d’un nouveau jour (1964), narrant l’histoire d’un 

couple désuni de la bourgeoisie cairote, et Le Retour de l’enfant prodigue (1976), 

contant la désillusion d’une femme ayant tout risqué pour un homme – suppléent 

l’absence des images disponibles et racontent – subliment – l’histoire vécue par le 

jeune couple formé par Waguih et Siham. Les cartons, intercalés entre les images 

détournées, en imaginent les dialogues, (se) jouant comiquement du registre lyrique 

des sentiments. La Vie après Siham prend alors des airs de grands mélodrames 

égyptiens qui comblent certains manques et non-dits des parents. 

Le cinéma au cœur de la vie et du film 

Or, cette narration, qui se déploie entre les rires du documentaire et les larmes de la 

fiction chahinienne, raconte une double trajectoire : celle personnelle de Waguih, 

pris dans la tourmente collective, oublié et rejeté des siens après sa libération des 

geôles de Nasser, puis celle migratoire du douloureux exil familial, porteur du triple 

sacrifice de Siham (l’abandon de son poste prestigieux à la Cour des comptes, sa 

longue attente solitaire en Égypte, et l’arrachement de son nourrisson, envoyé au 

pays chez sa sœur, pour cause de pauvreté). 

Et c’est cette seconde histoire qui conduit Namir chez sa seconde mère – sa tante 

Enayat –, déjà présente dans La Vierge…. Laquelle apparaît comme une sorte de 

chaînon manquant du déracinement entre le passé et le présent, entre l’Égypte et la 

France, entre les parents de Namir et ses enfants qu’elle voudrait voir baptisés selon 

ses principes religieux. Avec Namir, elle s’efforce d’établir une passerelle entre les 

morts et les vivants, entre les (petits-)enfants et leurs (grands-)parents. Comme lui, 

elle est une passeuse, une semeuse de graine d’histoire et de culture égyptiennes 

qu’elle aimerait voir s’enraciner sur le sol français qu’elle ne connaît pas. Elle est dans 

le film comme le nouveau citronnier, planté par Namir et dont elle ne voulait pas, qui 

continuera de croître et de perpétuer sa mémoire. 

Le cinéma, fil rouge de La Vie après Siham, est au cœur des relations des 

personnages. Il magnifie l’histoire des parents (les films de Chahine) et raconte 

l’histoire de la famille (les images de La Vierge… et les archives de Namir). C’est lui qui 
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a rapproché le fils de la mère, mais c’est aussi lui qui lie le fils et le père. Père qui a 

autrefois travaillé au comité de censure du Centre du cinéma égyptien, et avec qui 

Namir regarde des mélodrames égyptiens (lors de l’installation du lecteur de DVD, 

mais aussi à l’Ehpad). En France comme en Égypte, entre les vieux et les jeunes, le 

cinéma est au centre des préoccupations ; il permet de tisser ou de renforcer les 

liens. 

 

La vie avec Waguih 

Les discussions qui réunissent le fils et son père autour de son passé avec Siham 

apparaissent comme un long détour dans le temps, dans le passé pour faire parler le 

présent et élargir la communication entre les deux hommes. Questionné 

inlassablement par son fils, y compris avec le soutien de sa sœur Nermine, Waguih 

s’ouvre à chaque fois un peu plus tandis que la mort se referme peu à peu sur lui. 

Cela conduit à une confidence de la plus belle eau sur un souvenir de baisers 

fougueux entre lui et Siham dans la tour du Caire, située à Gezira, et aussitôt 

transcendé par l’imaginaire des images de la fiction de Youssef Chahine, L’Aube d’un 

nouveau jour. En fouillant la profonde intimité des souvenirs amoureux de son père, 

Namir entrouvre une brèche qu’il ne cesse de travailler tel un chercheur d’or jusqu’à 

sa découverte de la pépite finale offerte par Waguih, achevant in extremis de tomber 

le masque de la pudeur : « Je t’aime. De tout mon cœur, je t’aime. » Un trésor que le 

cinéma révélateur lui apprend qu’il possédait déjà… 

Les images du film recueillent l’économe parole paternelle jusque dans la chambre 

de l’Ehpad où l’existence fatiguée de Waguih finit par s’en aller. Mais, le vide a-t-il à 

peine creusé sa tombe, que la vie reprend le dessus. La caméra de Namir se tourne à 

la fin vers un autre horizon : ses propres enfants, qui ont grandi. Ses enfants : sujets et 

acteurs du prochain film de Namir, seul père « à bord » désormais ? Film sans sa 

mère, La Vie après Siham devient au fur et à mesure un film avec son père – et ses 

enfants. Il raconte avec amour comment faire famille, comment se retrouver autour 
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des souvenirs qui cimentent la vie, comment faire cercle autour des disparus qui ne 

nous entendent plus (la scène des enfants devant l’ordinateur) mais que les vivants 

peuvent continuer à voir vivre et à qui ils peuvent parler. Image après image, le film 

de Namir érige un joyeux petit mausolée cinématographique à la place du vide laissé 

par ses morts. Il en conjure l’absence et son caractère définitif en lui déléguant un 

pouvoir de continuité qui les fait demeurer présents – vivants – à jamais à ses côtés. 

 Prolongement  

No Home Movie (2016) de Chantal Akerman. La présence de la mère de la cinéaste 

belge Chantal Akerman hante plus ou moins secrètement l’ensemble de son œuvre. 

Ses gestes de ménagère ont notamment inspiré Jeanne Dielman, 23, quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles (1975) tandis que ses lettres envoyées à sa fille, alors 

établie à New York, ont nourri News From Home (1977). Elle est ici au cœur du dernier 

film-tombeau de la réalisatrice qui, entre divers échanges anodins, silences rêveurs et 

ultimes paroles d’amour réciproque, laisse surgir les noirs souvenirs de son histoire 

personnelle et familiale : sa fuite de Pologne et de ses pogroms pour la Belgique 

avant-guerre, l’occupation nazie, et sa déportation au camp d’Auschwitz où la 

plupart des siens ont péri. 


