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Entrée en matiere

Pour commencer

Né a Paris en 1974, Namir Abdel Messeeh est le fils de Siham et de Waguih, un couple
d'émigrés chrétiens coptes, originaires d’Egypte. Durant sa petite enfance, il est
confié jusqu'a I'age de deux ans a sa tante maternelle, Enayat, qui vit dans un village
de Haute-Egypte, le temps que ses parents stabilisent leur situation financiere. « Ils
sont partis de zéro, ils se sont construits seuls, raconte le cinéaste, aujourd’hui pere
de deux adolescents. Ce qui explique pourquoi ma relation avec eux était
compliquée. Mon pere voulait absolument que ma sceur et moi soyons médecin ou
ingénieur. Quand je lui ai dit que je voulais faire du cinéma, ce n’était pas rassurant
pour lui'. »

Apres un BTS audiovisuel et des études a la Fémis (département réalisation), Namir
Abdel Messeeh anime des ateliers de cinéma en milieu scolaire et boucle ses fins de
mois en travaillant a temps partiel dans la grande distribution. En 2005, il réalise deux
courts-métrages, dont un documentaire, Toi, Waguih, dans lequel il retrace le passé
de prisonnier politique de son pére dans les camps de Nasser durant les années 1960.

Au début des années 2010, une amie de sa meére arrive un soir de Noél chez ses
parents avec une cassette-vidéo sur laquelle il est possible de voir, prétend-elle,
I"apparition de la Vierge lors du pelerinage copte du 31 ao0t 2000 a Assiout (Haute-
Egypte). L'ceil rivé sur I'écran de télévision, tous attendent alors religieusement.
Soudain, Siham, la mere de Namir, bondit de son siege. Elle L'a vue ! Pas lui. De cette
divergence de « points de vue » nait bientdt I'idée (tres sérieuse) d’'un documentaire
sur les apparitions de la Vierge entre Le Caire et Assiout depuis 1968. « Ca révele des

T Jeune Afrique, 9 ao(t 2012.
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choses sur I'Egypte que je voulais comprendre? », confie Namir Abdel Messeeh qui,
durant trois ans et caméra au poing, explore son rapport a la terre natale de ses
parents et a sa famille copte. A l'arrivée, cela donne La Vierge, les Coptes et moi..., son
premier long-métrage qui, a la maniere de Lost in la Mancha de Keith Fulton et Luis
Pepe (2002), s'appuie sur son propre échec (attester des apparitions de la Vierge)
pour en faire la substance drolatique de sa fiction dans laquelle le documentariste et
sa mere Siham occupent les premiers réles.

Fortune du film

Las de remplir des dossiers de subventions et d’en attendre longtemps les réponses,
Namir Abdel Messeeh décide un beau jour d'agir et de démarrer le tournage de son
film. Quoi qu'il arrive. « Y compris avec la possibilité qu'il ne puisse pas sortir, admet-
il aujourd’hui. Nous nous le sommes souvent dit, Camille Laemlé [productrice des
Films d’ici, N.D.R.] et moi. Ce qui nous a sauveés a été la sélection au Festival de
Cannes, par I'Acid. A partir de 13, tout s’est enchalné de maniére positive : d'autres
festivals, des prix, des sélections prestigieuses en Europe et dans le monde arabe (El
Gouna, Le Caire, Marrakech...).? »

Plan frontal. Pere et fils sont tous deux assis cOte a cdte, dans le cadre familier du
salon de Waguih. Atmosphere calme et détendue. La téte et le regard tournés vers la
droite, Namir sourit a son pere qui, le visage face caméra, les yeux rieurs, s'amuse
d’'une petite facétie a laquelle il s'"adonne brievement. Waguih, chargé de donner le
clap de la sceéne que les deux hommes s’apprétent a tourner ensemble, s'amuse a en

2 Dossier de presse de La Vierge, les Coptes et moi...
3 Dossier de presse de La Vie aprés Siham.
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répéter le geste: « Film de Namir [titre de travail de La Vie apres Siham, N.D.R],
premiere ! Film de Namir, premiere! Film de Namir, deuxieme ! Film de Namir,
deuxieme ! Film de Namir, deuxieme ! », avant que Namir lui-méme ne l'invite a
cesser la plaisanterie. La scéne, débutée dans la complicité du jeu et de I'humour,
met en lumiere la tendre relation qui s'instaure entre le fils et le pere. Celle-ci s'inscrit
dans un renversement des réles ou le premier devient le tuteur du second, vieillissant
— le réprimandant ici avec douceur comme on le ferait d'un enfant trop taquin.

Pour autant, I'atmosphere de la scene va rapidement glisser vers un autre
registre, plus grave : celui du message post-mortem de Waguih que son fils invite a
adresser a Siham, a la maniere de celui que cette derniere a jadis formulé a
I'attention de sa défunte mere (et a la demande également de Namir) dans La Vierge,
les Coptes et moi... Le téléphone portable, posé sur un pied a I'avant-plan de I'image,
redouble a la fois la modestie du dispositif et le caractere privé — familial - du
moment, destiné a venir rejoindre la collection des souvenirs photographiques et
filmiques du réalisateur. Ensemble, pere et fils, par leur présence dans le cadre, et
leurs paroles évocatrices de la mémoire de Siham, en font revivre le doux souvenir.
S'il donne parfois des signes d'un effort sur lui-méme pour répondre aux fréquents
désirs de « tournage » de son fils, le vieil homme se préte ici avec d'autant plus de
grace a l'exercice qu'll participe de son discret travail de deuil. Les mots qu'il
transmet alors a sa défunte €pouse sont d'affectueuses paroles de vie qui clament sa
présence, son existence persistante parmi eux, dans leurs pensées et par-dela sa
mort.

L'image est aussi emblématique des enjeux du film, qui s’‘appuie sur son propre
dispositif technique, sur ses images de travail (les chutes, les maquettes, etc.), ou
comme ici le clap (qui finit toujours coup€ au montage), pour en faire la matiere
méme de sa mise en scene. Tout se passe comme si Namir Abdel Messeeh
meélangeait le film et son making of, ouvrant un droit de regard sur ses coulisses et ses
« secrets» intimes de fabrication. Il opere ainsi une sorte de continuité ou
nivellement entre l'ordinaire, a priori immontrable, sans intérét, et les moments
filmés en vue d'étre retenus au montage. A son regard boulimique de pellicule, tout
doit pouvoir faire sens. Certaines des images, destinées a disparaitre, sont, de fait,
réemployees et glissées dans les plis du film, ajoutant du liant, du lien, un surcroit
d'intimité, un supplément d'ame, qui compose toute la discrete densité du récit, son
épaisseur chaleureuse, son humanité et sa sincérité singuliere.

La plupart des images de La Vie apres Siham, y compris les plus anodines, sont
animees d'un appétit de vérité et de compreéhension de ce qui fait famille, de ce qui
lie Namir a son pére, aux siens, a leur histoire, et a la vie apres la mort de Siham. Plan
apres plan, son cheminement filmique contribue a le rapprocher de cet homme
dont il s'est toujours senti éloigné, par « réserve » de I'un, « retenue » de l'autre. Et
pour y parvenir, tous les moyens sont bons. Chaque mise en situation doit pouvoir
nourrir son travail d’approche et servir de réceptacle aux mots et confidences de son
pere, a son « ouverture » devant la caméra et dans le cadre qui en retient la rareté.

LA VIE APRES SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH 4
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La capture des sentiments et des pensées par I'image, qui lui est aussi un miroir pour
se voir et se comprendre, est ce que Namir poursuit depuis qu'il filme sa famille. Les
images qu'il accumule font de lui un passeur de mémoire entre ceux d'avant et ceux
d’apres, entre I'histoire des uns (ses parents) et celle a venir des autres (ses enfants).
Avec son pere, acteur plus ou moins volontaire d'un film qui traque ses secrets,
Namir tire les fils de la vie qui, si elle vient a finir, ne s'éteint jamais tout a fait. « Tu es
toujours vivante avec nous malgré ton absence », confie sobrement Waguih a la
caméra — a sa défunte épouse. Si le cinéma fabrique des fantdémes, celui de Namir
Abdel Messeeh a le pouvoir de rembobiner le temps et de leur donner a revivre. Et
en évoquant les siens, il parle aussi de ceux des autres — spectateurs — dont il ravive le
souvenir a leur mémoire.

Carnet de création

Enthousiasmée par le succes inattendu de La Vierge, les Coptes et moi.. qu'elle
accompagne dans de nombreux festivals internationaux, Siham, la mere de Namir
Abdel Messeeh, fait promettre a ce dernier de vite réaliser un autre projet — un « vrai
film avec de vrais acteurs », selon ses propres termes. Le cancer qu’on lui décele
bouleverse tout. Le cinéaste tourne dans l'urgence quelques images avant qu’elle ne
meure, puis ses obseques, son pere, ses enfants, dans un mélange de confusion,
d’énergie et de chagrin, sans savoir ou tout cela le mene. Les premiers montages
s'avérent peu convaincants. Découragg, le réalisateur envisage de renoncer. A tout.
Aux images, a la caméra, au cinéma. Un ami monteur, Benoit Alavoine, I'incite
cependant a persévérer, a prendre contact avec un scénariste, un producteur, pour
donner forme a son (vague) projet filmique. Tandis qu’il poursuit toujours I'idée d'une
fiction « avec des acteurs, de la comédie, du fantastique® » afin de prendre, espéere-t-
il, du recul avec son histoire réelle, intime et familiale, le récit qu’il coécrit avec la

4 Ibid.
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scénariste Sonia Moyersoen s'avere cette fois sans doute trop « a distance » : il se voit
refuser toute aide de financement.

Mais le réalisateur ne désarme pas, et la déconvenue l'incite a préciser son projet, a
questionner son désir de cinéma. Ce faisant, il comprend que son pere, qui vient
d’entrer en Ehpad, se trouve désormais au coeur de ses préoccupations. De nouvelles
images sont tournées, qui entrent en résonnance avec celles, anciennes, de son
court-métrage de 2005, Toi, Waguih. Le projet initial de fiction disparait
progressivement sous la masse grossissante des images filmées au quotidien. Une
histoire prend forme, qui trouve quelques plaisants échos dans certains des films du
réalisateur égyptien Youssef Chahine (1926-2008). Une forme, aussi, émerge, avec
I'emploi, d'abord atypique, des cartons propres au cinéma muet. « Les cartons, au
départ, annoncgaient les scenes de fiction que j'envisageais encore de tourner, se
souvient le cin€aste, ils servaient d’appuis pour le prémontage. J'ai méme jou€ avec
I'idée qu’il n'y aurait que des cartons, racontant un film sans images. Je tourne
finalement quelques scenes, puis jintegre aussi des extraits d'archives personnelles
qui, peu a peu, prennent place dans un déroulement, a la place de la plupart de ces
fameux cartons>. »

Fruit d'un assemblage d’images hétéroclites, La Vie apres Siham s'élabore
progressivement sur la table de montage. La marqueterie des images fait jaillir du
sens; les extraits empruntés au cinéma de Chahine approfondissent le film; la
musique, la discrete voix off de Namir, les cartons qui font parler les « personnages »,
la répetition de certaines scenes l'enrichissent et le remodelent. De nouvelles idées
ou questions surgissent sans cesse. Faute de moyens concernant la partie
egyptienne, le cinéaste décide de s'appuyer sur ses images de repérage tournées au
téléphone portable pour les besoins de son projet de fiction. De simples pistes de
travail, plans, maquettes, sont alors recyclés, assemblés, intégreés a I'ensemble ou ils
trouvent leur place. De méme, la musique des films de Chahine vient-elle faire vibrer
la ligne mélodramatique que trace l'ancienne histoire des parents de Namir.
Soucieux cependant d’opposer un contrepoint a ces envolées lyriques, le cinéaste
fait le choix d'une partition plus légere, aérienne, sautillante avec le piano de Clovis
Schneider et la viole d’amour de Colin Heller qui, un peu comme une comptine,
infuse I'idée d'un sursaut vital, d’une volonté joyeuse de se projeter vers I'avant. « On
s'est fondé sur le son d'un électrocardiogramme pour construire la musique et
donner un sentiment d'une vie sur le point de s'arréter, et d'un combat pour la
maintenir. C'est aussi le sens du choix des chansons, en particulier celle d’Abdel
Wahab, Ya msafer Wahdak, qu’on a diffusée au cimetiere a I'enterrement de ma
mére. C'est une chanson d’amour trés connue en Egypte, dont les paroles sont trés
tristes mais dont la musique privilégie I'élan. Et c’est un peu pareil avec cette
chanson d’Armstrong et les Mills Brothers, Carry Me Back to Old Virginny, a la fois
meélancolique dans ce qu’elle raconte et portée par |I'énergie joyeuse de la mélodie,
des voix et des instruments. J'avais envie que mon film ressemble a ¢a®. »

° Ibid.
8 Ibid.
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Matiére a débat

Comme beaucoup qui savent et oublient qu’aucun n’est €ternel, Namir n‘a pas vu
venir la mort de sa mere Siham, décédée d'un cancer a I'age de 71 ans (1944-2015).
Impréparée a cela, le fils I'est doublement car, en plus de sa brutalité, la disparition de
Siham le prend au dépourvu et le place dans I'incapacité de tenir sa promesse : celle
qu'il lui avait faite, quelque treize années plus tot, de réaliser un nouveau film avec
elle apres La Vierge, les Coptes et moi... qui les avait tant rapprochés.

La Vie apres Siham débute donc par le double chagrin du déces d'un étre cher (la
meére a fortiori) et de I'empéchement corollaire du serment a respecter. Or, cet
homme, qui n‘aime rien tant que d’envisager la vie a travers le prisme du 7¢ art, va
bricoler un petit miracle (de cinéma) pour honorer sa parole.

Au centre de son dispositif, sa « vision » du cinéma, édictée en profession de foi a
I'entame de La Vie apres Siham, permet, sinon d'échapper a la mort, de réenchanter
la vie, de souligner ce qu'elle peut comporter de dréle ou de merveilleux. « Depuis
que je filme ma famille, déclare-t-il en préambule, c’est plus fort que moi, chaque fois
que je vis un moment chouette, je ne peux pas m'empécher de I'imaginer comme
une bonne scene de film. » Et I'avantage quand on se promene sans cesse comme |ui,
une cameéra a la main, c'est que tout drame peut se transformer en comedie. Ce que
le cinéaste-magicien démontre aussitdt en se livrant a un petit exercice d'application
qui consiste a faire, hors-champ et montage a I'appui, de la culbute de Siham (mimée
par la caméra) la chute d'un petit gag désopilant. Un gag qui questionne au passage
le regard, comme celui porté plus tard par Waguih et Namir sur la tentative de
suicide de Siham et ses vingt comprimeés d’aspirine avalés pour gagner le droit de se
fiancer avec Waguih et de se soustraire a la répugnance d'un mariage arrangeé avec
son propre cousin : une scene « de tragédie » pour le pere, « de comédie » pour le fils,
et/ou, en tout cas, digne (pour nous) d'un beau mélodrame egyptien !

A I'image de son premier long-métrage autofictionnel La Vierge, les Coptes et moi...,
La Vie apres Siham se nourrit de ses propres questionnements, ou plus exactement
de la mise en scene de ses recherches et tatonnements d’écriture. Son assemblage
d’images nouvelles et anciennes, bricolées au jour le jour durant ce qui s'apparente a
une sorte de work in progress long de huit années (!), est moteur de son récit qui
amuse, émeut autant qu'il surprend. La narration, d’abord hésitante, trouve dans
I'opiniatre entétement de Namir le moyen de se frayer un chemin pour tenter
d’élucider le mystere de la parenté et de répondre a la question aussi simple que
vertigineuse : d'oU viennent ces « gens » qui nous ont fait naftre et élevés ? Qui sont-
ils ? Quelle est leur histoire ?

Comme le plein des images semble devoir combler ici le vide de I'absence de Siham,
la vraie-fausse impréparation du scénario apparait vite comme un astucieux et
plaisant moyen de repousser par I'humour des hésitations ou du pseudo-
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amateurisme de son auteur tout ce que la mort qui plane sur son film peut faire
peser sur ses épaules de fils. C'est, par conséquent, par le détour du comique que le
réalisateur tient d'abord le tragique a distance d'un film qui n’accable jamais. Au
contraire. Les premieres images, intercalées au générique (a noter le graphisme
ludique) et empruntées a La Vierge.., sont a cet égard intéressantes. Namir, a la
double casquette de fils et de cinéaste, s'y montre peu sOr de lui, fragile, en tout cas
expose a toutes les déconvenues. Tous affichent des visages exaspérés par la
présence de sa caméra. Sa mere, qui n‘est pas non plus présentée sous son meilleur
jour, critique son « film de merde » dénué de « vrais acteurs ». L'horizon — la vieille
cinématographie égyptienne et son imaginaire sirupeux de drames et de sentiments
— est encore loin a atteindre. Siham a, de plus, I'indélicatesse de se casser une jambe.
Pire, de « casser sa pipe ». Tout et tous semblent devoir faire obstacle aux velléités du
réalisateur.

Son film, frappé d’empéchements, est placé sous le signe du faux-départ. Ses
premieres images nous évoquent celles du prologue de Manhattan de Woody Allen
(1979) durant lequel I'écrivain-narrateur s'applique en voix off, et en vain, a €crire son
amour de sa ville-fétiche. Au début comico-désopilant du film de l'acteur et
réalisateur new-yorkais répond le désarroi tragi-comique du comeédien et cinéaste
francais. Et comme son aine, il lui faudra deballer son histoire pour réaliser ses
intentions premieres.

Du plein, et du vide a combler

Namir Abdel Messeeh est un filmeur compulsif. Si sa filmographie officielle s'avere
peu étoffée, sa collection d'images personnelles est, en revanche, considérable. Sa
famille, qu’il filme depuis des années, est son sujet de prédilection - et ce, au point
méme d’'importuner tout le monde, ses tantes égyptiennes, son pere et sa mere

LA VIE APRES SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH 8
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(pourtant sa meilleure « cliente »), sa fille Mathilde et son fils Joachim (qui lui claque
méme la porte de sa chambre au nez). Bien qu’objet d’agacement, toutes ces images
obéissent néanmoins a la loi premiere (principe de base ou profession de foi) qui les
motive, en faisant ressortir tout ce qui lie les étres entre eux, ce qui constitue I'art du
vivre-ensemble, invisible a ceux, comme dirait le Petit Prince de Saint-Exupéry, qui ne
voient pas avec le cceur.

L'humanité du cinéma de Namir est aussi la, dans ces moments de peu, pris sur le vif,
extorqués méme contre I'envie (I'avis) des autres, qui révelent que le cinéaste filme
avec le coeur. Un cceur qui serait sa caméra paradoxalement indiscrete et
vampirisante (cf. le motif de I'ceilleton). Ses films sont des déclarations d’amour, des
gestes de tendresse et de générosité adressés aux siens, présents et passés. Ils lui
ressemblent, qui le portraitisent en creux : simple, discret, sensible, un peu timide,
cherchant a se situer dans le cadre de sa famille et de son film a I'image de ce plan
de lui (la caméra retournée sur lui) et filmé par sa tante Enayat. Namir donc, qui ne
sait d'ou provient son prénom — du souvenir d'un ami de la famille ou d'une
comptine égyptienne ? — mais qui découvre peu a peu ou aller.

Plongeant dans son fonds sans fond d‘archives familiales mais aussi armeé de sa
cameéra, le réalisateur, désormais orphelin de sa meére, part a la recherche du temps
d’avant pour raconter celui d'apres. Cela débute par des discussions filmeées entre le
pere et le fils, des pensées prononcées a haute voix, des messages enregistrés (cf.
Zoom), des visites au cimetiere, des traces écrites, des lettres retrouvées et lues
ensemble. Autant de moments qui, en méme temps qu’ils réinventent leur vie a
deux, font revivre la disparue, font circuler son souvenir dans lair, le vide de I'espace,
les mots, les choses (les photos, les anciennes images filmées comme celles montrées
sur ordinateur a ses enfants) ou méme les animaux comme le gecko, désigné par
Siham a sa tante Enayat.

La disparition de Siham laisse pere et fils « seuls» pour la premiére fois de leur
existence. Les deux hommes apprennent des lors a cheminer cbte a cbte dans leur
deuil respectif et autour de leur souvenir commun. Or, ce souvenir laisse vite
apparaitre des différences, et surtout une béance, un vide immense au sujet de la
connaissance de la mere par le fils. De sa vie d'avant, avec et sans Waguih. Des
questions surgissent alors sur l'identité de Siham. Qui était-elle avant son mariage
avec Waguih ? De quelle vie révait-elle ? Quid de son exil en France ? Le récit du film
bifurque, embraye alors sur une enquéte. Ou I'on découvre bientdét que Waguih
n’‘était qu’un second choix, une sorte de lot de consolation de Siham apres que celle-
Ci a cru que son premier « véritable » amour s'était marie...

Du réel a la fiction sublimante

Mais, Namir ne s’en tient pas seulement au pouvoir évocateur de I'écrit (des lettres)
et de la parole (du pere). Confiant dans la puissance et les sortileges du cinéma qu'il
maitrise parfaitement, le réalisateur fait advenir de jolis instants de magie permettant
de remonter le temps et de faire revivre Siham. Et ce, selon deux procédés propres
au montage mélant, d'une part, ses propres images familiales du présent et du passe,

LA VIE APRES SIHAM DE NAMIR ABDEL MESSEEH 9



PRIX JEAN RENOIR 2026 DOSSIER PEDAGOGIQUE

et meélangeant, d'autre part, son récit documentaire a des images de fictions
empruntées au cinéaste Youssef Chahine.

La juxtaposition du pass€ et du présent consiste, par exemple, a montrer la cuisine
vide de |'appartement de Pantin puis, dans l'image d'apres appartenant au passe,
faire surgir Siham s’y affairant naturellement. Méme procédé de montage, illustrant
cette fois le passage du temps, avec Waguih, marchant dans la rue (image en noir et
blanc, extraite de Toi, Waguih, court-métrage, 2005), raccordé avec une image du
méme, en couleurs et « contemporaine » de la production de La Vie apres Siham.

Namir ne redonne pas seulement miraculeusement vie a sa mere par l'entrelacs
temporel de ses images personnelles, il lui offre aussi I'occasion (le privilege) d'étre
incarnée par une comédienne (professionnelle, son réve) des mélodrames de
Chahine. Ce tour de passe-passe filmique, qui réinvente la vie (ou répare la mort) par
I'imaginaire, est une double legon de cinéma et d'apprentissage du deuil. Les scenes
extraites des deux films — L’Aube d’un nouveau jour (1964), narrant I'histoire d'un
couple désuni de la bourgeoisie cairote, et Le Retour de I'enfant prodigue (1976),
contant la désillusion d'une femme ayant tout risqué pour un homme - suppléent
I'absence des images disponibles et racontent — subliment — I'histoire vécue par le
jeune couple formé par Waguih et Siham. Les cartons, intercalés entre les images
détournées, en imaginent les dialogues, (se) jouant comiquement du registre lyrique
des sentiments. La Vie apres Siham prend alors des airs de grands mélodrames
égyptiens qui comblent certains manques et non-dits des parents.

Le cinéma au coeur de la vie et du film

Or, cette narration, qui se déploie entre les rires du documentaire et les larmes de la
fiction chahinienne, raconte une double trajectoire : celle personnelle de Waguih,
pris dans la tourmente collective, oublié et rejeté des siens apres sa libération des
gebles de Nasser, puis celle migratoire du douloureux exil familial, porteur du triple
sacrifice de Siham (I'abandon de son poste prestigieux a la Cour des comptes, sa
longue attente solitaire en Egypte, et I'arrachement de son nourrisson, envoyé au
pays chez sa soceur, pour cause de pauvrete).

Et c’est cette seconde histoire qui conduit Namir chez sa seconde mere - sa tante
Enayat —, déja présente dans La Vierge... Laquelle apparait comme une sorte de
chainon manquant du déracinement entre le passé et le présent, entre I'Egypte et la
France, entre les parents de Namir et ses enfants qu’elle voudrait voir baptisés selon
ses principes religieux. Avec Namir, elle s'efforce d’établir une passerelle entre les
morts et les vivants, entre les (petits-)enfants et leurs (grands-)parents. Comme lui,
elle est une passeuse, une semeuse de graine d’histoire et de culture égyptiennes
qu'elle aimerait voir s'enraciner sur le sol francais qu’elle ne connait pas. Elle est dans
le film comme le nouveau citronnier, planté par Namir et dont elle ne voulait pas, qui
continuera de croitre et de perpétuer sa mémoire.

Le cinéma, fil rouge de La Vie apres Siham, est au cceur des relations des
personnages. Il magnifie I'histoire des parents (les films de Chahine) et raconte
I"histoire de la famille (les images de La Vierge... et les archives de Namir). C'est lui qui
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a rapproché le fils de la mere, mais c’est aussi lui qui lie le fils et le pere. Pére qui a
autrefois travaillé au comité de censure du Centre du cinéma égyptien, et avec qui
Namir regarde des mélodrames égyptiens (lors de l'installation du lecteur de DVD,
mais aussi a I'Ehpad). En France comme en Egypte, entre les vieux et les jeunes, le
cinéma est au centre des préoccupations ; il permet de tisser ou de renforcer les
liens.

La vie avec Waguih

Les discussions qui réunissent le fils et son pere autour de son passé avec Siham
apparaissent comme un long détour dans le temps, dans le passé pour faire parler le
présent et élargir la communication entre les deux hommes. Questionné
inlassablement par son fils, y compris avec le soutien de sa sceur Nermine, Waguih
s'ouvre a chaque fois un peu plus tandis que la mort se referme peu a peu sur lui.
Cela conduit a une confidence de la plus belle eau sur un souvenir de baisers
fougueux entre lui et Siham dans la tour du Caire, située a Gezira, et aussitot
transcendé par I'imaginaire des images de la fiction de Youssef Chahine, L’Aube d’un
nouveau jour. En fouillant la profonde intimité des souvenirs amoureux de son pere,
Namir entrouvre une breche qu’il ne cesse de travailler tel un chercheur d’or jusqu’a
sa découverte de la pépite finale offerte par Waguih, achevant in extremis de tomber
le masque de la pudeur : « Je t'aime. De tout mon cceur, je t'aime. » Un trésor que le
cinéma révelateur lui apprend qu'il possedait d€ja...

Les images du film recueillent I'économe parole paternelle jusque dans la chambre
de I'Ehpad ou I'existence fatiguée de Waguih finit par s'en aller. Mais, le vide a-t-il a
peine creuse sa tombe, que la vie reprend le dessus. La caméra de Namir se tourne a
la fin vers un autre horizon : ses propres enfants, qui ont grandi. Ses enfants : sujets et
acteurs du prochain film de Namir, seul pere «a bord » désormais ? Film sans sa
mere, La Vie apres Siham devient au fur et a mesure un film avec son pere — et ses
enfants. Il raconte avec amour comment faire famille, comment se retrouver autour
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des souvenirs qui cimentent la vie, comment faire cercle autour des disparus qui ne
nous entendent plus (la scéne des enfants devant I'ordinateur) mais que les vivants
peuvent continuer a voir vivre et a qui ils peuvent parler. Image apres image, le film
de Namir érige un joyeux petit mausolée cinématographique a la place du vide laissé
par ses morts. Il en conjure |'absence et son caractere définitif en lui déléguant un
pouvoir de continuité qui les fait demeurer présents — vivants — a jamais a ses cotés.

Prolongement

No Home Movie (2016) de Chantal Akerman. La présence de la mére de la cinéaste
belge Chantal Akerman hante plus ou moins secretement I'ensemble de son ceuvre.
Ses gestes de meénagere ont notamment inspiré Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) tandis que ses lettres envoyées a sa fille, alors
établie a New York, ont nourri News From Home (1977). Elle est ici au cceur du dernier
film-tombeau de la réalisatrice qui, entre divers échanges anodins, silences réveurs et
ultimes paroles d’amour réciproque, laisse surgir les noirs souvenirs de son histoire
personnelle et familiale : sa fuite de Pologne et de ses pogroms pour la Belgique
avant-guerre, |'occupation nazie, et sa déportation au camp d'Auschwitz ou la
plupart des siens ont péri.
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