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 Entrée en matière  

Pour commencer 

Passée par un cursus universitaire en psychologie et une formation professionnelle de 
comédienne, Lise Akoka, née en 1987 à Paris, entame une carrière de directrice de 
casting et coach d’enfants pour le cinéma en 2012. De son côté, Romane Gueret, née 
également à Paris en 1992, a suivi des études cinématographiques à la Sorbonne, avant 
de s’orienter vers les métiers d’assistante-réalisatrice, de cadreuse et d’assistante-
casting. Aussi est-ce à l’occasion d’un casting sauvage d’enfants pour un long-métrage 
sur lequel elles travaillent en 2014 que les deux jeunes femmes se rencontrent. Deux 
adolescents, repérés dans un quartier ouvrier de Valenciennes (Nord), retiennent alors 
leur attention. C’est le point de départ de Chasse royale, un court-métrage qu’elles 
coréalisent en 2016, et qui raconte… une histoire de casting sauvage en milieu 
populaire. La répartition des tâches s’avère d’emblée complémentaire. Tandis que Lise 
Akoka s’affaire à la direction des acteurs, Romane Gueret, douée d’un solide sens de la 
mise en scène, communique davantage avec l’équipe technique. Pour autant, cette 
complémentarité n’en est pas moins poreuse, et chacune des deux cinéastes ne 
s’interdit évidemment pas d’aller sur le « terrain » de l’autre. 

Après avoir coréalisé le court-métrage documentaire Allez garçon !, scrutant la 
colombophilie d’un père et de son fils, pour la collection « Hobbies » (Canal +), Akoka 
et Gueret tournent Tu préfères, une web-série d’Arte en 10 épisodes de 7 minutes, 
narrant le quotidien d’une poignée d’adolescents du quartier parisien de la place des 
Fêtes (19e). Parallèlement, les deux réalisatrices travaillent à l’écriture de leur premier 
long-métrage, Les Pires en 2022, envisagé comme un prolongement de Chasse royale. À 
la différence près que si le court-métrage de 2016 se concentrait uniquement sur le 
casting des adolescents, Les Pires s’intéresse au tournage, ancré dans une cité de 
Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais), qui en découle. Le dispositif de mise en abyme du 
« film dans le film » interroge en particulier la dimension vampirique, voyeuriste, et par 
conséquent malsaine du cinéma sur de jeunes comédiens non-professionnels, 
impréparés à l’expérience d’une production. Ainsi voit-on le personnage du réalisateur 
laisser tourner sa caméra lors d’une scène tendue entre enfants, dégénérant en 
bagarre. Soucieux de rien d’autre que son film, celui-ci oublie, par ailleurs, de protéger 
sa jeune actrice principale (incarnée par Mallory Wanecque, 16 ans, ici révélée) des liens 
qui se créent avec l’un des membres de son équipe technique. Présenté au Festival de 
Cannes en 2022, Les Pires décrochera le Prix Un certain regard, avant de remporter le 
Valois de diamant au Festival du film francophone d’Angoulême. 

Fortune du film 

Second long-métrage et cinquième réalisation commune du duo Lise Akoka et Romane 
Gueret, Ma frère a été sélectionné en mai 2025 à Cannes Première – une section hors 
compétition du Festival regroupant des films présentés en avant-première mondiale. Sa 
projection, arrivée en fin de Festival, a secoué la Croisette en y faisant souffler un 
rafraîchissant vent de joie et de philosophie juvénile. 
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 Zoom   

 

Le casque vissé sur la tête et le gilet de sauvetage sur le dos, tous les enfants de la 
petite colonie de vacances parisienne ont quitté leur camping d’accueil pour une 
activité de canoë-kayak. Cris, rires, youyous et baignades accompagnent la descente 
d’un petit cours d’eau, bordé d’arbustes et de quelques plages de cailloux. Soudain, sur 
l’une d’elles, les enfants aperçoivent un groupe de naturistes qui, debout ou allongés, 
les observent tranquillement passer. « Les Français, c’est des décontractés wesh ! », 
sourit Banabella, l’une d’eux, assise à l’avant d’une embarcation, la pagaie à la main et 
le regard orienté vers le hors-champ, à gauche de l’image. Derrière elle, sa copine et 
Shaï, qui les escorte, laissent éclater leur hilarité. Car, comme leur monitrice « morte de 
rire » (« MDR »), loin de s’offusquer de la nudité intégrale des adultes, les deux enfants 
s’en amusent avec la même décontraction qu’ils remarquent chez ceux-là. C’est même 
avec une certaine admiration dans la voix pour leur audace à paraître ainsi dévêtus, 
sans gêne ni crainte d’être vus, que Banabella en plaisante finement. Une admiration 
(soulignée par le « wesh » interjectif), et un certain plaisir, une satisfaction de se sentir 
proche de ce groupe (blanc) de « Français » relax, adeptes d’une pratique qui, si elle lui 
est complètement étrangère, n’en est pas moins sympathique à ses yeux complices et 
rieurs. 

En réagissant avec flegme et humour, Banabella et ses comparses parisiens de la place 
des Fêtes font montre de maturité et d’ouverture d’esprit, en accord parfait avec la loi 
permissive de ce coin de nature édénique qui les entoure depuis le début de leur 
arrivée dans la Drôme. Délestés des préventions morales de leur milieu mais aussi des 
pudeurs propres à leur âge prépubère, ils regardent tout ce qu’ils découvrent alors, a 
fortiori cette liberté totale accordée aux corps estivaux, avec la même joie et la même 
tolérance dans le regard. Enfants sans doute grandis (un peu) trop vite, la plupart 
d’entre eux ont des comportements et des réactions que l’on dirait d’adultes, un rien 
blasés, comme dans ce commentaire humoristique à l’égard des nudistes. Rien ne 
semble les surprendre ni les choquer. Le quotidien vécu dans leur cité leur a déjà tanné 
le cuir et les a disposés à affronter les surprises de la vie avec de solides moyens. 
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Seulement, s’ils sont doués d’une indéniable maturité passant par leur comportement 
et leur langage désinhibés, tous n’en demeurent pas moins des enfants qui, bien que 
divertis par le spectacle des naturistes auquel ils sont confrontés, sont fascinés par la 
nudité des corps. Un petit groupe d’entre eux ira plus tard se poster dans les fourrés 
pour moins rire cette fois que satisfaire leur curiosité participant de l’apprentissage du 
regard de la nudité du corps (adulte) d’autrui. Enfin, vue à travers le regard des enfants, 
la scène de cette rencontre entre les deux groupes est en tout point désérotisée et 
donne lieu à un franc moment de rigolade où se croisent la surprise naturelle de 
l’exotisme et l’humour spirituel de la répartie. « Vive la Drôme, mon frère ! », sourira 
Sekou à la vue (volée) des corps dénudés… 

 Carnet de création  

 

L’écriture de Ma frère est le fruit d’une longue préparation immersive sur les terrains de 
l’animation de quartier et de la colonie de vacances, à la fois pour le binôme de 
scénaristes-réalisatrices et leurs deux comédiennes principales, Fanta Kebe (Djeneba) 
et Shirel Nataf (Shaï), découvertes à l’occasion de la mini-série Tu préfères (2019). 
« Nous [Lise Akoka et Romane Gueret] avons commencé par emmener Shirel et Fanta 
dans des groupes périscolaires de la place des Fêtes, où elles ont pu effectuer un stage, 
puis lors d’une vraie colo, où elles ont été embauchées comme animatrices stagiaires et 
où nous les avons accompagnées avec notre coscénariste, Catherine Paillé. Par ailleurs, 
nous avons toutes les deux animé des ateliers avec des enfants dans plusieurs maisons 
de quartier de Montreuil1. » 

Ces diverses expériences servent à façonner le portrait des jeunes personnages, héros 
gentiment turbulents du film, et à ciseler leurs caractéristiques physiques, 
psychologiques, comportementales et langagières. L’écriture des scènes et des 
dialogues bénéficie elle aussi de ce temps d’observation in situ. Pour Lise Akoka et 
Romane Gueret, il s’agit avant tout « de parler de ce concentré de vie qu’est la colonie 
de vacances de la manière la plus réaliste et savoureuse possible ». Ce faisant, et tout 
en évitant les stéréotypes et « le surplomb de la position d’adulte », les deux cinéastes 

 
1 Toutes les citations sont extraites du dossier de presse du film. 
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s’efforcent de ne pas « mentir » et de « raconter l’enfance dans sa complexité, sa folie, 
sa cruauté aussi. » 

Afin de les « encadrer » et de leur éviter de nombreux déplacements fastidieux, Lise 
Akoka et Romane Gueret organisent alors une « vraie » colonie de vacances à l’usage 
de leurs jeunes comédiens à proximité du plateau de tournage. « Cela leur a permis de 
se lier, a facilité leur aisance dans les scènes », tout en continuant à amender la matière 
du script et de ses dialogues. Des dialogues qui, pour être très écrits, doivent 
notamment leur originalité des nombreuses heures d’improvisation qui ont été 
organisées à l’écoute des comédiens. « Dans les dialogues, soulignent les réalisatrices, 
nous voulions rendre compte de la manière dont les enfants s’approprient le langage, 
inventent des formules où le littéraire et l’argotique se côtoient. […] Nos jeunes 
protagonistes ont ceci de commun qu’ils ont évolué dans un monde où la joute verbale 
est un sport pratiqué au quotidien, une manière de se défendre, d’exister, d’affirmer sa 
présence. Ils ont été initiés très jeunes à l’art de la tchatche. » 

Le casting sauvage de Ma frère, au cours duquel quelque 1 500 enfants ont été 
auditionnés, s’est étalé sur une année entière. Des castings ouverts ont été mis en 
place, par groupes, dans des maisons de quartier. Tous ont été filmés. « Puis, nous 
avons revu ceux qui nous avaient le plus intriguées ou séduites. Il y a eu ainsi trois ou 
quatre tours de casting, qui étaient des séances de travail souvent à plusieurs, pendant 
lesquelles nous proposions des improvisations et un travail plus spécifique sur les 
dialogues du film. » Ces ateliers ont permis de faire « éclore des choses vivantes. […] 
pour aider les enfants à atteindre un endroit de confiance, dans lequel ils prennent 
plaisir et apprennent à s’autonomiser à force d’explorer leur propre instrument. » 

Face à la vingtaine d’enfants finalement retenus, les adultes forment, quant à eux, un 
groupe hétérogène composé d’individualités singulières, prises en charge à la fois par 
des comédiens professionnels tels que Suzanne de Baecque (Bérangère) ou Yuming Hey 
(Naël), et non-professionnels à l’image de Mouctar Diawara (Aladi) et Zakaria Lazab 
(Ismaël). Pour diriger tous ces acteurs, petits et grands, professionnels ou non, les 
réalisatrices se sont appuyées, par ailleurs, sur une méthode déjà largement éprouvée 
sur le tournage des Pires. « Elle consiste à équiper nos acteurs adultes comme enfants 
d’une oreillette discrète, afin de les diriger et de leur souffler du texte pendant les 
prises. […] Cela permet de mettre les acteurs dans un état de présence et de vigilance 
accentuées. Ils sont ainsi moins conscients de leur image et plus attentifs à ce qui se 
joue pendant les scènes. Cela les aide à lâcher prise et les rend plus libres et canalisés 
dans leur jeu. » 

Contrairement à la mise en scène des Pires, Lise Akoka et Romane Gueret ont fait le 
choix d’une esthétique plus fluide, avec une image moins tremblante ou heurtée due 
aux effets de la caméra portée. Le directeur de la photographie Jean-François Hensgens 
leur a proposé, pour cela, « d’installer un périmètre de rails autour des groupes 
d’enfants, sur lesquels était fixée une caméra mobile » : « Cela permettait des 
mouvements stables et amples, réalisés en longues focales, créant une sensation 
d’infiltration dans le monde secret des enfants. Nous avons donc pu marier ces plans 
avec ceux de la deuxième caméra, à l’épaule, plus libre de venir chercher des détails, 
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de suivre le souffle des comédiens. Comme pour les acteurs, nous étions reliés à nos 
opérateurs par oreillettes afin d’orchestrer cette chorégraphie à deux caméras. » 

En fuyant le systématisme des gros plans sur les visages, et en ouvrant le cadre à une 
image plus large, les réalisatrices ont enfin cherché à adopter le point de vue des 
enfants qui, venant du 19e arrondissement de Paris, découvrent une nature (la 
campagne drômoise), à leurs yeux agrandis, inédite, éclatante et superbe. L’image ainsi 
aérée laisse alors entrer une lumière aux tons chaleureux et contrastés, résultat du 
travail sur la densité de la couleur et la qualité du grain de la photo mené par Jean-
François Hensgens. En effet, celui-ci a eu soin de réaliser « des empreintes à 
l’argentique à partir de références photographiques que [les réalisatrices lui avaient] 
transmises. […]. Il a ensuite travaillé la photo du film sur la base des informations 
récoltées avec ces empreintes en veillant à ce que l’image ne soit pas passéiste. D’où 
cette impression de grain, de texture, d’épaisseur, en phase avec la lumière estivale. » 

 Matière à débat  

Shaï 

Après avoir longuement débattu de l’existence avec leurs amis Ismaël et Aladi au pied 
des tours de la place des Fêtes, et s’être livrées au jeu des questions-réponses telles que 
« Tu préfères boire un bol de règles ou un bol de glaires ? » ou (plus pertinente) « Tu 
préfères être riche et seul ou pauvre et aimé ? » dans la web-série d’Arte Tu préfères 
(2020), Shaï et Djeneba reprennent du « service » en endossant cette fois le rôle 
d’animatrices dans une colonie de vacances composée d’enfants à la langue aussi bien 
pendue que la leur. Et, comme leurs deux jeunes aînées, tous ces gamins d’à peine dix 
ans, scolarisés dans les écoles élémentaires d’Eugénie Cotton et de Compans, sont issus 
du même quartier populaire du nord-est parisien (19e arrondissement). 

Avant de répondre aux codes du film-chorale, Ma frère commence par dresser un 
rapide portrait des deux protagonistes, empêtrées dans des situations familiales 
compliquées. Alors qu’elle vit désormais une (très) discrète histoire d’amour avec 
Ismaël, Shaï fait l’objet d’une étroite surveillance de la part de son frère aîné Ilan, qui 
exige d’elle un certificat de virginité pour lever ses soupçons de relations sexuelles. En 
lui imposant sa loi rétrograde et liberticide, celui-ci fait valoir son autorité, ou droit 
d’aînesse autoproclamé, qui prévaut dans certains quartiers populaires – droit selon 
lequel le grand frère s’arroge le privilège de veiller sur le comportement de sa pupille et 
toute action qui viendrait à nuire à sa réputation et à celle, plus largement, de la 
famille. Car, pour une fille issue de la cité, « coucher » avant mariage, c’est se 
déshonorer, c’est être une « pute ». Aussi, Shaï, à l’image de sa propre mère qui 
l’accompagne au planning familial (par crainte des réactions violentes de son fils ?), 
accepte de se plier aux exigences de son frère. Elle accepte de s’y conformer avec 
d’autant plus de grâce qu’elle prend sa prétendue volonté de la protéger (la protéger 
de quoi ?, soupire Ismaël) pour une marque d’amour alors qu’elle n’est qu’un abus de 
pouvoir perpétuant la domination misogyne du patriarcat. 
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Il n’empêche, Shaï n’en est pas moins une jeune femme émancipée, capable de se 
défendre toute seule. Sa force, c’est sa langue, son verbe, son franc-parler qui lui 
est une marque d’identité, et qui tient la dragée haute au moindre « vieux toutou » qui 
les offense, elle et son alter ego Djeneba, dans la rue. Fille à l’amusante faconde, Shaï 
séduit (ou irrite) son auditoire par sa spontanéité, son charme gouailleur et ses 
acrobaties langagières. Des acrobaties langagières, ou une tchatche affranchie de la 
grammaire (« flemme », soulignée par la directrice Sabrina lors de son « entretien 
d’embauche »), du respect du vocabulaire (« je suis sociale »), et surtout de la gêne que 
pourrait susciter en elle son langage parfois cru – soit un mélange sophistiqué d’argot, 
de réparties triviales et de formules à l’emporte-pièce, débité à vitesse rapide et avec 
l’accent mâché des cités. Certes recommandée par Djeneba, la sémillante vingtenaire 
décroche son job d’été « au culot », et peut ainsi échapper durant une semaine à 
l’emprise de son frère.  

 

… et sa « frère » Djeneba  

Très proches l’une de l’autre, les deux amies d’enfance (qu’elles ont eue turbulente 
pour Shaï, « maltraitante » pour Djeneba) sont en même temps (très) différentes. 
Dotée d’un tempérament plus pondéré, Djeneba entend transformer son stage de 
monitrice, qu’elle effectue dans le centre aéré de Sabrina, en CDI dès la rentrée de 
septembre. Sa mère, qu’elle aime mais qui la fait durement souffrir, représente 
cependant un sérieux frein à ses efforts d’émancipation. Démissionnaire, celle-là a 
quitté Paris et son enfant, le jeune demi-frère de Djeneba, pour se rendre au « bled ». 
La marâtre reproduit là le même schéma d’abandon qu’avec Djeneba des années plus 
tôt – abandon qui faillit lui valoir un placement en foyer/famille d’accueil, lui confiera 
Sabrina. En attendant, Djeneba doit négocier la garde du garçonnet auprès d’une 
voisine, Nadège, seul moyen d’honorer sa mission d’été. Cette dernière, femme au 
grand cœur et au petit appartement plein d’enfants, fait alors acte d’une solidarité 
féminine, d’une sororité grâce à quoi Djeneba peut gagner la possibilité de se soustraire 
temporairement au piège des responsabilités et de la contrainte tendu par sa mère. 

Les obstacles qui se dressent pour les jeunes femmes issues des quartiers populaires, de 
l’immigration ou des minorités visibles, comme on dit pudiquement, sont, de fait, 
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nombreux. Il ne suffit pas toujours de vouloir s’en sortir de toutes ses forces pour y 
parvenir, dira Djeneba, un soir, à son collègue, le pugnace, chaleureux et dynamique 
Youssef (Idir Azougli). Ce contre quoi celui-ci s’insurge vivement. Contre cette 
sociologie de la fatalité et du défaitisme, le jeune homme, fier, pour sa part, d’avoir su 
s’extirper de la « zone », de se sentir désormais utile, intégré, impliqué dans de 
passionnants projets d’éveil et d’éducation auprès des jeunes, soutient qu’il existe une 
possibilité de sortie du ghetto. Les origines sociales et ethniques, que déplore l’ex-
étudiante de lettres Djeneba et qu’admet Youssef, peuvent être certes disqualifiantes 
et reproductrices du même, mais elles ne sont jamais à entendre comme des 
assignations à résidence, des injonctions à demeurer à sa place. « Il faut se 
bouger ! », conseille celui qui « kiffe » son travail. Contre le poids des réalités de terrain, 
son moteur apparaît comme un mélange de volonté, de courage, de dignité, 
d’espérance, d’amour de soi et de la vie. 

Trouver sa place 

Comme les cinq moniteurs et leur directrice Sabrina, le groupe d’enfants se compose 
d’individualités diverses, voire opposées. La caméra, d’abord très mobile des 
réalisatrices, en capte tour à tour les attitudes à travers différentes images et saynètes 
permettant d’en saisir le principal trait de caractère. Il y a là, entre autres, la muette (et 
dispraxique) Rihanna, et sa (non) copine, sérieuse et tyrannique, Safia ; Guillaume le 
doux lunaire (« le p’tit chamallow » solitaire qui « revient de loin ») ; Yasmine la 
« forçeuse qui veut tout le temps galoche ! » et sa complice, l’« entremetteuse » 
Anouk ; le timide Matéo, son amoureux, qui se demande s’il est bien « normal » de se 
sentir comme « violé » par elle (dixit Shaï) ; l’espiègle Sekou, le pote de Matéo, et auteur 
des images « BDH » sur Snapchat ; l’intelligente, drôle et sensible Banabella, etc. 

Le film de colonie de vacances est un récit d’apprentissage pour tous, petits et grands. 
Confrontés les uns aux autres, dans une sorte de huis clos à ciel ouvert, les enfants 
comme les adultes font l’épreuve de l’altérité à travers des scènes de conflit qui 
blessent ou heurtent, et qui, tout autant que les moments de joie ou de tristesse, 
aident à grandir, à se construire. L’autre est un miroir dans lequel chacun, hors de son 
confort et loin de ses repères, se reflète et se découvre, se révèle à l’autre comme 
celui-ci se dévoile à lui. Les regards, au début, se substituent à la parole défaillante de 
certains, et vaut pour échange et complicité qui, peu à peu, rassurent, soudent et 
fortifient. Le lumineux encadrement géographique et humain apparaît ici comme un 
environnement propice à l’épanouissement des enfants, où chacun doit gagner sa 
place – y compris les adultes, remarque Naël lors de la première séance de « ressentis » 
– pour se sentir bien. Rihanna par exemple, soumise à l’autorité de Safia, prend 
progressivement confiance en elle et se révolte, tout comme Guillaume qui, au contact 
des autres (des moniteurs), trouve du réconfort et de l’apaisement, et le moyen de se 
socialiser, d’aller vers les autres et de le verbaliser (le « merci » final) ; Sekou comprend, 
pour sa part, l’importance du respect d’autrui. 

Porosité des lignes entre enfants et adultes 

Récit d’initiation, Ma frère passe par la découverte – à travers le jeu, le défi et la gravité 
– du premier amour (l’expérience du baiser) et de la nudité (le corps des adultes au 
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bord de l’eau). Il est aussi un récit de formation à l’envers où les enfants (Banabella, 
Sekou, Matéo) doivent expliquer à la ricaneuse Shaï la sexualité non binaire de Naël – 
une évidence pour eux. La leçon de pédagogie sur l’identité de genre qui lui est 
réservée est, à cet égard, une formidable démonstration de maturité, où l’on constate 
que les lignes démarquant les jeunes mineurs des adultes ne sont pas aussi franches 
qu’on pourrait le croire. Même si développées à hauteur d’enfants, leurs 
préoccupations s’avèrent souvent proches sinon identiques. Les mêmes affects et les 
mêmes attentes (ou rejets) d’amour ou d’amitié circulent au sein de chacun des 
groupes. Selon les codes d’une petite comédie amoureuse, Yasmine a jeté son dévolu 
sur Matéo, puis se sépare de lui, pendant que Youssef lance quelques perches à 
Djeneba et que Shaï rompt avec Ismaël. Sur un registre autrement plus grave, la 
rencontre et l’échange au Musée du mémorial de la Résistance en Vercors avec la vieille 
dame (Héléna Akierman), fille de déporté juif au camp d’Auschwitz, révèlent les mêmes 
questionnements vertigineux face à la mort. 

 

Les comportements et les conversations sérieuses des mini-adultes soulignent par 
contraste les réactions et propos puériles de Shaï (on se souvient encore que c’est elle 
qui rit le plus fort lors de l’épisode des naturistes). Tout juste sortie de l’adolescence 
comme Djeneba, celle-ci en porte encore en elle, en revanche, l’immaturité rêveuse, 
inconséquente et narcissique (sans doute, est-ce aussi la raison pour laquelle elle tisse 
quelque lien privilégié avec certains enfants ou qu’elle traite le harcèlement dont est 
victime Matéo avec légèreté). Sincère et directe jusqu’à la trivialité, Shaï parle « sans 
filtre », et ne craint pas de blesser quiconque. Ni Naël (qui lui adressera en retour une 
belle leçon d’altruisme et de générosité), ni Bérangère, ni Djeneba, ni Ismaël. Ismaël – 
un Arabe – dont elle est sincèrement éprise mais – par obéissance aux siens et/ou 
racisme inconscient ? – qu’elle cache à sa famille (cause de leur rupture). Sa famille, 
encore, dont elle fait un discret éloge, un soir, et qui devient motif de conflit avec 
Djeneba, meurtrie, pour sa part, par le comportement passé et présent de sa mauvaise 
mère. De fait, la semaine de colonie de vacances agit entre les deux amies comme un 
révélateur (accélérateur) de ce qui les sépare. Arrivées au croisement des choix de la vie 
d’adulte (actée par Djeneba quand elle dénonce sa mère aux services sociaux pour 
l’enfance), les deux copines inséparables consomment ici le deuil de leur joyeuse 
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insouciance et de leur enfance partagée. Ce que, d’ailleurs, Djeneba signifie sans s’en 
douter quand elle dit à Shaï en lui désignant les deux fillettes noires à la sortie du 
centre aéré au début du récit : « On dirait nous à l’ancienne. » Happy end : leur amitié 
trouve une promesse de réinvention quand, en clôture du film, Djeneba envoie par 
téléphone à Shaï quelques vidéos comiques de leur adolescence. 

Langue vivante 

Ma frère est un récit de (ré)apprentissage de l’amitié et du passage de l’enfance à l’âge 
adulte. Le mot « frère » du titre est à ce point emblématique du langage qui circule 
dans les cités qu’il fait l’objet ici d’une féminisation, d’une captation par le féminin qui 
se hisse à la hauteur du masculin. En disant « ma » frère, le féminin s’approprie non tant 
le genre que la valeur du mot, son sens fort d’amitié, d’appartenance et de respect. Il 
n’est ni déni de féminité, ni volonté de virilisation des jeunes femmes, mais plutôt la 
récupération d’un mot tellement employé (presque un point de ponctuation) qu’il est 
comme usé. Usé et dégenré, le vocable fait partie d’un fonds linguistique commun ; il 
appartient à tous, et est utilisé autant par les adultes que les enfants qui pratiquent 
tous le même langage. Mieux, parce que les enfants fréquentent la rue, la cour d’école 
et les réseaux sociaux, là même où se fabrique et circule l’actualité sans cesse en 
mouvement de la langue, ils usent non seulement des mêmes mots et de la même 
violence verbale (le « je t’encule » du début) avec la même fréquence et la même 
banalité, mais ils maîtrisent aussi des formules telles que l’acronyme « BDH » 
(« bandeuse d’homme », c’est-à-dire « pute », suggère Bérangère) inconnu de leurs 
aînés, à peine plus âgés qu’eux de quelques années. Évidemment, vu leur âge 
prépubère, on parle plus qu’on agit. Leur parole à valeur quasi performative (dire, c’est 
faire) les abreuve de ses propres illusions. En parlant sans cesse de « ken » (abréviation 
de « kéni », verlan de « niquer », faire l’amour), on fanfaronne, on s’exprime comme les 
grands et on se satisfait de ne pas pouvoir le faire. Comme souvent, la pratique des 
mots passe avant l’apprentissage des actes. 

Certains linguistes voient dans cette langue des (plus ou moins) jeunes un nouveau 
mode de langage imagé quand d’autres déplorent la pauvreté de son vocabulaire, 
obstacle à l’inclusion sociale et économique. Quoi qu’il en soit, sa forte intonation, 
caractérisée par un accent âpre et un rythme martelé, semble avoir été influencée par 
la langue arabe. Cette première marque d’une identité d’origine maghrébine s’est 
ensuite muée en identité « banlieue », puisqu’employée par beaucoup de jeunes 
n’ayant aucune racine nord-africaine. Son niveau grammatical est proche de celui que 
l’on observe dans le français populaire héréditaire. Mais, plus que l’aspect phonique et 
grammatical, sa spécificité vient surtout de son travail sur le lexique. Cette langue 
sonne, de fait, comme un savoureux mélange de formules figées, anciennes (« doux 
Jésus ») ou précieuses (« sans façon »), de verlan et d’argot, de phrases chocs ou 
« punchlines », et d’emprunts à des langues étrangères argotisées (« schneck », de 
l’allemand « escargot », pour « vulve » ; ou le « bled » arabe, par ailleurs passé dans la 
langue courante). Nombre de mots utilisés à tort et à travers sont dévitalisés, vidés de 
leur sens pour n’en retenir moins le caractère sexuel que la violence de l’outrance, 
comme dans la phrase de Yasmine adressée à Youssef : « Hé, j’suis pas ta fille, frère ! Tu 
casses les couilles ! On peut rien faire, d’façon ici ! » 
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Cette langue mouvante est à la fois un outil de communication quotidien et un mode 
de reconnaissance. Elle conforte généralement les usagers dans leur différence, 
consolide les liens qui les unissent et les arme face à l’autre. Comme la musique, les 
vêtements ou le street art, elle développe un solide sentiment d’appartenance, et peut 
être un marqueur de rejet social ou de révolte plus diffuse comme le montrent les 
incivilités verbales en milieu scolaire. La formation de cette infra-langue passe par la 
déconstruction du français standard avec apport de mots qui lui sont étrangers. Il y a 
alors réappropriation langagière propre à revendiquer l’unité du groupe ou de la 
communauté qui la fait circuler. Cette fonction identitaire est renforcée par la volonté 
de maintenir un niveau crypté volontairement inaccessible aux profanes. Enfin, la 
fonction ludique apparaît dès lors que les jeunes, conscients ou non de jouer avec les 
mots, cherchent à créer de nouveaux vocables et ainsi à enrichir cette langue dont ils 
se sentent à la fois les inventeurs et les dépositaires.  

 Prolongement  

Nos jours heureux (2006) d’Éric Toledano et Olivier Nakache. Si Lise Akoka et Romane 
Gueret se sont rencontrées sur un casting de film, le duo Toledano-Nakache s’est noué, 
durant l’adolescence, en colonie de vacances. Leur hommage filmique est, par 
conséquent, le fruit du vécu attendri au souvenir de chansons entonnées 
collectivement dans le bus, des batailles épiques à la cantine et des soirées-guitare 
autour du feu de camp. L’expérience de groupe révèle ici aussi, avec humour et 
émotion, qu’entre monos et « minos », la puérilité est sans doute ce qui les 
re/rassemble le mieux. 
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