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Inscrire La Féline de Jacques Tourneur au programme limitatif de I'enseignement de spécialité
Cinéma-audiovisuel a compter de la rentrée scolaire 2026 c’est a la fois proposer un objet bien connu
et travaillé par les professeurs, et inviter a un renouvellement des approches, notamment a la faveur
des questionnements « Transferts et circulations culturels » et « Un cinéaste au travail ».

Les « Transferts et circulations culturels » n'y sont pas aussi manifestes que dans les modeles
canoniques décrits par Jean-Loup Bourget : ils se tissent dans I'épaisseur de I'ceuvre, autant pour
congédier des références — et jouer avec le public (la piste psychanalytique) — que pour fonder une
esthétique propre, qui « mélange le réalisme classique hollywoodien avec des touches para-
expressionnistes », selon Gabriel Bortzmeyer, dont la subtilité nous guide au travers ce palimpseste,
bien plus feuilleté qu’il n'y parait.

S'il est par ailleurs une ceuvre cinématographique qui permet de mesurer qu‘un film est un travail
d’équipe, c’'est bien celle-ci. Et Gabriel Bortzmeyer s’emploie a le montrer dés I'ouverture de son
propos : dans le cadre d'une politique de réalisation de films a bas coUts, « I'élan collectif », né du
« club des cing » que constituent le réalisateur franco-américain, Jacques Tourneur, le producteur
d’origine russe, Val Lewton, le scénariste, De Witt Bodeen, associés au directeur artistique, Albert S.
D’Agostino, et au monteur, Mark Robson, s’est avéré essentiel pour élaborer, concevoir et produire
un film qui deviendra un immense succes des sa sortie en salle. Et c’est sur cette question de la
réception, aussi exceptionnelle qu'inattendue, que Gabriel Bortzmeyer attire, par ailleurs, notre
attention, La Féline étant restée a I'affiche plus longtemps que Citizen Kane. Comme pour Universal,
le monstre —ici la femme-chat, la le loup-garou en guise de « contre-modéle » — aura permis a la RKO
de se redresser.

La réflexion sur les modernités d’'un film, que Gabriel Bortzmeyer présente a plusieurs reprises comme
une « révolution », est au centre des pages qu'il lui consacre.

C’est d'abord le renouvellement de la poétique du fantastique qui, prenant ses distances avec le
spectaculaire, laisse une large place a la suggestion. Ainsi, virtuel et réel se superposent-ils pour créer
une atmosphere de doute que vient surligner l'usage du clair-obscur, qu’affectionnent tout
particulierement Tourneur et son directeur de la photographie, Nicholas Musuraca, répondant a un
désir de Lewton dont « l'ceil de I'esprit [..] excell[ait] dans le remplissage du noir », tout comme
Umberto Eco invitait son lecteur a remplir « les blancs du texte ». En faisant des apparences le régime
effectif de I'étre et de I'essence, c’est dé€ja vers des cinématographies post-modernes que Tourneur
s'avance, tendant la main — par-dessus les classiques un peu désuets de la Hammer — vers une
génération nouvelle de cinéastes de la peur, de Brian De Palma a Kiyoshi Kurosawa, qui saura s'en
souvenir

Ce sont les personnages féminins et les réles qu'ils incarnent, ce que Gabriel Botzmeyer, qui insiste
sur le fait que c’est I'une des premieres fois au cinéma que la monstruosité se situe du coté de la
femme, appelle des « nouveaux types » voire, selon les mots du personnage d’Alice, la femme
émancipée du film, « a new type of other woman ». C'est la plongée dans leur intimité psychique,
leur inconscient pour révéler, a demi-mots — autre forme du clair-obscur —, leurs émotions, leurs
frustrations sentimentales et sexuelles, contribuant a effacer par-la méme les frontieres qui les
séparent des spectateurs. Cet intérét pour la psychanalyse, on le sait, est a la mode dans le cinéma
des années quarante et nous l'avions déja rencontré, au sein d'un précédent programme limitatif,
avec Secret beyond the door (1947) de Fritz Lang (cf. le livret d’accompagnement rédigé par Marc
Cerisuelo, qui renvoie par ailleurs a La Féline de Tourneur, Paris, Canopé éditions, 2021, p. 15, p. 24,
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p. 29). Gabriel Bortzmeyer y revient ici avec raison, centrant son propos sur la double lecture a
donner aux maux d’Iréna et sur le motif, devenu aujourd’hui un cliché, de la clé.

Ce sont des «audaces ponctuelles », que l'on trouve au sein méme des images comme du
scénario, sans que, pour autant, la Motion Pictures Producters and Distributors Association (MPPDA)
n'y ait vu a redire.

Cette lecture personnelle, fine et efficace de La Féline de Tourneur, enrichie d'une bibliographie et
de propositions d'activités, offre toutes les pistes, tous les supports ainsi que toutes les références
savantes nécessaires aux professeurs pour construire leur enseignement. Que leur plongée dans ce
« curieux objet » cinématographique avec les éleves soit des plus galvanisantes !

Renaud Ferreira de Oliveira et Marie-Laure Lepetit
Inspecteurs généraux de I'Education, du Sport et de la Recherche,
en charge des lettres et du cinéma-audiovisuel
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Partie 1 - Deux auteurs pour un film

Parmi les rituels de travail du producteur Val Lewton figurait le thé quotidien, a 16 h. Y étaient conviés
Jacques Tourneur, réalisateur, DeWitt Bodeen, scénariste, et occasionnellement Mark Robson, monteur,
et Albert S. D'Agostino, directeur artistique. Fraichement promus au sein d'une unité de production de
la RKO, ils avaient pour feuille de route la réalisation de films a bas coUts, capables de concurrencer les
monstres d’Universal. Leur coup d’essai, La Féline (Cat People, 1942), porte avant tout la marque de cet
élan collectif. Le film met au défi une politique des auteurs trop étroite, concentrée sur le seul cinéaste
visionnaire. Deux paraphes ressortent davantage, I'un d'un esthete, Lewton, I'autre d'un artisan, Tourneur.
Loin de la mythologie critique faisant du producteur le fossoyeur des réves créatifs, c’'est le réalisateur
franco-ameéricain qui, dans le tandem, incarnait le principe de réalité, disant de son ami d’origine russe
qu'« il était Iidéaliste, prét a faire des folies, alors que j'étais beaucoup plus terre a terre. Mais nous nous
comprenions bien et lorsqu’il s'emballait, je le freinais'. » Leurs signatures sont si superposées qu'il est
difficile d'attribuer des paternités précises, surtout que les récits rétrospectifs ne concordent pas
toujours. Quoi qu'il en soit, La Féline a pour véritable auteur la synergie du groupe.

1- Val Lewton, I'esthéte qui venait du froid

Né a Yalta en 1904, arrivé jeune enfant aux Etats-Unis, Val Lewton a bénéficié de I'éducation et de la
protection d'une tante actrice (Alla Nazimova) et d'une mere lectrice a la MGM. Ses débuts artistiques se
fonten littérature, avec des romans de gare a sensation ; il sera ensuite recruté comme conseiller littéraire
et story editor par David O. Selznick, qu'il servira de 1934 a 1942. De cette période date son amitié avec
Jacques Tourneur, rencontré sur le tournage du Marquis de Saint-Evremond (A Tale of Two Cities, Jack
Conway, 1935). L'origine francaise du cinéaste avait joué en sa faveur: Selznick lui avait confié la
réalisation de la prise de la Bastille, pour laquelle Lewton avait assuré une part du travail de
documentation et de scénarisation. Cet érudit pris entre le bon goUt et les genres bas fut par la suite
recruté par le nouveau patron de la RKO, Charles Koerner, venu mettre fin a une politique de prestige —
le studio en était encore a compter ses pertes suite au passage d'Orson Welles — pour se rediriger vers de
plus petits budgets. De 1942 a 1946, Lewton produira onze films, avec des mains laissées libres par le
succes public de La Féline. Son unité avait la monstruosité pour mission et I'élégance pour facon. Les
citations et le verbe haut font autant partie du style Lewton que son économie frugale et son usage
suggestif du hors-champ. A travers toutes ses collaborations a la RKO — avec Jacques Tourneur, Robert
Wise, Mark Robson - se manifeste une méme sophistication du fantastique. Lewton quittera le studio a
la mort de son patron, pour aller travailler a la Paramount puis a la MGM, avant de décéder en 1951. Un
bel hommage lui a été rendu par Vincente Minnelli dans Les Ensorcelés (The Bad and the Beautiful, 1952),
a travers le portrait d'un producteur de génie qui, chargée de réaliser un Doom of the Cat Men, choisit de
jeter les costumes ringards au profit d’'un usage terrifiant de la pénombre et du hors-champ.

Dans sa nécrologie de Val Lewton, Manny Farber en décrit ainsi la « méthode sténographique » : « Lewton
dissimulait beaucoup plus son récit qu'aucun autre cinéaste et il obligeait son équipe a créer un drame
presque abstrait avec des sons symboliques, des textures et ainsi de suite, qui rendaient le public
hyperconscient d'un grand savoir-faire sensible. Il mettait ses personnages en péril dans des situations qui
ne débouchaient pas sur un mélodrame disproportionné et qui permettaient I'emploi d’'une caméra
journalistique [...]. Il avait recours a une technique de pulvérisation des plans qui consistaient d’ordinaire
a faire suinter des ombres suggestives sur un mur ou a observer la terreur de I'héroine lors d'une

! Entretien avec Patrick Brion et Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma n° 181, aolt 1966, reproduit in Jacques Tourneur, dir.
Fernando Gonzo, Paris, Capricci, 2017, p. 10-17, p. 11 pour la citation.
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promenade solidaire, puis a ajouter, en guise de conclusion confortable, un plan douillet de la femme
chatte essayant de se laver la conscience dans une baignoire décorée de pattes de chat?. »

2 - Jacques Tourneur, le menuisier

Naturalisé américain a quinze ans, en 1919, apres cing ans sur le territoire ameéricain aux cotés de son pére
Maurice, Jacques Tourneur est un enfant de la balle et de la caméra. Sa mere, Fernande Petit, est une des
vedettes du Théatre Antoine, oU son pere, peintre de formation, a d’‘abord été régisseur puis metteur en
scene. Passé au cinéma, parti ensuite de France pour Hollywood, Maurice Tourneur gagnera I'estime de
Griffith et de bien d’autres avec des films pictorialistes sur le montage desquels Jacques s’est en partie
formé (il est devenu son assistant a partir de 1924). Pére et fils rentreront en France en 1926, et le second
profitera du parlant pour se lancer dans la réalisation : de 1931 - Tout ¢a ne vaut pas I'amour —a 1934 — Les
Filles de la concierge -, Jacques réalise quatre comeédies légeres (genre duquel il se tiendra éloigné par la
suite), avant de repartir pour la Californie en espérant que son Toto (1933) lui serve de passeport pour les
studios. Hélas, nul ne comprenant assez le frangais pour apprécier son travail, il ne doit qu’a son nom
d'étre recruté au sein du département des courts-métrages de la MGM. Les dix-huit films qu'il y réalisera
de 1936 a 1939 lui permettront de s'essayer a tous les genres, du portrait historique (Master Will
Shakespeare, 1936) a I'essai scientifique (The Romance of Radium, 1937) et a ce que I'on pourrait appeler
les films a mystere : sa série des What Do You Think ? (1937-1938) et son The Ship That Died (1938), qui
narrent une énigme — |'efficacité d’une malédiction, la disparition d'un équipage — en la laissant in fine
irrésolue, charge revenant au public de choisir pour laquelle des explications il opte. On trouve la, arrivant
a maturité, cette esthétique de I'indécision qui s’épanouira avec La Féline : point encore de jeux audio-
visuels faisant du hors-champ la réserve de tous les effrois, mais, déja, une fagon de laisser planer sur le
récit une indétermination quant a la nature de ce qu'il narre. Son premier long américain, They All Come
Out (1939), faisait a I'origine deux bobines, auxquelles la production a jugé bon d’en adjoindre quelques
autres. Suivront trois proto-films noir, Nick Carter, Master Detective (1939), Phantom Raiders (1940) et
Doctors Don’t Tell (1941), dont La Féline tirera quelques legons d'éclairage, avant que Lewton ne fasse
engager Tourneur a la RKO pour réaliser les trois premiers films qu’il entendait produire : La Féline, Vaudou
(I Walked With a Zombie, 1943), L'Homme-léopard (The Leopard Man, 1943). Leur succes lui vaudra d'étre
exfiltré de I'unité de production pour passer a la direction de budgets A, financierement mieux dotés que
les budgets B. Il ne se présentera pas moins toujours en humble artisan, en menuisier ne refusant aucun
ouvrage et garantissant une efficacité économe.

Jacques Tourneur aura été emblématique de ce que Manny Farber a appelé « I'art termite » des petites
formes : un cinéma du trou et du trouble, qui géne le jeu des identifications et préfere au spectacle la
suggestion. La terreur en forme le terreau privilégié en raison du caractére indéterminé de ses objets.
Cinéaste du contournement, Tourneur crée 'effroi au moyen d’ellipses logeant les menaces dans un hors-
champ « illocalisable » et frappant les phénomeénes du sceau de l'incertitude. Lui qui avait pour adage
qu'il faut « évoquer les choses et ne jamais les montrer? » s'était lamenté des plans du démon ajoutés par
les producteurs au début de Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon, 1957), qui ruinaient |'effet
qu'ils prétendaient provoquer. Le fantastique, avec lui, devient essentiellement herméneutique,
interprétatif : il dépend d’abord de ce qui est supposé, de ce que I'esprit ajoute a I'image. Ce faisant,
comme le remarque Petr Kral, un film comme La Féline juxtapose le réel et le virtuel ; a force de laisser
planer le doute sur ce qui est vu et entendu, de doubler le visible d'une couche de possibles, il met en
déroute la croyance dans la transparence des images sur laquelle repose le contrat spectatoriel
hollywoodien?. Les usages tourneuriens de I'ombre contreviennent pareillement a la norme lumineuse du

2 Manny Farber, « Val Lewton », in Espace négatif, trad. Brice Matthieussent, Paris, P.O.L, 2004, p. 73.
3 Entretien avec P. Brion et J.-L. Comolli, op. cit., p. 13.
4 Petr Krél, « Tourneur ou le suspens hagard », in Jacques Tourneur, dir. Fernando Ganzo, op. cit., p. 68-82.
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cinéma de studio. Rongeant les bords de I'image, ils construisent un « cadre centrifuges » dans lequel
I'essentiel est a la lisiere du plan et de son dehors, dans la pénombre.

Les deux testaments du cinéaste se trouvent peut-étre dans Poursuites dans la nuit (Nightfall, 1957) et La
Cible parfaite (The Fearmakers, 1958). Le premier est esthétique: il se désigne comme cinéma du
crépuscules, qui a digéré les lumieres de I'expressionnisme allemand et de I'impressionnisme frangais sous
la forme d'un « nocturnisme » reposant sur un clair-obscur trés contrasté. Le second est thématique — il
met la peur au centre — et politique : en racontant comment les instituts de sondage confisquent la
fabrique de I'opinion par la manipulation de masses terrifiées, Tourneur dénonce le détournement des
meéthodes hollywoodiennes — la terreur cathartique — a des fins anti-démocratiques. D'autres films ont
suivi, mineurs ; les derniéres cameéras dirigées par Tourneur I'ont été a la télévision, ou il aura ceuvré durant
dix ans, dans une série sans rapport avec La Féline sinon qu’elle s'intitulait T.H.E. Cat (1966). Il mourra en
Dordogne en 1977.

3 - Au commencement était le titre

Mais quU'est-ce que cela signifie ? Cela represente le mal...

Théologie du chat

En juin 1942, apres la tornade Welles, I'arrivée de Charles Koerner a la téte de la production de la RKO
entame un virage vers des films plus modestes. Lewton se fait un devoir de ne pas utiliser plus de
150000 dollars par projet, ni d’excéder les quatre semaines de tournage, ni de dépasser les soixante-
quinze minutes de film?. Il a pour mission d’occuper un terrain paralléle a celui des monstres d’Universal,
dont Le Loup-garou (The Wolf Man, George Waggner, 1941) venait de renflouer les caisses. Ce sera, a la
place de I'homme-loup, une femme-chat. Tourneur aime a dire que le titre avait €té soumis a Koerner
lors d’une soirée et que, emballé, il I'avait assigné a Lewton. « Cat People » a plus probablement été testé
aupres de différentes audiences afin d’en évaluer le pouvoir d'attraction, charge revenant au producteur
de trouver le récit adéquat. Lewton et le scénariste qu'il venait de débaucher de chez Selznick, DeWitt
Bodeen, épuisérent patiemment la littérature féline jusqu’a trouver une nouvelle d’Algernon Blackwood,
« Ancient Sorceries » (1906, « anciennes sorcelleries ». Située dans une ville médiévale francaise, celle-ci

5 Comme le dit joliment Frank Lafond qui, en un autre endroit de son ouvrage, parle fort justement d’« esthétique de la retenue
suggestive ». Frank Lafond, Jacques Tourneur, les figures de la peur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 85 et p. 216.

6 C'est le titre que Chris Fujiwara a donné & son ouvrage sur Tourneur, la meilleure somme synthétique a son propos : Jacques
Tourneur, the Cinema of Nightfall, Jefferson, McFarland, 1998.

7 La plupart des critiques avancent que La Féline est un film de budget B, censé accompagner une production plus prestigieuse
dans une programmation type double bills (doubles programmes lors desquels étaient projetés, en plus des actualités et des
cartoons, un film de budget A et un autre de budget B). Kim Newman, auteur d'une monographie sur le film, estime quant a lui
qu'il s'agit, pour les standards de la RKO, d'un petit film A, et avance qu'il était le premier mis en vedette dans les programmes
ou il était diffusé. Voir Kim Newman, Cat People, Londres, BFI Publishing, 2013.
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raconte le drame d’une jeune femme hantée par le souvenir ancestral de rituels sataniques. A cette
source s'est peut-étre croisé un écrit de Lewton lui-méme, « The Bagheeta» (nom qu'il a aura
possiblement forgé en souvenir de Bagheera, la panthére du Livre de la jungle de Kipling), publié quelques
années auparavant par le magazine Weird Tales et contant une histoire de chat-garou (le producteur avait
notoirement la phobie des félins).

Bodeen en a tiré un premier traitement sous la forme d’une nouvelle narrée a la premiére personne par
Alice, dans une ville des Balkans a une époque reculée, avant que Lewton ne décide d’installer le récit
dans le New-York contemporain (Tourneur a lui aussi revendiqué étre a I'origine de ce déménagement
narratif). Le reste — la continuité et le découpage - est le fruit d’'une élaboration collective au fur et a
mesure de réunions quotidiennes a trois ou quatre. On sait que Lewton voulait initialement ouvrir le film
sur l'invasion du village d’Iréna par des tanks nazis, victorieux le jour et attaqués la nuit par des chat-
garous. Quant a la fin, il I'avait d'abord imaginée sur le corps de I'héroine morte, mais transformée en
panthére, pour inverser la proposition du Loup-garou se terminant sur le visage de Lon Chaney Jr.
réapparaissant derriere les poils de la béte. Difficile de savoir si des raisons autres que budgétaires ont
décidé de I'abandon de ces idées.

Est-ce apres I'avoir vue dans La Béte humaine (1938) que Lewton a eu l'intuition de confier Iréna a Simone
Simon ? Elle y incarnait Séverine, séductrice précipitant elle et Lantier dans les abimes de la chair, jusqu’a
la mort : destin naturaliste et jeu sensuel qu’on retrouve (peut-&tre un brin atténués) dans La Féline. Arrivée
a Hollywood au milieu des années trente avant de rentrer en France pour jouer avec Jean Renoir, I'actrice
franco-italienne venait de franchir de nouveau I'Atlantique pour tourner avec William Dierterle pour la
RKO. Jane Randolph (Alice) et Kent Smith (Oliver) étaient également sous contrat avec le studio, et
permettaient donc de réduire les frais de tournage®. L'équipe technique appartient également a I'écurie :
I'image est signée Nicholas Musuraca, qui sculptera plus tard les clairs-obscurs de La Griffe du passé (Out
of the Past, Tourneur, 1947), les sept themes de la partition sont de Roy Webb et le montage a été réalisé
par Mark Robson, I'ancien assistant de Robert Wise sur les premiers films de Welles. L'équipe sonore
dirigée par John L. Cass a passé plusieurs jours au zoo et dans une piscine pour enregistrer des
rugissements et des réverbérations : la majeure partie des effets sonores a I'origine de la peur sont post-
synchronisés.

Le film fut tourné plus rapidement — du 28 juillet au 21 ao0t — et pour moins cher — 134959 dollars — que
prévu, dans des décors de studio issus de tournages plus prestigieux : les escaliers de I'immeuble d’Iréna
viennent de La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons, Welles, 1942), les allées de Central
Park du Bossu de Notre-Dame (The Hunchback of Notre Dame, Dieterle, 1939), I'atelier ou travaille Oliver
du Diable s’en méle (The Devil and Miss Jones, Dieterle, 1941). Tourneur a manqué d'étre débarqué apres
trois jours de tournage par Lee Ostrow, le superviseur direct de Lewton, apparemment dégu par I'absence
d'effets, mais le producteur est intervenu en faveur de son réalisateur aupres de Koerner. Celui-ci eut
I'occasion de se lamenter a son tour du manque de contenu horrifique une fois le film fini. C'est a sa
demande qu’ont été ajoutés des plans de la panthére dans la scéne lors de laquelle Alice et Oliver sont
enfermés dans le bureau (ils n'étaient initialement confrontés qu'a des ombres). Mais, les sneak
previews®ayant bien marché, ce fut la la seule modification exigée.

Le film sauvera la RKO d’une probable faillite. Si, en I'absence d'archives financieres, il est impossible
d'établir le bénéfice exact que le studio en a retiré, la plupart des estimations avancent une somme
autour des deux millions de dollars. Le film battra méme le record d’exclusivité détenu a Los Angeles par
Citizen Kane, en y restant a l'affiche treize semaines. C'est d'ailleurs la vitalité de sa sortie en salles qui ont

8 A noter: Smith est la principale cible des rares critiques a I'endroit du film, qui blament son jeu un peu robotique et son
manque de magnétisme, pourtant adéquat a la plate normalité de son personnage.

® Nom donné a la pratique consistant a projeter discrétement le film dans quelques salles de quartier pour apprécier les
réactions du public et éventuellement modifier le film avant sa diffusion a grande échelle.
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convaincu les critiques d'y accorder une attention que, hormis James Agee et Manny Farber, personne
n‘avait d'abord daigné lui accorder.

Partie 2 — Sur les traces du fau

La boucle narrative, de I'anticipation a la réalisation

1- De nouveaux types

Dans The Desire to Desire, sous-titré The Women’s Films of the 1940s, Mary Ann Doane a analysé les
portraits de femmes produits par Hollywood pendant la guerre. Sa thése est double : elle releve d'un coté
la prégnance des figures féminines a I'écran en un temps oU les hommes sont au front ; elle rappelle de
I'autre qu’elles restent filmées par des hommes, prises dans des récits essentiellement masculins qui
cherchent a en contenir le désir propre en réassignant la féminité a la passivité et a la névrose™. Le destin
d’Iréna Doubrovna s’en trouve éclairé. Elle représente a la fois une menace a conjurer et une origine a
enterrer. Son désir animal déséquilibre I'économie des sentiments défendue par Hollywood, ou le
mariage résorbe la libido en Iégalisant I'amour. En outre, venue de Serbie, elle véhicule une mémoire de
la vieille Europe que la promesse américaine de renouveau entend éradiquer. Iréna est I'archaisme invité
dans la modernité étatsunienne. Personnage assez unique dans la galerie du cinéma classique — les
immigrées y sont souvent plus occidentales, et ne connaissent pas un tel clivage du désir —, elle se
caractérise justement par une aspiration insatisfaite a rejoindre le tableau hollywoodien typique (la
famille, la liberté) dans lequel elle ne peut trouver de place durable. Depuis I'entrée en guerre, le récit de
I'assimilation américaine a été mis en veille. La Féline est aussi un mélodrame de I'anormalité, dans lequel
Iréna apparait comme un corps fatalement étranger (non sans un léger orientalisme balkanique, qui
I'associe a la sensualité et aux tourments de I'dme). Sa mort sanctionne I'inadéquation de son désir
supposé bestial a I'économie libidinale hollywoodienne. Ce sacrifice rend en méme temps possible
I’établissement du couple authentiquement américain formé par Oliver et Alice : La Féline raconte aussi,
en sourdine, une purification de I’Amérique en temps de guerre.

Héroine sans pareille, Iréna est aussi sans issues face a ses pulsions. Elle importe un type naturaliste — au
sens le plus zolien, tragiquement déterministe — au milieu d'un univers réaliste. Tourneur tenait Zola pour
«un géant au milieu des nains™ » et il n'est pas impossible qu'il ait compris le destin de son personnage a

9 Mary Ann Doane, The Desire to Desire. The Women'’s Films of the 1940s, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 49- 52
sur La Féline. Doane estime que, en mettant en échec le DrJudd, La Féline est emblématique des manques de la psychanalyse
dans sa tentative de compréhension du désir féminin.

" Ecrits de Jacques Tourneur, présentés par Jacques Manlay, Aix-en-Provence, Rouge profond, 2003, p. 19.
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la lueur de ceux de l'auteur du Roman expérimental, fatalement soumis a ce que leur dictent une chair
charriant des héritages maudits et bien souvent conduits a la mort. On pourrait semblablement chercher
une influence de Maupassant dans la mise en scéne d'un fantastique réaliste. En ce sens, Iréna serait née
d’'une bouture littéraire franco-américaine. A l'univers urbain, moderne et sans gravité de son pays
d’accuell, elle greffe la part maudite du corps chére a Zola et les phénomeénes incertains du Horla. Elle
importe ainsi une violence narrative et un tragique littéraire rares dans une industrie ayant toujours eu
soin d’euphémiser et d’euphoriser. Iréna meurt aussi de son incompatibilité avec le récit hollywoodien.

lI'faut croire
Wous aimez les chats ? gue jelne plais pas aux chats.

L'amour des chats

La Féline répartit clairement les antinomies qui I'opposent aux deux autres principaux protagonistes. Un
« good, plain Americano » (« un simple et bon Américain »), comme il se décrit lui-méme, son ingénieur de
mari s'identifie a la rationalité industrielle moderne. Concevant des plans de navire la ou sa femme
s'occupe de dessins de mode — science versus art, raison versus sentiment —, il se rapporte au pdle urbain
tandis qu’lréna vient d'un village. Optimiste, pragmatique, parangon de normalité — il n‘aspire qu’a un
bonheur installé, et découvre I'ildée méme de malheur auprés de son €pouse —, il est étranger au tragique
et congédie les «fairy tales» («contes de fées») qui tourmentent sa femme comme autant de
symptémes de névrose féminine. Il trouve en Alice son clone tandis qu’lréna y voit son reflet inversé. Les
deux s'opposent comme le nocturne et le diurne : Iréna est toujours habillée de noir, et apparait plus
souvent dans la pénombre, quand Alice est accompagnée de lumiere et de tons clairs. La premiere est
infantilisée par son mari (« you crazy kid ») et porte un serre-téte sur les cheveux, la seconde fume, est
coiffée de larges chapeaux, pratique le sport (elle est saine, loin des affres de sa rivale) et fait figure de
femme émancipée. Les chats détestent Iréna — qui vit néanmoins entourée de symboles félins (jusqu’aux
pieds griffus de sa baignoire) — tandis qu’Alice les adore. L'une a pour elle une sensualité refoulée, I'autre
le chic de I'élégance des grandes villes. Lors de la visite au musée, Alice se rapporte aux maquettes de
bateaux — au moderne - tandis que, lors de son errance, Iréna se trouve associée a la téte de chacal
d’Anubis (probablement parce que le studio n‘avait pas en stock de statue de Bubastis, la divinité féline
du panthéon égyptien), soit a I'archaisme primordial. Si la jeune immigrée incarne une nouvelle forme
d’'héroisme en clair-obscur, parce qu'a la fois proie et prédatrice, victime et menace, Alice modifie pour
sa part la figure de la femme écartant le mari du mariage. Depuis L’Aurore (Sunrise, Friedrich Murnau,
1927) au moins, et jusqu’aux films noirs qui se développent au moment méme ou La Féline est réalisée, ce
réle de détournement marital est généralement tenu par des vamps chargée d'érotisme : par des
séductrices corruptrices. Or, si Alice se décrit elle-méme comme « a new type of other woman », c'est
aussi parce que sa normalité Iénifiante bouscule ce partage des rdles. Ici — et c’est une rupture dans la
moralité hollywoodienne traditionnelle —, c’est a la deuxieme femme de rétablir un équilibre compromis
par un mariage contre-nature. Alice manifeste in fine le triomphe de la lumiére sur la pénombre, d'une
Ameérique amnésique sur les malédictions ancestrales.
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Au-dessus,
il y a des modernes.

Moderne [/ archaique

Aussi est-ce parfois difficile de savoir a qui le film invite a s'identifier. Iréna apparait certes comme la
protagoniste principale, mais son clivage, son opacité et sa nature de prédatrice bloquent parfois une
empathie quise reporte sur Alice. C'est le point de vue de celle-ci que le public doit adopter lors des deux
scenes qui la voient menacée par des ombres, dans les allées de Central Park et a la piscine. Il est en méme
temps difficile de provoquer la sympathie pour un personnage brisant un mariage. Cette schize de
Iidentification due aux ambiguités morales des protagonistes n‘est pas pour rien dans la modernité du
film, tant elle contrevient aux lois du récit classique exigeant des pbles moraux clairement identifiables.

Debarrassez:vous de
ces ceuvres d'art félines !

Un appartement félinisé
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2 — Une tragédie du « démariage »

Dans un livre célébre, A la poursuite du bonheur, Stanley Cavell a identifié un genre baptisé « comédie du
remariage », au sein duquel des personnages mis a I'épreuve réapprennent a s'aimer. On pourrait faire de
La Féline la pierre de touche du genre autrement plus souterrain que serait la tragédie du démariage,
contant un drame de la désunion a l'issue nécessairement funeste — ici, la mort d’Iréna, moralement
préférable a un divorce. Sile film n’a semble-t-il rencontré aucune difficulté auprés de I'organisme chargé
de veiller au respect du Motion Picture Production Code (dit Code Hays), il faut reconnaitre qu'il a des
audaces ponctuelles: tel plan sur les épaules et le dos nus d'Iréna, telle évocation en sourdine des
précipices de la sensualité, et surtout cet imbroglio sentimental ou le droit du cceur n'est jamais évident ;
cela sans parler de la fin, qui fait planer la suspicion d'un suicide interdit par le code (Iréna a ouvert la cage
de la panthere, qui I'a achevée™). Quoi qu'il en soit, il est troublant qu’une histoire de désamour donnant
une si large part aux tentations adultérines n‘ait rencontré aucune censure.

Ca doitétre le mariage.

Flirt

C’est la que réside la modernité la plus discrete de La Féline. On crédite souvent le film, a raison, d'avoir
renouvelé la poétique du fantastique. Mais un de ses autres mérites est d'avoir invité au cceur du récit
des affects gris — la frustration sexuelle, la dépression amoureuse, |'écart de corps incapables de se
connecter — que Hollywood a rarement mis en scéne. Jacques Lourcelles ne s'y était pas trompé, lorsqu'il
voyait dans le film les prodromes des querelles de couple propres aux Nouvelles Vagues : « C'est la que
se situe, avec pudeur, la révolution radicale du film. On peut la résumer d’'un mot : c’est la révolution de
I'intimisme. Elle dessine pour ainsi dire une ligne de fracture entre le cinéma d’avant-guerre et le cinéma
moderne. Ce que le cinéma va y gagner, c'est une plus grande proximité, une plus grande intimité — qu’on
pourrait presque qualifier de psychique — du spectateur avec les personnages, explorés dans les tréfonds
de leurs peurs, de leurs angoisses, de leur inconscient.” » Les contradictions des sentiments — d’Iréna
comme d’Oliver — ouvrent un nouveau champ narratif fondé, ici, sur la destruction de I'intimité maritale.
Socle moral de la nation, le mariage est ébréché en méme temps que les personnages apparaissent félés.

Peu d'autres films auront a ce point tourné autour du non-dit sexuel lié au mariage. Que le Dr Judd
préconise I'annulation de celui d'Oliver confirme ce qu'impliquent tant de dialogues, soit que I'union n'a
pas été consommeée. C'est assez pour condamner Iréna. En la tuant, la fable exempte son mari du divorce
qu'il voulait concéder, et qui ne pouvait qu’embarrasser la morale défendue par le Code Hays. Elle colore

2 | e sequel du film, La Malédiction des hommes-chats (The Curse of the Cat People, Robert Wise, 1944), explicite ce que laisse
entendre cette fin lorsqu’Oliver dit d’'Iréna « she killed a man and then she killed herself » (elle a tué un homme puis s'est
suicidée »).
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en outre cette fin tragique d'un happy end en mode mineur et dissonant, puisque la désunion par déceés
autorise I'union d’Alice et Oliver. Cela explique peut-étre que les censeurs n‘aient rien trouvé a redire a
ce récit consacrant finalement la réunion de I’Amérique avec elle-méme, une fois ses démons européens
EXOrcises.

3 - Une importation européenne : la psychanalyse

Un freudisme grossierement digéré était en vogue a Hollywood dans les années 1940, lors desquelles les
personnages de psychiatre se firent fréquents. Incarné par Tom Conway, le Dr Judd ne se démarque du
lot que par ses élans donjuanesques. La citation qu'il signe en ouverture du film est généralement
attribuée a Lewton. Insistant sur '« ancient sin » (« péché primordial », plutdét qu’originel), elle amorce une
relative théologisation des motifs psychanalytiques courant a travers le film, jusqu’a I'identification ultime
de Judd au Roi Jean™ a travers la canne-épée transpergant la pantheére comme la lame du souverain
embroche le chat démoniaque (on notera que cette iconographie reprend celle de Saint Georges
terrassant le dragon du paganisme). Méme si Judd lui-méme balaie d’'un revers de main la croyance en
une malédiction et diagnostique plutdt un refoulement, le film s'efforce de rendre les deux hypotheses
compatibles, voire indiscernables, puisque le fantastique réside dans leur indécision.

Cette hésitation entre deux lectures est toutefois annulée par la fin du film, lorsque le devenir-panthere
d’'Iréna est avéré par son attaque contre le docteur ainsi dédit. Kim Newman cite a ce propos une note
de travail de Lewton lorsqu'il en était a imaginer son personnage, « possiblement un docteur, qui
donnerait toujours une explication scientifique ou factuelle a tous les phénomeénes, €cartant le
supernaturel, et a qui les événements a I'écran donneraient toujours tort'™ ». L'explication médicale est a
la fois disqualifiée et sauvegardée comme coloration thématique, de sorte que le comportement d'Iréna
(et surtout ses réves) reste intelligible a la lumiere d’'un freudisme résumé ici aux traumatismes infantiles
et a un répertoire de pulsions assimilées a de la bestialité. Preuve en serait qu’a la psychanalyse reste
associé le motif de la clé: le docteur propose une clé d'explication, il dispose a la fin de la clé de
I'appartement d’Iréna, la clé du réve expressionniste de celle-ci se laisse aisément comprendre en termes
psychanalytiques et la clé de la cage de la panthere est associée a une pulsion de mort revue au couleur
du christianisme, « a psychic need to loose evil upon the world » (« un besoin psychique de lacher le mal
sur le monde »).

La clé du réve

" Lequel est une invention du film.
> Kim Newman, Cat People, op. cit., p 36.
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Fait notable, Judd ne parle guére du désir féminin, alors qu’a travers le récit d’'un personnage terrifié par
ses propres abandons se dessine un récit d‘aliénation et de répression sexuelles. Le silence est
compréhensible si on le rapporte a la frilosité toute patriarcale du bureau de Joseph Breen a I'endroit
d’envies féminines autres que maritales. C'est dans la voie ouverte par le soulagement de cette censure
que s'engouffrera le remake de La Féline par Paul Schrader en 1982, en montrant plus librement des
personnages parlant de sexualité et faisant I'amour.

4 - Clairs-obscurs

« | like the dark. It's friendly » (« )'aime la pénombre, elle est amicale ») déclare Iréna a Oliver le soir de leur
rencontre. Venue des ténébres européennes, elle apporte a I'image une ombre qui en grignote les bords,
I'avant et I'arriere-plan. Sa présence atténue |'éclairage et en redistribue les sources. Avec son usage de
lumiéres rasantes et fortement directionnelles, Musuraca produit des flots lumineux au milieu de la
pénombre. Le point culminant en est la séance d’hypnose lors de laquelle seul le visage d’Iréna apparait
nimbé, mais on en retrouve les effets lors des scenes a Central Park et a la piscine, sans compter toutes
les entrevues a la tombée de la nuit. Ce sens des contrastes exacerbés appartient autant au chef-
opérateur qu'a Tourneur lui-méme, qui en fait preuve a travers tous ses films. La Féline reste néanmoins,
avec La Griffe du passé, celui ou ils sont le plus prononcés, parce qu'ils s'accordent a un récit des
profondeurs psychiques enténébrées. C'est ce qui peut autoriser a voir, sinon une influence, du moins un
parallele avec I'expressionnisme allemand. Rien, dans les biographies de I'équipe technique, ne lie les deux
histoires. La filiation est bien plus ténue que dans le cas du Secret derriere la porte (The Secret Beyond the
Door, Fritz Lang, 1947). Il y a pourtant des analogies possibles, méme si La Féline présente sur un mode
mineur ce que majore I'expressionnisme : I'histoire d'une ame a la fois maudite et médicalisée ; un travail
sur les distorsions, repérable ici dans la séquence du réve et lors des jeux d’ombre sur les murs ; un usage
expressif de I'obscurité, afin de matérialiser a I'image les tourments des protagonistes. De méme que le
jeu des acteurs croise réalisme (Kent Smith, Jane Randolph) et naturalisme (Simone Simon), I'esthétique
du film mélange le réalisme classique hollywoodien avec des touches para-expressionnistes.

Pénombres

« Si vous rendez I'écran suffisamment sombre, disait Lewton, I'ceil de I'esprit y lira tout ce que vous
voulez ! Nous excellons dans le remplissage du noir.'® » Piece centrale de I'esthétique de la suggestion,
I'ombre intensifie I'effroi par les projections qu’elle provoque. Dans les deux scenes focalisées sur Alice,
lorsqu’lréna disparalt dans le hors-champ, le danger virtuel ne se ressent qu’en vertu du clair-obscur
distribuant les ténebres autour de I'héroine provisoire.

6 Cité par Kim Newman, ibid., p. 43.
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Proposition d’exercices pratiques a réaliser en classe

Des activités autour de la construction d'un hors-champ menagant réutilisant certaines des méthodes du film
peuvent étre proposees aux éleves :

- éclairages concentrés divisant I'image entre ombre et lumiere ;

- jeux d’'ombre tel que celui obtenu par Tourneur en mettant sa main devant le projecteur pour la sceéne de la
piscine ;

- construction d’objets sonores indécis semblables a ceux qui, dans la scéne de filature a Central Park,
pourraient étre aussi bien des rugissements que les bruits d’une voiture ;

- jumpscare comme celui obtenu lors de la brusque arrivée du bus devant Alice, qu’on crédite parfois d'étre le
premier de I'histoire du cinéma (Lewton et son équipe appelleront par la suite cela leur « bus effect » et
essaieront de le reproduire dans chaque film).

Le clair-obscur, pour finir, est également moral. En faisant de la protagoniste principale I'antagoniste
majeure, dans la tradition instituée par Dr Jekyll et Mr Hyde, et en déshéroisant le personnage masculin,
le film trouble le manichéisme si cher a Hollywood. Simplement pris dans les petites lachetés et les
grandes barrieres, les protagonistes de La Féline vivent en-deca du bien et du mal. Le seul péché est du
co6té de la panthere, que le factotum du zoo décrit comme «an evil creature» («une créature
maléfique ») rappelant la Béte de I’Apocalypse. Hollywood oblige, la Bible plane sur le récit, mais elle sert
moins de repére éthique que de critére de damnation. La Féline brouille la bipolarité morale du récit
hollywoodien en dépeignant un monde déserté par le salut et I'héroisme (c’est la un autre point commun
avec le film noir), oU ne fonctionne qu’une fatalité aveugle.

Partie 3 - Le renouveau du fantastique

Depuis que Tom Gunning s'y est essaye”, il est devenu classique d’analyser La Féline a partir des intuitions
de Tzvetan Todorov dans Introduction a la littérature fantastique. L'héritier des formalistes russes y définit
le fantastique comme un mode de perception entrant en jeu lorsque le lectorat (ou les spectateurs) est
pris d’hésitation entre deux modeles d'explication des phénomenes, I'un naturel et I'autre surnaturel. Le
fantastique sourd cette incertitude™. Transgressant les limites entre les regnes (notamment animal et
humain), il a la métamorphose pour objet princeps. Avec son esthétique de l'indécision, qui laisse
longtemps indéterminée la réalité des mutations d'Iréna, La Féline semble répondre aux criteres
todoroviens. Cependant, comme I'a remarqué Frank Lafond'®, I'hésitation face aux phénoménes n’est
pas maintenue jusqu’a la cléture du récit, qui avere les transformations de I'héroine (Olivier I'appuie d'un
« she never lied to us »). Il n'empéche : la révolution de La Féline aura consisté a tapir dans I'ombre le plus
longtemps possible les indices de certitude, en masquant le spectacle situé au centre du modele contre
lequel s'est élaboreé le film — la série des monstres d'Universal.

1 - Un contre-modele : les monstres d’Universal

La glose sur Lewton insiste a I'envi sur le raffinement de son go0t, qui lui aurait fait décrier les productions
qu'il avait pour mission de concurrencer. Il partageait ce dégolt avec Tourneur, lequel disait détester le
Frankenstein de James Whale (1931). Les deux auteurs se sont entendus dans un méme rejet de « I'horreur
empilée sur I’horreur », comme le dit un jour Lewton?. Les reproches faits a Dracula (Tod Browning, 1931)
et consorts concernent deux aspects : I'esthétique gothique un peu surannée, qui s'accompagne d‘une

7Tom Gunning, « ‘Like unto a leopard’ : Figurative Discourse in Cat People (1942) and Todorov's The Fantastic », Wide Angle,
vol. 10, n° 3,1988, p. 30-39.

8 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.

% Frank Lafond, Jacques Tourneur, les figures de la peur, op. cit.

20 Kim Newman, Cat People, op. cit., p 37.
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relégation du récit dans des lointains exotiques; la surenchére spectaculaire autour de la figure
monstrueuse, aux antipodes d'une esthétique de la suggestion. La premiére modification aura donc
consisté a congédier les vieilles figures de savants ténébreux (Frankenstein, L’'Homme invisible | The
Invisible Man de Whale en 1933) ou d'aristocrates (La Momie / The Mummy de Karl Freund, 1933, Le Loup-
garou de Waggner) pour, en leur lieu et place, démocratiser I'horreur en intronisant des individus
ordinaires facilitant I'identification du public. Le méme geste permettait de dire adieu au gothique au
profit d’'un décor contemporain. La seconde inflexion a consisté en une soustraction, remplagant le
monstre par I'ombre. L'effroi devient alors le fruit de I'absence.

On pourrait voir dans La Féline une réponse critique au Loup-garou d'Universal. Le premier changement,
essentiel, consiste a troquer le masculin contre le féminin : si l'on excepte La Fiancée de Frankenstein (Bride
of Frankenstein, Whale, 1935), c’est la premiere fois que la monstruosité est dévolue a une femme. Le
second est géographico-généalogique : au manoir anglais succéde New-York, et la nobilité laisse la place
a une exilée de basse extraction. Le troisieme est, si I'on veut, libidinal : la métamorphose de Larry Talbot
en loup-garou métaphorise une sexualité féroce et désentravée, tandis que, associée a une panthere
encagée, Iréna souffre de tout ce qu’elle refoule. Le quatrieme est esthétique : aux plans détaillant les
prouesses de maquillage de Lon Chaney Jr., La Féline oppose d’une part les ellipses, d'autre part un mode
indiciel plutdt que monstratif, qui dissémine des indices (les traces de pas d'une béte se transformant en
celles d'une femme) et des symboles (toutes les références félines — le paravent, le tableau de Goya, les
gravures de Granville - récapitulées lors de la scéne du combat contre Judd) afin de suggérer ce que
I'image ne saurait montrer. Toutes ces modifications ne doivent toutefois pas masquer ce qui se préserve
d’'un modéle a l'autre, le schéma du dédoublement entre I'étre et la créature. On peut par ailleurs faire
I'hypothése que certaines scénes de La Féline ont été inspirées par Le Loup-garou, comme celle dans
I'animalerie : la virulence des bétes a I'endroit d'Iréna répéte les aboiements du chien de Talbot pere
contre le fils de ce dernier.

La rupture fait passer de ce que Roger Caillois appelle un « fantastique d‘institution » (oU tout est
immeédiatement avéré) a un « fantastique insidieux », irruptif plutét que systématique, lié a I'équivoque,
a « I'insolite clandestin », a « un mystére discret, ambigu et tenace? » qui trouble 'ordre quotidien sans le
faire basculer dans un surnaturel banalisé. Michael Henry Wilson a appelé cela un « fantastique de
I'hyperréalisme?? » — réalisme esthétique, réalisme social et réalisme psychologique confondus. La terreur
qui en naft procéde de I'effet de proximité qu'il induit, puisqu’aucune barriere ne sépare plus le public de
cet « effrayeur effrayé?? » qu’est Iréna. Tourneur I'a expliqué en ces termes : « Le film d’horreur, I'horreur
véritable, c’est de montrer que nous vivons tous inconsciemment dans la peur. Beaucoup de gens
souffrent aujourd’hui d’une peur qu'ils ne songent pas a analyser et qui est constante. Quand le public
est dans le noir et qu'il reconnalt sa propre insécurité dans celle des personnages du film, alors on peut
montrer des situations incroyables et étre sir que le public suivra.?4 »

2 — Quelle postérité ?

La Féline aura représenté une révolution sans suites, hormis les autres films produits par I'unité de Lewton.
Il est difficile de trouver des héritiers a son esthétique elliptique fondée sur une inquiétante étrangete.
Certains des premiers films de Roman Polanski comme Rosemary’s Baby (1968) ou Le Locataire (1976)
peuvent en étre rapprocheés, dans la mesure ou eux aussi jouent sur un trouble inexpliqué gangrénant le

21 Roger Caillois, « Au coeur du fantastique » (1964), in Cohérences aventureuses, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
p. 886 et p. 889.

22 Michael Henry Wilson, Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion, Paris, Centre Georges Pompidou, 2003, p. 40.

23 C'est la figure que Frank Lafond repére a I'ceuvre dans plusieurs ceuvres de Tourneur, oU sujet et objet de I'effroi se
confondent, in Jacques Tourneur, les figures de la peur, op. cit., p. 141.

24 In « Biofilmographie commentée de Jacques Tourneur », par Pierre Guinle et Simon Mizrahi, Présence du cinéma n° 22-23,
automne 1966, p. 76.
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quotidien d'étres ordinaires. Les débuts de I'ceuvre de M. Night Shyamalan ont eux prolongé le
dédoublement sémantique sur lequel repose La Féline, dans lequel les signes fonctionnent par paire?s et
divisent leur sens entre deux explications possibles : des films comme Sixiéme sens (The Sixth Sense, 1999),
Incassable (Unbreakable, 2000), Signes (Signs, 2002) ou Le Village (The Village, 2004) s'appuient sur la méme
meécanique de I'incertitude que I'ceuvre de Tourneur. Autrement, les grosses productions fantastiques de
notre époque — celles du Marvel Cinematic Universe — s'inscrivent bien plus nettement dans la lignée des
monstres d’Universal?s.

Pour prolonger I’'étude de La Féline, trois pistes de comparaison :

- L'Homme-léopard de Tourneur, réalisé apres Vaudou, avec le Iéopard apprivoisé qui jouait la panthere de La
Féline. Apres avoir fui ses maitres, la béte est accusée d'une série de meurtres dont on comprendra finalement
qu'ils étaient le fait d’un vieil érudit de la ville du Nouveau-Mexique oU se déroule I'histoire. Pas de
meétamorphose ici, mais, a travers la réflexion sur la pulsion de mort travaillant I'aimable directeur du musée,
une méme identification entre I'humain et I'animal féral : L’'Homme-léopard est le pendant masculin et criminel
de La Féline.

- La Malédiction des hommes-chats raconte la vie de famille d’'Oliver et Alice quelques années apres La Féline.
Ayant vu une photographie d’Iréna, la fille du couple en vient a la réinventer comme amie imaginaire venant
lui parler lors de ses jeux solitaires (Iréna apparalt alors encapuchonnée a la fagon d’un personnage de conte
et entourée de lumiére, donc bien loin des traits qu’elle endosse dans le film de 1942). Encore traumatisé par
son premier mariage, son pere en arrive a croire que sa fille pourrait étre également maudite. Il finira par
renouer le lien avec elle, faisant par la méme disparaitre de |a vie de celle-ci les visites magiques d’Iréna.

- Le remake de La Féline qu'a réalisé Paul Schrader, en 1982, déménage le récit a la Nouvelle-Orléans.
Commengant sur une panthere en liberté, le film a tout d’'une réécriture désentravée des rigueurs du Code
Hays (d'oU la centralité du sexe et du sang dans sa mise en scéne). La virginité et le refoulement d’Iréna
(Nastassja Kinski) sont sur-explicités, de méme que la nature métamorphe qu’elle partage avec son fréere
(Malcom McDowell) apparait clarifiee des le début — et, cette fois, le film ne prive pas le public du spectacle
d’une transformation, méme si elle intervient sur la fin. Iréna n’y meurt pas mais choisit de rester [éopard apres
avoir fait I'amour a Oliver, pour vivre parmi les siens apres la mort de son assassin de frére. Les scenes
canoniques du film de Tourneur - les dessins au zoo, la « sceur » s'adressant a Iréna au restaurant, le « bus
effect », la piscine — sont reprises avec parfois des modifications notables. Malgré les retouches, le coeur du
récit reste le méme drame libidinal racontant la contrariété des désirs et associant le sexe a la mort via la figure
de la béte (mais sans recourir cette fois aux explications d’un psychiatre).

Curieux objet que La Féline. Film souterrain, nocturne, mineur dans I'histoire de la production bien que
majeur pour I'histoire culturelle, il a eu aussi peu de devanciers que d'imitateurs. Ses personnages sont
sans pareils, son intrigue étrangle les canons hollywoodiens. Renouvelant le fantastique, il mine en méme
temps le spectacle qui en avait été le socle. Américain dans son découpage et son montage, il apparait
européen dans les passions et issues qu’il met en scene. Aussi est-il difficile de I'inscrire dans un courant
Ou une époque : véritable anomalie narrative, il échappe aux grilles historiques. Peu d'ceuvres, aussi,
auront autant joué du trouble, a tous les niveaux, sexuel, moral ou fantastique. S'il ensorcelle, c’est que
sa beauté vrille les critéres habituels du charme. Palais de lumiéres, Hollywood faisait briller le Bien et
auréolait ses héros. La Féline en a obscurci les cadres. L'atmosphere asphyxiante s'en ressent : il est peu
de films ou les héros apparaissent autant prisonniers de leur sort, captifs d'une ombre dévorante ou,
comme Oliver, baignés d’'une lumiere triste et tamisée. Avec La Féline, le cinéma américain plonge dans
une nuit ou la beauté est I'enfant de la terreur. Traverser cette nuit en classe s'annonce aussi difficile que
passionnant.

%5 C’est I'intuition de Jean-Louis Leutrat dans les quelques pages qu’il consacre a La Féline dans Vie des fantémes. Le fantastique
au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 109-110
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Dossier enseignant « Lycéens et Apprentis au cinéma »

Chaque année, le film inscrit au baccalauréat rejoint le dispositif « Lycéens et apprentis au cinéma » et fait
I'objet d'un livret pédagogique édité par le CNC et les éditions Capricci. Le livret La Féline rédigeé par Amélie
Dubois propose également une analyse du film et des pistes de travail dont I'enseignant peut se saisir avec ses
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