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l. ANALYSE LITTERAIRE

Introduction/Présentation

L’incipit des Mémoires d’Hadrien s’ouvre sur une adresse a « Mon cher Marc », le jeune Marc-Auréle,
une lettre donc d’'un empereur a un futur empereur, son successeur. Mais le pacte de lecture se révéle
trés vite ambigu : les mentions épistolaires : « Ne t'y trompe pas » (12) s’estompent rapidement,
dévoilant au lecteur que cette missive est tout autant un texte envoyé a un destinataire pour son
éducation ou son édification intellectuelle, politique et morale qu’'un message exemplaire sous forme
de monologue : « La continuité narrative et dramatique correspond a celle exclusive, dominatrice,
totalisatrice d'un personnage central qui donne son sens a cette confession bilan d'une vie »%.0n y
trouve également la logique de 'aveu (« j'avoue », 21) qui nous prépare a une forme de la lettre plus
personnelle, ou le scripteur se dévoile avec plus de liberté, d’humilité, et laisse de cété le cérémonial
et le masque de I'empereur pour s’offrir en tant qu’lhomme de 60 ans au seuil de sa mort & un jeune
homme (en 138, Marc-Auréle a 17 ans) : « Je me suis couché sur un lit aprés m’étre dépouillé de mon
manteau et de ma tunique (11). La lettre ici se rapproche de I'exercice de style que constitue la « lettre
familiére », comme la pratiquait Cicéron (Ad familiares), d’'un style plus franc. Et c’est bien
l'autoportrait d’'une anima vagula blandula (petite &me vagabonde et caline) que nous trouvons Ia, et
I'effort d’Hadrien « de reparcourir [sa] vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d’or »
(33).

Mais la connaissance de soi est quelque chose qui s’acquiert et se conquiert durant une vie par un
apprentissage, dont les étapes vont étre révélées a Marc-Auréle sous la forme qu’a connue Hadrien,
c’est-a-dire celle d’'une initiation, d’'un parcours personnel, avec ses forces et ses faiblesses. Hadrien
est a lui-méme une énigme qu'il doit cerner et pénétrer ; a 'agonie, le conquérant, mais aussi
constructeur, s’assigne une derniére tache, peut-étre la plus noble et complexe : se conquérir et se
construire soi-méme par le récit. Cette idée d'initiation aux « mystéres » qui vont forger une
personnalité est déja fortement présente dans les pages qui précédent notre extrait : « de chaque art
pratiqué en son temps, je tire une connaissance » (15), « le vin nous initie aux mystéres volcaniques

! Toutes les références entre parenthéses renvoient a I'édition folio, 921.
2 J.P. Castellani, Structures de et dans Mémoires d’Hadrien,
https://www.yourcenariana.org/sites/default/files/documents _pdf/J.-P.%20Castellani.pdf



https://www.yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/J.-P.%20Castellani.pdf

du sol » (18), « initiations religieuses » (19). Et 'analyse de soi se fera sans complaisance, sur le ton
intime du moraliste qui se construit en se narrant.

L’incipit annonce aussi trés clairement le mode privilégié de connaissance de soi : le corps, qu'il faut
apprivoiser, non comme le médecin Hermogéne qui le traite « en monceau d’humeurs, triste
amalgame de lymphe et de sang », mais en amoureux a I'écoute de sa sensualité et de son moi

(« J’aime mon corps »). Ainsi, le corps est déployé dans les premiéres pages dans ses rapports avec
la chasse, Hadrien ayant eu avec « la Diane® des foréts les rapports changeants et passionnés d’'un
homme avec I'objet aimé » (13), le cheval (« un ami » 14), les éléments, comme I'eau (« le délice du
nageur caressé par I'eau » ou « délice de I'eau qu’on boit » 18). Le frémissement et le plaisir dus aux
sensations qui étreignent le corps sont profondément soulignés dans ce début : comme le godt (« la
sensation presque sacrée du vin de Samos » 18), ou encore le délice de I'assimilation de la nourriture
(manger un fruit, une miche de pain, qui se transforment « en sang, en chaleur, peut-étre en

courage » 17) ou encore 'ouie (« I'ébrouement soudain d’'un cerf sous les feuilles » 14). Hadrien va
méme jusqu’a souligner le rapport d’universelle sympathie stoicienne qu’il a recherché avec tous les
étres (15).

« Plaisir tragique » de la chasse ; rapports passionnés a la Diane des foréts ; délice de la boisson ;
jouissance du fruit ou du pain absorbés : ce sont autant de jalons qui préparent subtilement la
thématique de I'amour de notre extrait (20-28). Mais on y trouve aussi la thématique de la mort qui
guette (« je commence a apercevoir le profil de ma mort » 13) qui annonce la présence du sommeil,
« frére de la mort » (28). L’exploration de soi va donc passer ici par le biais d’une érotique et par le
moyen de ces « rencontres avec le néant » que constitue le sommeil. Ou pour dire les choses plus
simplement : que nous apprend I'amour de I'empereur Hadrien, et qu'Hadrien nous apprend-il de
l'amour ? Que nous enseigne Hadrien du sommeil et que nous enseigne-t-il d'Hadrien ?

L'amour et le sommeil en miroir

¢ «Un systéme de connaissance humaine basée sur I'érotique »

Hadrien cherche dans un premier temps a définir I'amour, gu'il qualifie de prodige, de mystére.
L'inspiration platonicienne est tres lisible ici et on trouve de grandes traces de ce philosophe chez
I'empereur. Le Banquet, notamment, axé sur la recherche de la Beauté et I'amour (Eros) qui y conduit,
déploie diverses définitions de I'amour, et montre les degrés de l'initiation parfaite, que Diotime
réveélera a Socrate. On peut lire en filigrane ou plus limpidement cette influence dans le monologue
d'Hadrien. La mention du « dieu » auquel on obéit est celle d'Eros, dont le Banquet cherchera a définir
la nature changeante. Le « délire » de I'amoureux est donc d'inspiration divine. L'idée que I'amour soit
« un envahissement de la chair par I'esprit » correspond a I'affirmation (paradoxale!) de Platon selon
laquelle, dans le désir amoureux, c'est bien l'aiguillon de I'esprit qui attise la concupiscence du corps,
et non l'inverse, comme on pourrait le penser de prime abord : c'est bien parce que notre esprit
confere au corps aimé « autant de significations bouleversantes » et qu'il nous « hante comme un
probléme » que son corps nous devient indispensable. Dans le Phédre, en effet, la métaphore du
double attelage ailé symbolise bien I'ame, et non le corps : les pulsions violentes de I'esprit attisent les
désirs physiques (cheval noir), tandis que les tendances vertueuses de I'ame poussent I'ame la
poussent a se détourner de ce qui est purement charnel (cheval blanc).

De maniére plus évidente encore, I'amateur de beautés trouve « dans chaque chef d'ceuvre
fragmentaire, sali, ou brisé, un plaisir de connaisseur », selon le cheminement que le Banquet assigne
a l'amoureux, c'est a dire « le passage de I'amour d'un corps a I'amour d'une personne », une
élévation du corps vers I'ame (Banquet, 201d-211c). En effet, Hadrien rejette les amours vénales ou

« les amusements de Rome », comme Pausanias distinguait bien I'Aphrodite vulgaire, celle qui tourne
I'amant vers le charnel, la conquéte (celle, presque donjuanesque qu'évoque Hadrien dans le
paragraphe sur « une carriére de séducteur »), celle aussi qui se monnaye au plus offrant, et

I' « Aphrodite céleste » qui s'attache a I'ame, a la vertu et au progrés moral de l'autre et de soi

3 Diane est la déesse chasseresse.



(Banquet, 180c-185c). L'amour est aussi réunion des contraires : (« compromis passionnés ») : il s'y
joue un mélange permanent des antagonismes (« douceur/violence ») mais aussi un jeu et une
alchimie énigmatiques entre le corps et I'ame (« rouge nuage dont I'ame est I'éclair »). Eros était bien
dans le Banquet fils de Poros (I'Expédient) et Pénia (I'Indigence)). De la méme maniére, Hadrien
parlera plus loin de la « dure douceur » d'Antinols (171).

L'amour n'est pas le libertinage, le pur aiguillon sexuel (allusion & Poseidonius), il ne s'achéte ni se
vend, dans un rejet du cyrénaisme (courant qui affirme que le plaisir est la base de tout bonheur) ou
encore d'un épicurisme mal compris, qui vanterait la luxure et la jouissance. Il présuppose une
recherche authentique de la beauté physique et de I'accord des ames.

Mais cette influence platonicienne reste matinée d'esprit romain, plus sensuel, et ne suit pas
complétement la voie tracée par le Banquet, celle d'une gradation vers l'idéal et la contemplation de la
forme. L'érotique d'Hadrien est a la fois initiation et synthése avec I'étre aimé. Or, la démarche
platonicienne explicitée par Diotime suppose que le corps aimé et désiré soit une voie vers la
connaissance et la vérité, un moyen mais non une fin : « Voila donc quelle est la droite voie qu'il faut
suivre dans les choses de I'amour ou sur laguelle il faut se laisser conduire par un autre : en prenant
son point de départ dans les beautés d'ici-bas pour aller vers cette beauté-la, s'élever toujours comme
au moyen d'échelons, en passant d'un seul beau corps a deux, de deux beaux corps a tous les beaux
corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des belles occupations vers les belles
connaissances , puis des belles connaissances vers cette belle connaissance qui constitue le terme,
celle qui n'est autre que la connaissance du beau lui-méme » (Banquet, 211a-211c). Chez Hadrien,
I'érotique reste terrestre, elle est fin et non moyen : alors que Platon affirme (Banquet, 210d) que ce
n'est au fond ni « dans le visage », ni « dans les mains » ni dans « quoi que ce soit qui ressortisse au
corps » que se trouve la beauté cherchée par I'amoureux, Hadrien la voit bien dans « une jeune
épaule nue », dans « l'intimité des corps », dans « les parcelles d'un corps ». Si Platon parle de
l'amateur de la Beauté (comme idéal), Hadrien s'affirme plut6t comme un esthéte, amateur de beautés
(au pluriel) : « L'amateur de beauté finit par la trouver partout ».

L'amateur de vérités (et non de vérité!) se forge en contemplant « la créature nue » : Hadrien élabore
plutdt une érotique du « contact » (20), proche du sensualisme (la connaissance par les sens), et de
la sensualité (I'attirance pour le plaisir des sens, qui sont ici trés mobilisés). Le regard (« épaule

nue ») ; le toucher (« intimité, tiédeur, douceur, violence, les plus superficiels de ces contacts,
épiderme ») ; le goQt (« je n'ai jamais compris qu'on se rassasiat d'un étre »). Hadrien se révéele étre,
non un conquérant amoureux (pas plus qu'il n'est d'ailleurs un conquérant militaire, plutét un
stabilisateur des frontiéres), mais un étre ouvert a la labilité de I'amour, ses variations, ses aventures :
« pauvres aveux », « compromis passionnés ». C'est pourquoi la préméditation des amours tarifées
(« I me déplait qu'une créature croie pourvoir escompter mon désir... »), 'hypocrisie et la flatterie de
ceux qui ne voient en lui que le puissant (« se contrefai(re) en ma présence »), mais aussi la répétition
assommante du séducteur passant d'un objet a I'autre, lui font horreur. L'amour doit avoir sa part de
hasard (ou de destin ?) qu'Hadrien expérimentera dans la fulgurance de sa rencontre inopinée avec
Antinols (171).

Hadrien propose donc une éthique, forcément souple, du partage et de I'échange, ou encore de la
rencontre : son idéal trés humain serait celui d'une exploration de I'Autre, dans sa différence et son
altérité (« notre amour nous entraine dans un univers différent’ »). C'est pourquoi aussi I'amour
s'apparente aux Mysteres religieux, a l'initiation a quelque chose d'exigeant. C'est une « expérience
sensuelle » qui se poursuit au dela de la jouissance qui se dénoue, puisqu'elle recherche une forme
de miroir de I'un dans d'autre, « de repos réfléchi, reflété dans deux corps » (on notera ici le superbe
emploi de réfléchi qui renvoie aussi bien au reflet physique qu'a l'idée d'intellect ou de spiritualité).

e «Lesommeil, annexe de I'amour »

4 On retrouve la méme idée plus bas, dans le commentaire, avec l'idée de frontiére, qui est a la fois séparation et contact
avec un monde étranger.



Pourquoi le sommeil est-il ainsi qualifié ? Et pourquoi passe-t-on de I'analyse de I'amour a celle du
sommeil ? Cette métaphore nous renvoie a l'idée de bonheur : rien de plus heureux qu'un sommeil
partagé (« reflété dans deux corps »). Le vocabulaire qui s'attache a I'amour est repris pour qualifier le
sommeil : « volupté, expérience, plaisir, mystére ». De méme que I'amour, le sommeil est réunion
momentanée des contraires : mort et résurrection, rendant le dormeur « plus lourd » et « plus léger ».
Un peu comme I'amour est la recherche du contact avec I'Autre, qui toujours nous échappe aussi, le
sommeil est a la fois « repos en miroir » des amants, certes, mais aussi fuite de I'Autre aussi (« ils se
reposaient de moi, je le sais »).

Mais surtout, le sommeil est, comme I'amour, expérimentation de soi comme je et autre, lieu ou on est
a la fois différent et « inchangé », loin de soi et ramené « a cet étroit canton d’humanité qu'est moi-
méme », présence a soi, mais inconsciente, dans l'abolition de soi.

Comme l'amour est rencontre et parfois coup de foudre, surprise et hasard, il existe de « brusques
sommeils sur la terre nue », de « foudroyants sommeils de I'adolescence ». Hadrien, comme en
amour, aime a se laisser surprendre par le sommeil.

N'oublions pas que, comme Eros enfin, le sommeil est aussi divinisé dans la mythologie antique, et
symbolisé par deux fréres : Hypnos, dieu des songes, et Thanatos, dieu de la mort. Il est a la fois
versant réparateur (« bienheureuse inconscience », « sommeil solide et plein », « il guérit de la
fatigue »), mais aussi miroir de la mort, du néant, de I'éclipse de soi, bien qu'Hadrien affirme que la
mort recéle de plus grands secrets encore. « Evidences presque obscénes de ces rencontres avec le
Néant », qui contraignent Hadrien & rapidement remettre ses draps en ordre au lever pour ne pas
laisser le spectacle d'une étreinte avec le sommeil. En effet, le sommeil est encore un révélateur de
soi, comme le réve, et pourrait trahir les angoisses, les interrogations ou le désordre intérieur de
I'empereur, que métaphorisent les couvertures « en désordre »...

Enfin, le sommeil comme I'amour, est mystére, secret : celui de notre propre étre, mais aussi celui des
autres, qui nous échappent. Songeons aux belles analyses de Proust, par exemple quand il parle
d'Albertine dans La Prisonniére : « Alors son sommeil m'apparaissait comme un monde merveilleux et
magique ou par instants s'éleve, du fond de I'élément & peine translucide, I'aveu d'un secret qu'on ne
comprendra pas ».

La Connaissance de soi

e Se délimiter soi-méme

Une figure particuliere hante les Mémoires, ainsi que la vie d'Hadrien, personnage fictif et historique :
la frontiére. On sait qu'Hadrien fut un infatigable voyageur durant 20 ans, aussi bien pour des raisons
militaires que touristiques, au point qu'on a pu parler d' « empereur nomade »°. . Mais Hadrien est
connu aussi pour étre moins un conquérant qu'un stabilisateur de I'empire, qui atteint sous son régne
sa plus haute extension (cf. la section Tellus stabilita) et se fige dans une attitude défensive. Le plus
bel exemple en est le fameux « Mur d'Hadrien » édifié en Grande- Bretagne pour protéger I'empire
des peuples écossais, et que I'on nommait le limes (la frontiére). Or toute limite suppose une
ambiguité : elle peut étre souhait de délimiter et circonscrire, mais aussi attirance et fascination pour le
contact et I'au-dela de la frontieére. Une délimitation est parfois floue. Or cette frontiére est
métaphoriquement celle aussi qui se construit et s'élabore chez Hadrien, dans I'effort de se délimiter,
de se définir, et de comprendre quel mode de connaissance peut nous faire accéder a nous-mémes :
le limes « est vécu par Hadrien tout au long de Mémoires comme une méthode exploratoire » dont les
bases sont jetées dans notre extrait, celle d'un « systéeme de connaissance basé sur I'érotique » et le
contact avec I'Autre. Ce « contact », ce « délire du corps », mélange de sensualité et d'intuition, « est
une projection directe vers l'au-dela des apparences, en un mot vers l'intériorité d'autrui »°. Le corps
sera ce point névralgique, ce terrain d'expérimentations ot Hadrien découvre les territoires inconnus

5 D. Tilloi dAmbrosi, Les Voyages d'Hadrien, Arkhé, 2020.
6 Levillain Henriette, Mémoires d'Hadrien, foliotheque, 1992.



de sa propre personne et d'autrui. Une telle rencontre ne peut étre le fait des entremetteurs et des
prostitués, ou le fruit de « savantes recherches » comme pour Tibére.

e Laréunion des contraires

La voie de l'auto-connaissance, avant d'atteindre une forme de plénitude chez un empereur batisseur,
passe d'abord par le constat de sa pluralité intérieure, des oppositions qui I'habitent. Hadrien est un
étre en perpétuelle recherche d'initiations, qui lui révélent I'oxymore qu'il est lui-méme : « le plaisir
couvre des réalités contradictoires », tiédeur, douceur, vs violence, agonie. Les rapports intellectuels
ont lieu « a travers ce systeme de signaux du corps » ; « envahissement de la chair par I'esprit » ; le
sommeil est ce moment ou le dormeur, pourtant vivant, rencontre les morts, ou encore le lieu de
confluence de la « source blanche et de la source sombre ». Dans le sommeil, il est aussi « plus
faible, plus lourd ». Un des axes essentiels de la vie d'Hadrien consiste en cet effort de réunion, de
concorde des antagonismes, gu'il cherche en toute chose : c'est donc une tentative de plénitude que
recherche Hadrien, une forme de synthése. L'expérience extraordinaire du sommeil est ainsi
semblable (« annexe ») a celle de I'amour, a cause de leurs perpétuelles contradictions : prodige que
notre chair nous cause parfois si peu de peine et nous tourmente tant quand c'est celle d'un autre ;
mystére absolu du sommeil qui est a la fois « mort et résurrection » ; beauté qui est « un filon d'or que
I'on trouve dans les plus ignobles veines », etc. Renvoyons aussi au poéme liminaire de la main
méme de I'empereur, dont I'Ame « héte et compagne du corps », pourtant le quitte vers des « lieux
livides, rigides et nus ». C'est donc une unification de ses propres antagonismes que tente Hadrien
par I'écriture, a l'instar de son ceuvre politique, celle d'une pluralité dans un seul empire.

e Contact du philhellénisme et de I'esprit latin

On trouve chez Hadrien une fascination pour la Gréce, son art, sa philosophie, qui lui valurent, de la
part d'individus a I'esprit « vieux romain », le surnom de graeculus (le petit grec). Cette présence
obsédante était lisible dans I'éloge de la sobriété procurée par les joies simples des mets grecs (le
pain de sésame, le poisson, le vin résiné), sorte de métaphore de l'ascese et I'équilibre face a la
profusion des banquets romains (17). Ici, I'ceuvre platonicienne est a I'honneur, dans son traitement
de I'amour, mais son versant théorique (le passage de I'amour du corps a celui de la personne) est
corrigée par le bon sens et le pragmatisme romain : mention de I'épaule nue, de la chair, de

« I'expérience sensuelle », allusion directe & la prostitution et aux lieux de mauvaise vie. La danse des
Ménades ou des Corybantes nous renvoient a la mythologie et sans doute a la dimension dionysiaque
de l'ivresse amoureuse. Eros est sous-jacent avec la mention du dieu auquel I'amant obéit. La
présence des moralistes, comme Diogéne, dont la crudité était fameuse, ou encore de Poseidonius
dont la phrase obscéne renvoie a I'amour le plus physique, aide aussi Hadrien & mieux cerner
progressivement ce qu'est I'amour : ni pure contemplation méprisant le corps, ni simple frottement de
deux épidermes, mais « contact ». Ce contact est aussi celui d'une double culture qui se confronte et
se compare en lui, pour essayer de trouver un moyen-terme physique et métaphysique, typique de la
gualité de synthese des Romains, qui s'efforcérent toujours d'allier le sens de I'abstrait grec au go(t
du concret latin. Hadrien ne cesse d'ailleurs de souligner ce creuset qu'est Rome pour la Gréce
méme : « Oui, Athénes restait belle, et je ne regrettais pas d’avoir imposé a ma vie des disciplines
grecques. Tout ce qui en nous est humain, ordonné, et lucide nous vient d’elles. Mais il m’arrivait de
me dire que le sérieux un peu lourd de Rome, son sens de la continuité, son godt du concret, avaient
été nécessaires pour transformer la réalité ce qui restait en Gréce une admirable vue de I'esprit, un
bel écran de I'ame » (241)’.

Enfin, il y a un jeu permanent chez Hadrien entre déductions tirées de l'univers des livres (les
cyniques et les moralistes s'accordent a mettre les voluptés de I'amour parmi les jouissances dites

7 De la méme maniéere, dans Anna soror... (1935), Anna et Miguel cherchent la consolation apres la mort de leur mére dans la
double lecture de Platon et de Sénéque, stoicien romain.



grossiéeres) et induction s'appuyant sur les sens : « expérience », « phénomene » (littéralement : ce
qui nous apparait) de I'amour. Comme I'écrit M. Yourcenar dans le Carnet de notes : « Il faut
s'enfoncer dans les racines d'un sujet pour découvrir les choses les plus simples, et de l'intérét
littéraire le plus général » (338).

e Ladémarche del'essai

On voit dans notre extrait que la logique d'Hadrien qui prévaut est moins celle de la construction de sa
statue que la recherche d'une sagesse et d'une connaissance, sans doute la plus importante du
monde grecque : le « connais-toi toi-méme » du fronton du temple de Delphes. Hadrien, tel un
Socrate, cherche a se connaitre avant de mourir. Or une telle enquéte, forcément complexe, suppose
de se livrer aussi au fil de sa pensée, de s'ouvrir aux images et aux idées qui affluent : ainsi, notre
texte procede par contaminations, échos, glissements progressifs. Hadrien parle dans I'extase
amoureuse d' « épaule nue », ce qui entraine d'idée de dépouillement qui s'égale a celui de la mort,
puis sur le sommeil, plongée de « 'hnomme nu » et « ol nous rencontrons les morts »; le jeu

« mystérieux » de I'amour lui semble beau, et entraine une méditation sur les « Mysteres religieux »,
puis sur le « mystére spécifigue du sommeil ». L'érotique est mélée a la pensée de la réverie ou du
réve (« J'ai révé parfois d'élaborer... »), ce qui anticipe les lignes suivantes sur le sommeil. M.
Yourcenar se livre a un travail trés subtil sur I'homophonie (le « jeu » auquel joue le « je »), et sur la
paronomase (sacré/secret), qui accentue l'identification des isotopies et des themes entre eux, dans
un entrelacement qui est celui de la fluidité de la pensée et de I'imagination. On n'est pas loin de
penser a Montaigne et ses Essais, modéle du genre, qui ont pu inspirer aussi I'écriture
yourcenarienne. Songeons que M. Yourcenar est aussi l'auteur de L'Oeuvre au noir, et Anna, soror...
deux récits se déroulant au XVI°™ siécle, dont elle avait une excellente connaissance. Hadrien
s'élabore donc devant nous, en un portrait mouvant, par petites touches.

Conclusion : la « méthode de délire »

C'est ainsi que Marguerite Yourcenar nomme cette écriture poétique qui nous fera entrevoir le passé
et 'intériorité d'Hadrien, une reconstruction proche du monologue, de I'essai, et de I'autobiographie
plus que de I'histoire, forcément fragmentaire. Ainsi, les Mémoires d'Hadrien seraient une longue
réverie a partir du premier vers de la poésie qu'il nous reste d'Hadrien, citée en épigraphe. Cette
méthode au fond s'apparente & celle dont parle Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et
comme représentation (lll, 51) quand il différencie histoire et poésie. Schopenhauer rappelle combien
Aristote a justement conféré a la poésie un statut plus élevé en valeur qu’a I'histoire. La ou I'histoire ne
livre que des fragments, forcément douteux, le poéte, au contraire, au sens du créateur de fiction,
révele ce qu'est le monde et l'individu dans leur mouvement et leur vie vécue : le poeéte, le
dramaturge, I'écrivain atteint a « tout ce qui a jamais fait battre le coeur d'un homme, tout ce que la
nature humaine fait jaillir d'elle, tout ce qui a jamais habité et couvé dans une poitrine humaine... il met
devant les yeux tous les sentiments dont elle est remplie et animée ». Ici, c'est l'intériorité d'Hadrien
gui nous est rendue, certes réinventée, mais plus véridique et palpable qu'un sec portrait d'historien.

Il'y a donc une coincidence tres forte entre les themes évoqués (délire de I'amour, volupté du
sommeil) et la méthode scripturale de M. Yourcenar. Elle recherche ici I'accord entre le désordre des
sens, le vide et le trouble créé par le sommeil, la plongée dans l'inconscience (voire l'inconscient) et
une phrase qui s'essaye, se corrige, pour chercher la meilleure formulation de ce qui reléve du
sensoriel qu'on cherche a fixer, du temps vécu a cerner, de la fuite d'un moi qu'on veut unifier.



POINT DE GRAMMAIRE : Le présent de I'indicatif

La fréquence du présent sous la plume de Marguerite Yourcenar vise a créer un effet de
contamination entre des valeurs différentes du présent : tout d'abord une valeur d'énonciation actuelle
qui se méle a la capacité du présent d'évoquer n'importe quel temps ; puis la valeur itérative de
I'expérience qui se mélange souvent a la valeur gnomique du présent comme temps privilégié de
'omnitemporalité d'un énoncé.

Temps de I'énonciation/temps a valeur nulle

Le présent de l'indicatif est un temps singulier. En effet, il entretient avec le moment de I'énonciation
un lien privilégié, et la situe dans I'actualité ou l'actuel. « Je préfere parler de certaines expériences de
sommeil », « J'évoque les brusques sommeils » : le présent ici concorde avec le moment ou Hadrien
s'exprime, avec une coincidence de l'acte d'énonciation et de I'acte de penser. Cette utilisation, tout a
fait banale, restitue dans notre extrait le monologue du je dans cette lettre & Marc-Auréle.

Mais l'originalité du présent est d'étre aussi sémantiquement vide, et de pouvoir exprimer n'importe
guel moment du passé ou du futur, lorsque le verbe est modifié par un indicateur de temps (adverbe
ou complément circonstanciel de temps) : « et je n'ai depuis quelques mois que trop d'occasions de le
constater moi-méme » marque qu'Hadrien emploie un présent pour faire état d'une sensation passee.
« Mais I'écceurement, ou la sottise peut-étre risquent de commencer la » : le peut-étre crée une
impression hypothétique, mais I'aspect du verbe risquer transmet une valeur de futur (on I'appelle
aussi parfois présent prophétique). Cet usage du présent, modifié par les indications temporelles,
permet a Hadrien d'osciller entre les diverses périodes de sa vie a l'aide d'un seul temps, mélant
habilement énonciation actuelle et évocation d'autres sphéres temporelles.

Temps a valeur itérative/temps a valeur omnitemporelle

Cette valeur itérative (de répétition) est fort utilisée par Hadrien, car elle lui permet de montrer que son
discours se construit sur I'expérience, sur la redite vécue d'un certain nombre de faits : « Dans les
rencontres les moins sensuelles, c'est encore dans le contact que I'émotion s'achéve ou prend
naissance » ; « Je m'émerveille de voir chaque fois ... ». Il se rapproche du présent de vérité
générale, ou encore a valeur omnitemporelle, qui sature le texte : c'est le temps des énoncés
généraux, des sentences, des morales. « Les cyniques et les moralistes s'accordent... » ; « Il n'est pas
indispensable que le buveur abdique sa raison » ; « la méme loi qui veut que le convalescent, guéri,
cesse de se retrouver ... « Endormis Caius Caligula et le juste Aristide se valent ». Mais M. Yourcenar
joue tres clairement sur une ambiguité parfois difficile & débrouiller : certaines phrases pourraient
relever du présent itératif mais aussi du présent gnomique (de vérité générale) : « Un homme qui dort
peu et mal, appuyé sur de nombreux coussins, médite tout & loisir sur cette particuliére volupté » :
cette phrase et ce « un homme » renvoient-t-ils a Hadrien, qui vient d'évoquer le sommeil qui le quitte
(et le déterminant indéfini « un » aurait une valeur déictique et cataphorique), ou s'agit-il d'une phrase
a portée générale, ayant valeur de loi (un homme : tout homme, quel qu'il soit, qui dort peu et mal
médite... et I'emploi est alors en valeur générique ) ?

Marguerite Yourcenar arrive ici a créer une confusion entre les vérités acquises par Hadrien par la
répétition et les vérités générales et universelles qui en sont tirées. La vérité morale ou érotique
apparait donc moins comme le fruit de la lecture des « cyniques et moralistes » que comme le produit
d'une enquéte sur soi et le monde, dont on tire des vérités vivantes et éprouvées. Le projet d'Hadrien
est en effet celui, comme le dit notre extrait, d'une confidence ou d'un aveu au destinataire sous la
forme d'une parole actuelle, mais aussi la volonté de léguer la sagesse et la morale d'une vie.



LEXIQUE

A la page 23 de notre extrait, Hadrien évoque ce que n’est pas 'amant : un « séducteur ». Cette

« carriéere » (le terme revient deux fois) de séducteur, il la refuse, préférant a son horizontalité la
verticalité de 'amour. L’emploi du verbe « dénombrer » - qui rappelle le catalogue qu’égréne Leporello
dans le Don Giovanni de Mozart, la fameuse liste des « mille e tre » (1003) en ltalie, mathématique
érotique que vient renforcer la proximité de « multiplicité » - est en quelque sorte contredit par le
groupe nominal étendu qui lui sert de COD : « les richesses que chaque nouvel amour apporte »,
'adverbe « exactement » s’opposant a « l'indifférence » du séducteur, pour qui tous les étres ne se
distinguent pas. La encore, Da Ponte est éclairant : ce dernier conquiert uniquement pour le plaisir de
mettre « les conquétes » sur sa liste, et sur celle-ci se mélent « des paysannes, des femmes de
chambre, des bourgeoises, des comtesses, des marquises, des princesses ». Toutes les femmes se
fondent dans l'idée de ce qui porte une jupe et constitue la proie du Don Juan.

Etymologiquement, « dénombrer » vient du latin dinumerare, lui-méme dérivé du verbe numero, as,
are avec le préfixe dis-, verbe qui signifie selon Gaffiot « calculer » mais aussi « compter de I'argent,
payer », idée que I'on retrouve dans les lignes d’Hadrien a travers I'expression « dénombrer les
richesses ». Il ne faut pas oublier que numerus désigne a la fois le « nombre » et la « grande

guantité ». On peut rapprocher également le terme du mot « numéraire », forgé sur la méme racine,
qui désigne I'argent comptant. Ces références étymologiques font, partant, que le paragraphe contient
déja en quelque sorte I'allusion aux amours tarifées de la « prostitution » qu’évoquera le suivant (24).

Le terme de « multiplicité » renvoie certes au grand nombre (multus,a,um) des « conquétes » au
tableau de chasse du séducteur mais aussi en creux a cet adjectif qui compose le titre de la seconde
section du volume Variux multiplex multiformis. Or, il est intéressant de noter qu’en latin multiplex
signifie « qui a beaucoup de plis, de détours, de replis ». Voila qu’Hadrien considére son prochain
comme lui-méme, jamais comme un « objet » mais toujours comme un sujet, et définit 'amour par ce
désir de découvrir 'autre en son surprenant labyrinthe, de connaitre les mille visages que peut avoir
un seul étre.

Le « séducteur » (transparente transposition du seductor latin, au féminin seductrix) dérive du verbe
seducere, « séduire, corrompre » dont le sens premier est « emmener a I'écart », et on comprend bien
comment « a I'écart » est devenu « hors du droit chemin ». La racine duc- est celle que I'on retrouve
dans duco, is, ere « conduire, mener » et dans dux « chef de guerre ». Il existe donc une parenté
entre le seductor et le dux, le « chef de guerre ». Ainsi, I'extrait est parsemé de mots appartenant au
champ lexical de la chasse ou de la guerre : par exemple, « stratagemes », qui désignent des « ruses
habiles permettant & quelqu’un de parvenir a ses fins » mais au sens propre sont des « ruses de
guerre », comme le souligne I'étymologie : le grec strategéma venant de stratos « I'armée ». On peut
encore citer le mot de « conquéte », qui appartient au vocabulaire militaire et signifie d’abord

« rechercher partout, rassembler en prenant de c6té et d’autre » - on retrouve I'idée de la liste
éclectique du séducteur. Enfin, les termes de « piége » et de « technique » semblent évoquer 'univers
de la chasse comme celui de la guerre. Ainsi, « piége » est une « machine dissimulée dont on se sert
pour prendre les animaux », mais aussi un « dispositif dissimulé ou d’aspect inoffensif destiné a
surprendre I'ennemi pour le blesser ou le tuer ». Pedica (dérivé de pes, pedis « pied) désigne en latin
les lacets qui lient les pieds et entravent la marche, ce qui fait sens si 'on se remémore le sens
premier de seducere. De méme, le choix du terme « technique » pour désigner I'art de la séduction
fait sens puisque la techné grecque contient I'idée d’habileté que dénotait déja la mention du
stratageme.

Revenons enfin au mot « carriére », employé deux fois dans le paragraphe qu'il inaugure. |l vient du
latin carrus, « charriot, fourgon », qu’on pourra rapprocher de I'image platonicienne dont nous avons
parlé, mais aussi d’un souvenir de I'enléevement des Sabines. C’est en effet pendant |la féte des
Consualia que les Romains profiterent de ce que les Sabins étaient absorbés par le spectacle des
courses de chars pour enlever les Sabines et en faire leurs femmes.



