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NASCERE DONNA
 

La mia casa è sul mare e forse non ti piacerà, ma dirai che va bene, lasciandomi 
sempre la libertà di fare a modo mio e il dubbio di aver sbagliato. Manca la terra intorno, 
lo vedrai subito, d’altra parte ne hai avuta così tanta che oggi un po’ di salsedine ti 
donerà appetito. Mi lascio il lungomare sulla sinistra e inizio a inerpicarmi verso il 
centro antico. Mai la salita mi è sembrata così lunga, e dopo un po’ sento i piedi 5 
dolermi. Rosa, rosae, rosae, ripetevo in mente da ragazzina risalendo dal mare verso 
casa per non sentire la fatica, quando credevo ancora che le belle parole avrebbero 
vinto ogni ingiustizia, ogni dolore. Se avessi ancora quell’età, mi sfilerei le scarpe per 
il solletico del lastricato sotto le piante dei piedi. Ma il tempo passa e non sempre 
invano: ho messo tanta lontananza tra me e quella ragazzina scalza e spettinata che 10 
non saprei parlarle se la incontrassi oggi, così come non saprei parlare a una figlia. 
Perciò, invece del latino, prendo a cantare a bocca chiusa quella canzone che mi è 
entrata nella testa: “Donatella era una, non cercarla quaggiù, se c’è stata è cascata, 
spappolata nel blu”. Mi sporgo dal belvedere e getto un’ultima occhiata al bianco delle 
onde, prima di infilarmi nel paese vecchio, pestando a tempo di musica sul selciato le 15 
suole dei sandali turchesi. Li comprai a Sorrento, insieme a Maddalena, una primavera 
di sette anni fa. 
 Eravamo arrivate da Napoli con la circumvesuviana e ci smarrimmo tra le 
stradine profumate di limoni e gelsomini. Maddalena si avvicinò alla bottega di un 
ciabattino alle cui pareti erano appesi scampoli di pellame conciato, di forme e colori 20 
vari. 
 “Questi turchesi?” propose indicando un modello intrecciato sul collo del piede. 
 “Troppo vistosi, andrebbero bene per Liliana, non per me”, dissi e mi avviai fuori 
dal negozio. 
 “Buona idea: prendiamoli, glieli mandiamo a Roma. L’ultima volta che l’ho 25 
sentita mi ha detto che è molto preoccupata per l’esito del referendum sul divorzio ...” 
 “Mi dispiace per lei, - la interruppi, - ma ognuno ha le sue preoccupazioni. E poi 
forse a lei i sandali nostri non servono, ha già tutto quello che voleva, è perfino arrivata 
in parlamento insieme a Nilde Iotti, come desiderava fin da ragazzina”. 
 “E che vuol dire? – Maddalena smise di sorridere per un momento. – Anche tu 30 
hai quello che vuoi: ti sei diplomata, hai preso il ruolo come maestra, sei indipendente. 
Però non hai avuto giustizia, e la giustizia è un’altra cosa, una cosa che non riguarda 
né te né me. Fino a che non c’è giustizia non si può essere veramente liberi. Liliana 
sta portando avanti una battaglia per tutte le donne ...” 
 “Le donne! Ma perché devono essere sempre declinate al plurale per ricevere 35 
considerazione? Agli uomini basta essere uno per valere qualcosa, con nome e 
cognome. Noi invece dobbiamo metterci in riga a formare una schiera, come fossimo 
una specie a parte. Io non voglio militare in nessun esercito, Maddalena, non voglio 
stare sotto nessuna bandiera: associazioni, partiti, gruppi di attiviste non mi 
interessano. Io non sono come te e Liliana, non voglio fare politica. Quello che è 40 
successo a me, me lo piango io sola. Quello che mi fece Paternò quando avevo solo 
sedici anni1 ...” 
 Era la prima volta che pronunciavo il suo nome. Cavare fuori quelle sillabe dalla 
gola fu come dare consistenza a un fantasma e regalargli un’identità. Il vento era calato 
all’improvviso e il sole pareva concentrarsi tutto in un punto sulla mia nuca. Vacillai, 45 

                                                           
1 Oliva Denaro fu stuprata da Paternò che così volle costringerla a sposarlo tramite un matrimonio riparatore. 
Oliva rifiutò la proposta e decise di andare contro le convenzioni denuciando il suo aggressore. 



come se mi avessero sfilato la spina dorsale, e fui costretta ad appoggiarmi al muro 
esterno della bottega, scivolai lungo la schiena fino a raggiungere il selciato. Incrociai 
le gambe come l’indiano che riposa e rimasi a incamerare il fresco della pietra. “Perché 
per noi è difficile, Maddalena? – chiesi, tenendo gli occhi chiusi per negare alle lacrime 
la via d’uscita. – Perché abbiamo bisogno di battaglie, di petizioni, di manifestazioni? 
Di bruciare reggiseni, di mostrare mutande, di implorare di essere credute, di 
controllare la misura delle gonne, il colore del rossetto, la larghezza dei sorrisi, 
l’impellenza dei desideri? Che colpa ne ho io, se sono nata femmina?” 
 Il corpo di Maddalena venne ad accucciarsi accanto al mio e restò immobile per 
alcuni minuti. 
 “Sono stata al matrimonio di mia figlia, lo sai?” disse alla fine. Le mie palpebre 
si sollevarono dal sole, senza impulso. 
 “La settimana scorsa. Mi ha presentato il marito e tutti i parenti. Ha detto: questa 
è mia madre. E lo sai che che cosa hanno risposto? – Feci di no con la testa. – Hanno 
sgranato gli occhi e hanno chiesto : un’altra?” 
 “Non mi avevi detto niente ...” obiettai. 
 “Una mattina di tanti anni fa, dopo il tuo processo, - mi raccontò, - trovai il 
coraggio di fermarla all’uscita dall’università, e le parlai”. 
 “E lei come reagì?” 
 “E come doveva reagire? Male: non voleva saperne di me e per molto tempo 
non ho avuto più sue notizie. Pensai di aver commesso un errore tremendo, e per 
questo non l’ho raccontato a nessuno”. 
 Perfino Maddalena, che non ha paura di niente, ha dovuto fare i conti con la 
vergogna, pensai, come tutti quelli che subiscono un torto. [...] 
 Mi alzai e le offrii il braccio per tirarsi su. Dall’antro a fianco a noi si sentiva il 
ciabattino battere su minuscoli chiodi. Maddalena si sporse nella bottega e poi si girò 
verso di me. “Ce li facciamo fare uguali, i sandali?” mi chiese. Mezz’ora dopo 
camminavamo all’ombra degli alberi di limone. “Me ne torno a Martorana, - decisi 
all’improvviso, - nella scuola dove ho imparato a leggere e a scrivere. È là che voglio 
insegnare”. 
 “Lo so, - fece Maddalena, - e anche questo è fare politica”, sorrise. 
 
 Eccomi qua, in cima alla salita, all’imbocco dello stradone che porta alla piazza. 
Sono sicura che stamattina anche Maddalena avrà indossato i sandali turchesi per 
festeggiare la nostra vittoria. 
 Avevi ragione tu, papà: ogni cosa viene per chi sa aspettare. 
 
 
       Viola ARDONE, Oliva Denaro, 2021
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1 Oliva Denaro fu stuprata da Paternò che così volle costringerla a sposarlo tramite un matrimonio riparatore. 
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TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT 
 

 
1. TRADUZIONE 

Traduci il testo da “La mia casa” (riga 1) a “di sette anni fa” (riga 17).  
 
 
2. SAGGIO  

Comprensione e interpretazione 
 
- Presenta brevemente il testo prestando particolare attenzione al contesto 
storico e alla relazione tra i personaggi. 
- Come la giustizia viene rappresentata nel testo? 
- In quale modo la narratrice vuole cambiare il proprio destino?  
- Stilisticamente come viene illustrato il suo malessere e la sua determinazione? 
 
 
Espressione personale  
Il tema dell’ingiustizia sociale è ricorrente nella produzione letteraria ed artistica. 
Riferendoti alle tue esperienze di studio e alle tue conoscenze personali, illustra 
come tale tematica viene trattata in questo brano e nelle altre opere che 
conosci. Ti riferirai più particolarmente alla cultura italiana. 
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