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Synopsis

Lang revient dans sa ville natale aux portes du deésert de
Gobi. Alors qu'il travaille pour la patrouille locale chargée
de débarrasser la ville des chiens errants, il se lie d’amitié
avec |'un d’entre eux. Une rencontre qui va marquer un
nouveau depart pour ces deux ames solitaires.
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Entrée en matiére

Pour commencer

Guan Hu est né en 1968 a Pekin. Considéré comme I'un des plus importants cinéastes
chinois de sa génération (la sixieme, selon la classification officielle), ce fils d’acteurs a
quasiment grandi sur les plateaux de théatre et de cinéma. Tres tot passionné de
films qu'il va voir en cachette en fabriquant de faux billets d’entrée, Guan Hu s'inscrit
a I'"Académie du cinéma de Pékin dont il sort dipldmé en 1991, avant de devenir le
plus jeune réalisateur du Beijing Film Studio. En faisant le choix du « systeme » (et de
ses contraintes de censure), il se démarque alors de certains de ses camarades de
promotion tels que Zhan Yuan (Green Tea, 2004) et Wang Xiaoshuai (So Long, My Son,
2019), qui préferent ouvrir la voie du cinéma indépendant chinois. Ce qui ne
I'empéche pas pour autant d'aborder les mémes thématiques dans Dirt, son premier
long-métrage en 1994, ou il brosse le portrait de la scene rock underground de Pékin,
emblématique de l'esprit de contestation des jeunes artistes et intellectuels de
I'époque. Ce film a petit budget est rapidement suivi, entre 1996 et 2000, par trois
productions plus commerciales dans lesquelles il continue néanmoins d'afficher sa
tendresse pour la jeunesse urbaine confrontée a une société chinoise en constant
changement.

Apres Eyes of a Beauty (2002), narrant les tourments sentimentaux et professionnels
d’une cantatrice d'opéra, Guan Hu s’éloigne pour un temps des plateaux de cinéma,
tourne quelques télefilms et séries a succes, avant de revenir au grand écran avec
Cow en 2009, une comédie noire autour de |'amitié entre une vache et un simple
d’esprit durant la seconde guerre sino-japonaise (1937-1945). Le triomphe inattendu
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du film marque un tournant décisif dans la carriere du réalisateur qui s'efforce des
lors de développer un cinéma grand public sans renoncer a ses exigences
esthétiques, ni a son goUt de I'absurde. Cela passe par des ceuvres singulieres, mélant
action et humour, telles que la comédie policiere Design of Death (2012), le film de
guerre The Chef, The Actor, The Scoundrel (2012) ou encore le thriller Mr. Six (2015).

Mais c’est en 2020, apres plus de 20 ans de préparation, que Guan Hu réalise son
projet le plus ambitieux, intégralement filmeé avec des caméras IMAX : La Brigade des
800, une superproduction épique retracant la défense héroique de I'entrepdt Sihang
par les soldats du Kuomintang (autrement dit les nationalistes de Tchang Kai-Chek,
et non les communistes) durant le siege de Shanghai par les Japonais en 1937. Cette
version véridique des faits, mais a rebours de celle officiellement enseignée dans les
écoles chinoises, vaut alors a Guan Hu un an de lutte avec la censure avant d’obtenir
le visa d’exploitation de son film... Film qui, sorti a I'heure des jauges encore réduites
pour cause de Covid, devient |'un des plus grands succes de I'histoire du box-office
chinois, confortant la place éminente occupée par Guan Hu dans le paysage
cinématographique du pays. A noter que la méme année, le cinéaste, décidément
prolifique durant la période, signe encore Le Sacrifice, une autre fresque historique
portant, cette fois, sur les derniéres heures de la guerre de Corée (1950-1953).

Apres ces deux films a grand spectacle, Guan Hu revient a un cinéma plus personnel,
plus introspectif, plus caractéristique de sa sensibilité humaniste et de son approche
réaliste du fait social, avec Black Dog. Mais aussi avec A Man and a Woman (2024), une
comédie romantique qui, contrairement a ce que le titre laisse supposer, n‘est pas
tant le remake de la célebre romance de Claude Lelouch (Un homme et une femme,
1966) qu’une version revisitée d’'In The Mood for Love (2000), le chef-d’ceuvre de
Wong Kar-Wai. Son histoire : la rencontre a Hong Kong de deux étres qui, coincés par
I'épidémie de Covid, se racontent leur vie a travers la cloison contigué de leurs
chambres d’hétel respectives.

Enfin, on retiendra encore que celui qui se montre aussi a I'aise dans des projets
d’ampleur commerciale que dans des ceuvres intimistes, vient d’achever le tournage
d'un nouveau blockbuster épique, Dongji Island, inspiré de faits réels survenus en
1942 lors du torpillage par un sous-marin ameéricain d'un cargo japonais transportant
1800 prisonniers de guerre.

Invité en mai dernier sur la Croisette a présenter son treizieme opus, Black Dog, en
compétition officielle, le cinéaste Guan Hu en est reparti auréolé du Prix « Un certain
regard ». Le lévrier Xing, héroique canidé du film, a, pour sa part, regagné sa niche
chinoise avec le Grand Prix du public de la Dog Palm !
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On peut dire que ces deux-la reviennent de loin. La vaste étendue deésertique, grise
comme de la cendre, qui les environne, témoigne de leur destin jusqu’alors hanté par
la solitude et la mort. L'un et l'autre, I'homme et le chien, ont pu néanmoins
€chapper a la colere des hommes, désireux d'avoir leur peau. Le visage de Lang porte
d’ailleurs encore les stigmates de son récent passage a tabac par le boucher Hu et sa
petite clique (on sait également, a ce moment-la du film, que le chien est aussi
porteur de lésions internes dont il ne se remettra pas).

Un moment sépar€, Lang, qu’un heureux tremblement de terre a sauve de justesse, a
retrouve « son » chien du cété du champ de courses, situé hors des limites de la ville,
pour lui, interdites de franchissement. En prenant ainsi le risque de se voir a nouveau
incarcere, 'homme est allé délivrer le chien noir de la nouvelle cage ou il était
enfermé, et comme lui promis a un funeste sort. Ce geste d’amour et d’audace
résume bien la relation qui s'est progressivement construite entre lui et le canide. Un
geste qui illustre également parfaitement le propos du réalisateur Guan Hu selon
lequel « s'il y a des animaux dans [s]es films, c’est avant tout parce qul'il] croi[t] que
sommeille en chacun de nous une part animale. Une animalité qui peut se manifester
lorsqu’il nous faut faire preuve de courage ou défier I'autorité’. »

La motocross de Lang, transformée en side-car afin de voyager a deux, stationne au
milieu d'une route caillouteuse. Au milieu de nulle part, mais pas de rien, car le désert
et le ciel immense, dans leur dos, résonnent comme une invitation au départ, a
I'évasion vers quoi le récit ne cesse de préparer son héros depuis le debut, sous la
forme répétée d'actes de rébellion, de petites transgressions des regles. Lang est un

" Dossier de presse du film.
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ex-taulard qui reste, au fond, un vrai outlaw, un hors-la-loi ou un marginal qui ne
cherche ni a se réinsérer, ni a rentrer dans le rang. En ne parlant quasiment a
personne (excepté sa sceur, ou Raisin la circassienne), il s'exclut lui-méme plus gqu'il
n‘est mis au ban ; il se tient seul a distance, spectateur d’'un monde qui ne lui fait plus
envie.

L'homme, donc, sur sa moto, a droite du cadre, et le chien dans la caisse a gauche,
s'observent I'un I'autre, la téte tournée vers I'intérieur du cadre, le fil de leurs regards
perpendiculaire a I'axe de la caméra. La construction du plan, la en plein désert, le
regard des deux, leur position I'un par rapport a l'autre, Lang, la téte légerement
inclinée vers le bas, le chien, le museau tendu vers le haut, tout dans cette image
curieuse, comique, étrange, interroge la force et le mystere du lien qui les unit.
Comme la machine a son habitacle, la rencontre silencieuse de leurs regards les
soude l'un a l'autre; elle consolide leur attachement mutuel, leur rapport de
confiance et de fidélité, garant d'une protection réciproque. Et ce a un moment —
en forme d’épreuve — d’'autant plus crucial que Lang et son compagnon font face a
une horde de chiens rassemblés qui, plus ou moins réensauvagés par leur vie
d’errance et la traque des hommes, peuvent a tout instant se jeter sur Lang et le
dépecer. La conversation muette entre le motard et le chien prépare la magie de
I'instant qui va suivre ou Lang, descendu de sa machine, traverse la meute comme
par miracle. L'échange de regards des deux étres est a ce point de passage du récit le
moment d‘une transmission de « pensée», d'un don ou surcroit d'animalité
protectrice offert a I’'hnomme par le chien. Leur regard fusionnel a valeur de cordiale
entente, aussitot validée par la meute qui les attend au passage dans une atmosphere
pacifiee de conte mervelilleux.

Carnet de création

Miracle ou mirage économique chinois ? C'est a cette question, ou possible image en
trompe-l'ceil, que le réalisateur Guan Hu a d'abord deécidé de s'attaquer dans Black
Dog.

Les trois ou quatre décennies qui viennent de s’achever ont provoqué en Chine des
bouleversements sociétaux inédits, si rapides et si considérables qu'ils ont laissé des
pans entiers de territoires et de populations dans un €tat de délabrement complet.
« De nombreuses petites villes ont €té oubliées par la société chinoise moderne »,
soupire le cinéaste dont l'‘ceuvre est en partie traversée par la volonté de
comprendre les rouages de son pays, les complexités humaines qui s'y déploient, les
grands centres urbains qui s'y développent, et ceux surtout qui périclitent et
tombent en ruines. « Ce qui m'intéresse, c'est a quoi ressemblent les gens qui y
vivent. Et quel est le quotidien de celles et ceux qui ont fait le choix d'y rester?. »

La ville pétroliere, autrefois prospere, de la région du Ningxia ou il a choisi de tourner,
est, a ses yeux, exemplaire des contradictions du pays, et des conséquences sur les
individus de la brutalité de la conduite colte que colte du « progres ». « Ce qui

2 |bid.
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m'intéressait également, c’'était d’essayer de comprendre ce qui maintenait en vie
ces personnes mises de coté, et ce qui les aidait a survivre®. »

En contrepoint de la réalité décrite, évoquant le crépuscule du monde a la Mad Max
(George Miller, 1979), Guan Hu a situé son intrigue a I'époque, lointaine mais proche a
la fois, des Jeux Olympiques de Pékin, en 2008. Des Jeux qui, selon lui, «sont
largement reconnus en Chine comme le symbole le plus emblématique d'un
immense développement et I'apogée de ce progres?. »

La donc, dans ce coin de Chine occidentale, a la lisiere du désert de Gobi ou il a posé
sa caméra, le cinéaste comprend que sa mise en scene doit s‘accorder non
seulement a la géographie des lieux, mais également a I'économie de la vie locale, a
la déshérence du quotidien des habitants de la ville. Il considere, avec son chef-
opérateur Gao Weizhe, qu’il ne peut y avoir de place au remplissage entre I'espace,
les hommes et le sujet de son récit. Il doit filmer a I'’économie, sobrement, en plans
fixes ou panoramiques, avec une grande profondeur de champ pour fondre I'humain
dans le décor. Un décor qui, plus grand que les étres, interdit par conséquent tout
gros plan. « Durant le processus de réalisation du film, jai senti que saisir et
reproduire la vie de ces personnes avec le plus d'authenticité possible transcendait le
processus créatif. Je suis allé vers une épure de mise en scene et vers la
simplification®. »

L'écriture du héros Lang (I'excellent Eddie Peng, méconnaissable ici) répond a cette
économie de la soustraction, de l'oubli de 'homme dans un monde ouU tout est
compétition et quéte du bonheur matériel. Lang sort de prison, et c'est un peu
comme s'il sy trouvait encore. Exclu un temps de la société des hommes, il continue,
par son mutisme presque absolu, a vivre en reclus volontaire. « Pour moi, Lang n’a
rien a dire, renchérit le cinéaste. Il est comme un bébé abandonnég, mis de coté par
I’époque dans laquelle il vit®.» Sa grande économie de parole et son visage
énigmatique répondent au silence mystérieux des vastes espaces naturels que le
réalisateur filme en format scope (€cran horizontal et grand angle), avec pour
référence artistique moins lI'esthétique westernienne que la quéte des « clochards
célestes » de Sur la route (1957), le roman mythique de Jack Kerouac. Une référence
en accord avec la trajectoire résiliente du héros qui finit par prendre son destin en
main — les mains solidement agrippées au guidon de sa moto, machine
emblématique du cinéma de la route, du road-trip et de son esprit de liberte.

3 Ibid.
4 Ibid.
S Ibid.
& Ibid.
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Matiere a débat

Lang, voyageur solitaire

Un plan panoramique sur un paysage aride scruté a linfini. Apreté, solitude,
désolation. Et le sentiment de se sentir happé par I'insondable mystere de la nature.
Dans le lointain, un véhicule — une diligence ? — s’avance sur une route, soulevant
derriere lui un panache de poussiere. Le plan d'ouverture de Black Dog en dit long sur
I'intention de scruter «la petitesse du destin humain face a lI'immensité de la
nature’ » de son auteur. Sa caméra panote lentement sur la droite, laissant le temps
d'apprécier la beauté minérale du paysage, quand une meute de chiens, déboulant
des buttes alentour, traversent le plan et la route au fond, provoquant l'accident du
mini-bus. C’est par ce plan westernien, ou les canidés ont remplacé les équideés, que
Lang fait son entrée dans la fiction. Par « accident » donc, au milieu d'une route — sa
route, son destin — perdue au milieu de nulle part.

’/7"
vl },‘
! .//,-’4
oy
L4 c/‘ 4

I'I'

4

L’'homme rentre chez lui apres avoir purge une peine de 10 ans de prison suite a
I"homicide, probablement involontaire, du neveu de Hu, boucher et éleveur de
serpents. En liberté conditionnelle, il lui sera interdit de franchir les limites de la ville.
Cette ville oU il était autrefois une star locale du rock et ou il n‘est aujourd'hui plus
que I'ombre de lui-méme, qui a perdu sa voix, ses désirs et illusions — I'envie méme de
parler. Il dispose cependant encore d'une certaine aura (des fans le reconnaissent),
mais il ne cherche jamais a s’en prévaloir. Au contraire. Mutique et solitaire, I'ex-

7 Financial Times, 17 ao0t 2024.
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taulard se tient dans le repli d’'une sorte de mort sociale, a la fois exclu, dés-intégre du
groupe par le groupe lui-méme (il doit faire ses preuves pour étre « réintégre » au sein
de la communauté, lui explique-t-on, au début, au poste de police) et reclus dans son
propre silence et une défiance ostensible des autres.

La ville de Chixia, en pleine déliquescence, ou il revient, est un champ de ruines, un
mouroir qu'il va apprendre a quitter de nouveau. Arrivé par la route, il devra la
reprendre a la fin pour « s’en sortir », pour retrouver le go0t de sourire et de vivre.
Son retour & Chixia n’est, au fond, qu’un long départ différé. A Iinverse des héros
westerniens, fatigués d’errance et de solitude, qui n’aspirent qu’au retour et a
I'enracinement dans une terre et une famille, Lang ne trouvera a s'épanouir qu’en
repartant, en se langant sur les routes de l'infini et de |a liberté. Son histoire est celle
d’une résilience, d'une rédemption que le destin, trace aux lignes fuselées d’un lévrier
noir, lui accordera.

Prometteuse rencontre

La localité de Chixia, située aux portes du désert de Gobi, a été abandonnée par ses
habitants apres que les pétroliers, qui faisaient tourner I'économie locale, sont partis.
Les autorités ont décidé d’édifier une nouvelle cité et de vider les décombres de
I"ancienne ville de ses chiens errants, naguere oubliés par leurs maitres et aujourd’hui
obstacles aux mirifiques projets d‘investissements. Des messages de propagande,
mélés a ceux triomphalistes (nationalistes) de I'ouverture imminente des JO de Pékin,
sont continument diffusés dans les rues, comme une maniere de faire oublier la
laideur des ruines de la ville, stigmates de I'échec cuisant des politiques du passé.

Lang est enrdlé de force par la police dans une patrouille de chiens, dirigée par son
oncle mafieux Yao (le réalisateur Jia Zangke). Mais, le taiseux solitaire rechigne a
I'ingrate mission, meétaphorique d'un systeme décidé a faire table rase (de ses
propres erreurs) du passeé en s'attaquant aux plus démunis, aux laiss€s-pour-compte,
aux perdants du miracle économique chinois, alors pourchassés, attrapés, déplacés,
supprimes de force. Lang refuse avec entétement de coopérer et de valider un
systeme qui laisse, ou fait mourir, ses citoyens.

Le chien noir, en qui il se reconnait instinctivement, est comme Iui un é&tre
pourchasse, esseulé, cabosse. Juge dangereux car soupconne d’'étre enrage, il est
I'indésirable, le fauteur de trouble et bouc-émissaire par excellence. Leur premiere
rencontre, qui a lieu fortuitement, passe par le regard, les odeurs (d'urine), puis la
chair (les morsures) quand Lang, un moment appateé par le gain de la prime, tente de
capturer le chien lors d'une petite scéne de comédie burlesque (la course-poursuite
comme citation du muet américain). Le lien entre les deux étres solitaires se nouent
ensuite a la faveur réitérée d'un accident de camionnette dans le désert et
I'intervention miraculeuse d'un convoi de circassiens qui les sauvent, les ramenent a
la vie, lui et le chien. Mordu par le chien (au propre, puis bientdt au figuré), Lang
s'isole en quarantaine avec lui. Or, sa mise en observation ne concerne pas que lui,
mais le chien également qu'il scrute, observe, surveille, apprivoise autant qu'il se
laisse séduire, entamant ainsi, dans le silence des regards et la familiarité de la
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cohabitation bientdt tactile, une relation singuliere avec lui. Laquelle va traverser le
récit sous la forme d'une affection et d'une complicité grandissantes oUu chacun
devient I'ami protecteur de l'autre, un complice, un repere, un motif d’'inquiétude
(qui donne a ressentir) et de plaisir partage — la possibilité enfin de trouver un futur
meilleur que le présent.

Le beau compagnonnage de Lang et du chien noir renvoie les autres relations entre
les hommes a de vils trafics, faits de petites combines et reglements de compte. Tout
se passe comme si le triste décor urbain avait déteint sur eux. Les tons bleutés et les
nuances de gris habillent les images aux couleurs d'un réalisme post-apocalyptique,
ou de défaite industrielle, a I'opposé du discours radieux diffusé a longueur de
journée par la propagande de rue ou a la télévision, laquelle préconise de « marcher
la téte haute » alors que tout, a hauteur d'yeux, n‘est que désolation. La, dans ce
systeme a bout de souffle, I'alcool fait des ravages. Les moyens manquent. Les chiens
sont faméliques, le tigre (dévitalisé¢) mange de la bouillie, le loup, trop colteux a
nourrir, a été relaché. Le parc d’attractions, aussi vide que le désert environnant,
n'est plus qu'un champ de géants squelettiques. La terre tremble ; tout s'effondre
lentement (le perchoir du saut a I"élastique). Guan Hu, qui filme les hommes aux
dimensions panoramiques du grand-angulaire, leur offre une image trop grande pour
eux, qui semblent menacés d’engloutissement. Une image d'ou la présence féminine
est quasiment exclue. Seule Raisin, joyeuse figure de passage et d'un ailleurs
contraint (son cirque forcé au départ), présente bon visage, a I'opposé de I'"humanité
deésolée de la ville. Danseuse, elle incarne la grace et la beauté perdues du lieu, le
plaisir de I'amour déserté de la cité. Elle est porteuse d'un parfum de poésie et de
legerete, d'un possible espoir d'évasion qui inspirera Lang. Est-ce vers elle que celui-ci
roulera alafin?

La satire concerne tout autant la ville de Chixia que les grands chamboulements
auxquels le pays est livré. Black Dog se situe a la veille des Jeux de Pékin. La Chine
toute entiere est en plein chantier. Bulldozers et tractopelles rasent les immeubles ;
on déplace les populations; le XXI¢ siecle avance a marche forcee. Les images
telévisees tentent d'imposer un nouveau cap. Les feux d’artifice de |'ouverture des
Jeux scintillent comme de la poudre de perlimpinpin, déclenchant aussitdét un élan
d’enthousiasme collectif en décalage total avec la réalité de la ville. Ferveur
nationaliste, vaste mimétique ou besoin d'union et de communion, la pause sportive
est |'occasion opportune d'une parenthese de joie et d'oubli du quotidien. Car dans
la lointaine Chixia, tous les loisirs habituels ont disparu : le zoo, le parc d'attractions,
méme le cirque n’est qu’une distraction éphémere. L'ultime refuge du rire se situe
dans le cinéma de Guan Hu, passant du grotesque (la patrouille de chiens) au
burlesque muet des situations ordinaires (la guerre de territoire a I'urine, la séance
photo du chien, les promenades et chutes de moto au passage du pont-frontiere...).
La satire, parfois féroce, n‘est jamais plombante, mais surplombante - le regard
souvent en hauteur de Lang sur le zoo et la ville, qui est elle-méme un zoo. Le registre
comique est le garde-fou du film que Guan Hu tient a distance, plongeant méme le
récit a mi-distance du fantastique onirique lors de |'éclipse solaire (réplique inversee
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de la scéne d'ouverture des Jeux oU les animaux sont reldchés dans une sorte
d’allégorie de la liberté) et de la science-fiction avec I'image iconique des humains
qui, la téte levée, scrutent le ciel, comme menacés de quelque cataclysme ou
invasion extra-terrestre.

Lang, le fan de Pink Floyd, n'a plus ni pere ni mere a la fin (sa sceur n‘est qu’une voix
au téléphone). Sans plus d‘attaches, mais maftre d'un nouveau petit chien (comme
promesse de renaissance), il peut — doit — désormais tracer son chemin, comme le
lui suggere « Hey You », le célebre titre extrait de The Wall de Pink Floyd, depuis sa
rencontre avec le chien noir. « Hey You », motif musical de Black Dog, invite Lang le
mutique a briser le mur du silence dans lequel il s'est réfugié — le méme mur qui a
conduit Pink, le héros de la chanson de 1979, a la folie. Il I'invite, comme le film dédié
« a tous ceux qui reprennent la route », a fuir le renfermement sur soi et a retrouver
vite le monde des hommes et de la vie.

|

{

i

L’Orphelin d’Anyang (2001) de Wang Chao. Le premier long-métrage de Wang Chao,
situé dans la ville d’Anyang, au nord de la Chine (Henan), raconte le destin croisé
d'un mafieux malade, d’'une prostituée et d'un ouvrier au chdmage qui, pour
subvenir a ses besoins, accepte de recueillir le nourrisson de cette derniere. Deux
portraits, posés en miroir, se regardent et s'opposent ici : celui, résilient, de I'ouvrier
qui, investi de ses nouvelles responsabilités, reprend progressivement golt a la vie, et
celui de la Chine urbaine contemporaine, des intérieurs d’habitation exigus, des
restaurants fatigués, des rues sinistres, a I'opposé des images officielles.
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