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 Entrée en matière  

Pour commencer 

 

À l’inverse de L’Homme qui rétrécit, titre du film réalisé en 1957 par son homologue (et 

homonyme) américain Jack Arnold (1916-1992), Andrea Arnold est une femme dont la 

reconnaissance internationale n’a cessé de grandir au fil des ans. 

Née en 1961 à Dartford dans le Kent, la cinéaste britannique a d’abord été danseuse dans 

l’émission de la BBC Top of the Pops, puis animatrice du programme pour enfants N° 73, 

avant de réaliser son premier court-métrage Milk, en 1998, à l’âge de 37 ans. Cette première 

fiction, autour d’une femme traumatisée après avoir mis au monde un enfant mort-né, pose 

les bases d’un cinéma réaliste, âpre, souvent dur, mais jamais dénué d’empathie ni de 

tendresse. Après Dog (2001), narrant quelques heures de la vie d’une adolescente dont le 

petit ami bat un chien à mort pour lui avoir volé sa boulette de cannabis, Andrea Arnold 

réalise Wasp (2003), qui lui vaut l’Oscar du meilleur court-métrage. Tourné dans sa ville 

natale, ce troisième court jette un regard lucide sur la disqualification sociale d’une jeune 

mère vivant seule avec ses enfants, et prête à tout pour retrouver l’amour. Le film confirme 

quelques-unes des lignes de force de son cinéma naturaliste, filmé caméra à l’épaule et joué 

par des comédiens (souvent) non-professionnels recrutés sur les lieux de tournage – sa 

préférence accordée aux milieux populaires (qu’Arnold connaît bien pour en être issue), à la 

violence sociale et familiale, au désir d’émancipation féminine, à la soif de revanche. 
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Pour son passage au long, Red Road réalisé en 2006, la cinéaste place à nouveau le regard 

féminin au centre de l’histoire d’une opératrice en vidéosurveillance des rues de Glasgow 

qui, un jour, reconnaît sur ses écrans le responsable, fraîchement sorti de prison, de la mort 

de sa famille. Efficacité de la narration, thématique de la vengeance, référence au thriller 

hitchcockien, le film fait alors reposer son suspense sur un dispositif de traque par caméras 

interposées et interroge le mirage des images, métaphorique écran de la vérité. 

Mia, une adolescente passionnée de hip-hop, et en mal de tendresse et de famille, est 

ensuite au cœur de Fish Tank, son deuxième long-métrage en 2009. Loin de faire porter le 

poids d’une surdétermination sociologique sur les frêles épaules de son héroïne, Andrea 

Arnold lui ouvre une brèche dans le mur de désillusions qui l’attendent en la personne du 

nouvel amant de sa mère. Le film, situé sur la carte socio-esthétique du réalisme, entre Ken 

Loach et les frères Dardenne (figurant parmi les références de la cinéaste avec Andreï 

Tarkovski, Michael Haneke et David Lynch), trouve dans la lumière et l’expression des corps 

la matière à des scènes d’une forte intensité. Laquelle doit également beaucoup à la 

spontanéité des comédiens qui, informés au jour le jour des scènes à jouer, furent 

largement invités à improviser, selon la méthode de travail habituelle d’Arnold. 

En 2011, celle-ci accepte de répondre à la commande d’un producteur et crée la surprise en 

adaptant l’un des romans les plus illustres de la littérature britannique, Les Hauts de 

Hurlevent d’Emily Brontë, dont elle propose une lecture personnelle, fiévreuse et lyrique, 

détachée non tant du fond que de la forme, et au plus près des éléments, des êtres et des 

formes. La metteure en scène tisse alors un somptueux canevas de gros plans et de plans 

d’ensemble sur la lande du Yorkshire, offrant une vibrante résonnance plastique au vent 

d’amour sauvage qui souffle dans les pages du roman. 

À l’exception de ce dernier opus, Andrea Arnold écrit tous ses scénarios, comme celui à 

partir duquel elle réalise American Honey en 2016. Sa méthode d’improvisation remise sur le 

métier, elle filme cette fois un magazine crew, ou groupe de jeunes lancés sur les routes 

étatsuniennes pour vendre des abonnements de magazines en faisant du porte-à-porte. Le 

road-movie est ici le moyen d’entrer dans un pays traversé par le doute, en quête de sens et 

d’idées. Il livre, par là même, un rare portrait d’adolescente (la bien-nommée Star), cueillie à 

l’aube de sa propre renaissance, en même temps que l’image d’une certaine jeunesse, 

gorgée d’elle-même, de sensuelle et farouche beauté. Son cinéma hypnotisant rejoint ceux 

de Gus Van Sant, de Larry Clark ou d’Harmony Korine qui en traquent depuis longtemps les 

fugaces éclairs. Comme ces derniers, la réalisatrice britannique saisit l’émouvante plasticité 

des corps, leurs mouvements, leurs chorégraphies, la saine et puissante vitalité qui s’en 

dégage. Sa mise en scène ne cache d’ailleurs jamais sa fascination pour son sujet, tout 

autant que son attention pour les éléments et les animaux, insectes compris, qui habitent le 

cadre de ses images puissamment vivantes. 

Après avoir réalisé sept épisodes de la saison 2 de la série Big Little Lies (2019), Andrea Arnold 

fait un nouveau pas de côté en 2021 avec Cow, son premier et singulier long-métrage 

documentaire. Rejoignant le nouvel abri d’images qui s’édifie depuis peu pour la race 

animale la plus familière, mais aussi la plus longtemps ignorée du grand écran (Bovines, ou la 

vraie vie des vaches, 2012 ; Vedette, 2022), Cow suit la vie de Luma, une vache laitière vivant 

dans une ferme familiale du Kent. Dénué de tout commentaire et sans grande présence 
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humaine, le film, tourné à hauteur de la bête (qui n’est ici plus un simple matricule), offre de 

(re)voir notre propre monde au prisme de son regard, et d’interroger notre part d’animalité 

et le sens fragile, éphémère, de notre existence. Se défiant de toute tentation à 

l’anthropomorphisme, Andrea Arnold dresse alors un portrait-miroir d’une déchirante 

beauté, reflet d’une de ses principales préoccupations… De Milk à Cow ou Bird, en passant 

par Wasp (« guêpe »), Dog et Fish Tank (« aquarium »), c’est, en effet, peu dire que la 

question/condition animale traverse l’œuvre d’Andrea Arnold. 

Enfin, on retiendra encore qu’en mai dernier, à la veille de la présentation en Compétition 

officielle du Festival de Cannes de son cinquième long-métrage de fiction, Bird, la réalisatrice 

s’est vu remettre un Carrosse d’or pour l’ensemble de son œuvre lors de la cérémonie 

d’ouverture de la Quinzaine des cinéastes. Une récompense décernée par la Société des 

réalisateurs de films (SRF) « pour les qualités novatrices de ses films, pour leur audace et leur 

intransigeance dans la mise en scène et la production1. » 

Fortune du film 

Depuis 2006, tous les longs-métrages d’Andrea Arnold ont connu les honneurs de la 

Compétition officielle du Festival de Cannes. Trois d’entre eux en sont repartis avec le Prix 

du jury : Red Road, Fish Tank et American Honey. Cette année, Bird a décroché à l’unanimité 

du Jury le Prix de la Citoyenneté, attribué à une œuvre pour ses qualités artistiques et ses 

valeurs d’humanisme, de laïcité et d’universalisme.  

 Zoom  

 

                                                 
1 https://www.la-srf.fr/carrosse-dor 

https://www.la-srf.fr/carrosse-dor
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Quitter le bitume de la ville pour le sable de la plage, c’est la parenthèse enchantée que 

Bailey s’est proposée d’offrir à Peena, Keesha et Lew, ses trois jeunes frères et sœurs, afin de 

leur éviter le spectacle traumatisant du règlement de comptes projeté par son demi-frère 

Hunter (17 ans) à l’encontre du nouveau et violent compagnon de leur mère (règlement de 

comptes qui n’aura finalement pas lieu). Cette journée hors les murs de la ville est 

également placée sous la douce protection de Bird, compagnon de sortie de la petite 

fratrie. 

Comme lui sur le toit d’immeuble où il se trouve souvent juché, Bailey marche au bord d’un 

précipice, menacée d’une part de tomber dans le vide vers quoi l’attire le désordre ambiant 

de sa vie de famille, et poussée d’autre part à prendre son envol, à trouver les moyens de 

grandir pour repousser les contrariétés du présent et les peurs de l’avenir. « Don’t you 

worry », lui chuchote Bird, comme un mantra dont les mots se répercutent un peu partout 

autour d’elle, sur des parois et murs du squat où elle habite avec Hunter, son père et sa 

nouvelle compagne. Facile à dire, vu le contexte. Bailey, 12 ans, ne sourit pas ou peu. Son 

passage à l’âge adulte est angoissant, et douloureux comme ses toutes premières règles 

qu’elle a depuis peu. 

L’image en plongée, située aux deux-tiers du film, montre la jeune héroïne, occupée à 

flotter à la surface de l’eau de la Manche où tous se sont rendus pour quelques heures de 

répit. Le moment revêt une signification largement symbolique dans le lent et chaotique 

parcours qui la conduit vers l’âge adulte ; il a valeur d’acte de naissance de la jeune femme 

qu’elle devient progressivement malgré, ou plutôt contre, la sauvagerie de la vie que lui fait 

subir son père immature. La sortie de l’espace urbain de la violence, ici célébrée par un petit 

moment de quiétude, parachève sa mue, son basculement de l’enfance à la féminité. 

Calme, les yeux fermés et les bras écartés loin du corps, Bailey se laisse aller à la délicieuse 

sensation du contact avec l’élément liquide, la mer (mère) qui la porte, la repose, la conforte 

dans l’émergence de son nouvel être, de sa nouvelle identité d’adolescente pubère. 

Dans ce film baigné du plus beau panthéisme, cette scène offre à Bailey de se fondre dans la 

grande unité du monde vers laquelle elle tend sans cesse intuitivement ; elle lui offre de 

communier avec elle, de (re)naître à la source de son contact, et d’y puiser une force inédite 

qui lui permette de progresser sur le fil de la vie sans chuter. C’est ici de l’eau comme de 

tous les éléments qui composent le monde, de tous les animaux qui l’habitent, et qui, 

comme Bird avec Bailey, en sont les agents de liaison, que l’adolescente tire son sentiment 

d’appartenance au monde (du vivant), sa sensation intime de ne former qu’un tout avec lui, 

un ensemble qui protège et rassure. Le corps en apesanteur dans l’eau, celle-ci se sent vivre 

et exister ; l’eau qui l’enveloppe la remplit de cette certitude, de cette confiance nouvelle 

qui l’accompagnera bientôt dans l’existence après que Bird se sera lui-même envolé. 

 Carnet de création   

Andrea Arnold a toujours affirmé filmer de façon instinctive. Selon elle, chacun de ses films 

naît d’une image qu’elle a en tête et qui la poursuit durablement. Pour Bird, il s’est agi d’un 

homme nu, dressé sur un toit d’immeuble. « Je n’arrêtais pas d’y penser, se souvient-elle. Les 

questions se bousculaient : pourquoi cette image ? Qui est cet homme et que fait-il là ? Est-
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ce un humain ou un extraterrestre ? Habite-t-il dans le quartier ? Que fait-il sur le toit ? J’ai 

écrit le scénario pour comprendre2. »  

Le temps d’écriture, confesse la cinéaste, est toujours long, pénible, douloureux. Les 

scénarios, qu’elle rédige seule, regorgent souvent de détails, qui sont des pistes, des idées, 

des remarques qui esquissent des images, colorent l’atmosphère d’une scène ou la 

singularité d’un personnage. « À tel point que si je pense qu’il doit y avoir un insecte présent 

dans la scène, une mouche sur une fenêtre par exemple, je l’écris. Je ne laisse pas beaucoup 

de blancs alors même qu’au tournage tout se réinventera. Ma façon de fabriquer des films 

implique ce “re-travail” permanent. Et ça n’a jamais autant été le cas que dans Bird3. »  

Ce travail de réécriture directement sur le plateau, ou à la veille du tournage d’une scène, 

est bien souvent motivé par la présence (nombreuse) d’acteurs non-professionnels au 

casting. C’est sa méthode de travail adaptée à celles et ceux qui ne possèdent pas les codes, 

tics ou artifices sur lesquels se fonde le jeu des comédiens professionnels. À la recherche 

constante de l’authenticité de l’individu présent dans le cadre, Andrea Arnold, aidée de son 

chef-opérateur, Robbie Ryan, présent à ses côtés depuis son premier film en 2006, plie son 

cinéma à l’identité particulière de celui-ci. « Je n’aime pas faire faire exécuter aux enfants 

des gestes qui ne leur sont pas naturels. J’avais des scènes et des répliques définies, mais 

impossibles de les appliquer à l’identique. Mais l’idée était qu’ils soient eux-mêmes et fassent 

les choses à leur manière4. » 

Opiniâtre, Andrea Arnold sait attendre, observer, laisser venir à elle « le bon moment sans 

chercher à le provoquer5 », souligne Franz Rogowski (Bird), bien connu des habitués du 

cinéma de Christian Petzold. Pour sa part « interdit » de lire le scénario dans son intégralité 

par la réalisatrice elle-même qui souhaitait ainsi favoriser la spontanéité de son jeu, l’acteur 

allemand a découvert certains des contours de son personnage au fur et à mesure du 

tournage, filmé dans le sens chronologique du scénario. Un tournage qui, débuté en juin 

2023, s’est déroulé dans la partie nord-ouest du Kent (à Dartford, Gravesend, Ashford et 

Bean), ainsi que sur l’île de Sheppey, courant juillet. 

La jeune Nykiya Adams, endossant le personnage principal de Bailey, a été rencontrée lors 

d’un « casting sauvage ». Andrea Arnold et sa fidèle directrice de casting, Lucy Pardee, se 

sont, pour cela, rendues « dans beaucoup d’écoles où nous demandions à voir l’élève le 

moins sage, c’est-à-dire celui que les adultes cherchent en général à cacher6… » Comme 

toujours, les deux complices ont créé « un livre d’images représentant l’univers du film. Nous 

évoquons des acteurs, précise Andrea Arnold. Et nous essayons de voir s’ils ont – 

visuellement – leur place dans ce monde. C’était le cas pour Franz Rogowski, mais aussi pour 

Barry Keoghan [jouant le rôle du père, Bug], rencontré avant la sortie des Banshees 

d’Inisherin [de Martin MacDonagh, 2022]7. » Chacun des comédiens trouve ainsi sa place 

dans le grand puzzle du film qui, en l’occurrence, aura sorti la réalisatrice des rails de son 

réalisme social, ici mêlé d’éléments fantastiques, nés d’une nouvelle impulsion d’écriture. 

                                                 
2 Vanity Fair, 19 mai 2024. 
3 Télérama, 16 mai 2024. 
4 Vanity Fair, op. cit. 
5 Vogue France, 18 mai 2024. 
6 Télérama, op. cit. 
7 Vanity Fair, op. cit. 



PRIX JEAN RENOIR 2025 DOSSIER PÉDAGOGIQUE 

BIRD D’ANDREA ARNOLD  8 

« J’ai commencé à avoir cette envie pendant le processus d’écriture. Parfois, je m'impose 

des règles très strictes en termes de réalisme. Pour la première fois, je me suis donné la 

permission de laisser libre cours à mon imagination. C’était puissant et libérateur8. » 

Enfin, à la fois contrainte par la modestie de son budget et la volonté esthétique de ne pas 

trop s’éloigner du réalisme, Andrea Arnold a fait le choix d’une technologie numérique, 

classique et rudimentaire, aux service des effets spéciaux : « J’avais peur que cela ait l'air trop 

clinique, comme c’est souvent le cas avec les images de synthèse. C’est trop beau pour être 

réel. Ils m'ont montré les images d'un oiseau dans une boîte en train de battre des plumes. 

Cela semblait très réel, chaotique et poétique. C’était l'image directrice de notre séquence. 

Ils ont enregistré le son sur place, et non dans le studio. Cela fait une grande différence9. »  

 Matière à débat  

Portrait du père 

 

Pour un film intitulé Bird, il est bien normal qu’il débute dans les airs (du haut d’une 

passerelle enjambant un terrain vague) et de la rencontre d’une jeune fille et d’un oiseau – 

un goéland argenté. Passée cette envolée lyrique et prime union de ces deux êtres reliés par 

le fil de leurs regards – un fil qui sera sous peu tiré de la pelote poétique du récit –, retour « à 

la réalité » et à un quotidien autrement plus terre à terre avec l’arrivée sur une trottinette 

électrique (débridée, évidemment) d’un drôle d’énergumène, le torse nu recouvert de 

tatouages. Il s’agit là du père de la jeune fille, le bien-nommé Bug (« punaise », mais aussi 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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« anomalie », dans le jargon informatique), un jeune trentenaire, jamais vraiment sorti de 

l’enfance, sans cesse en mouvement mais toujours plus ou moins désœuvré, sinon 

vaguement occupé à organiser son mariage avec sa nouvelle compagne (rencontrée six 

mois plus tôt) durant la semaine que dure le récit. Alors que Bailey trouve comme un 

prolongement d’elle-même dans la contemplation du monde naturel et animal qui 

l’entoure – d’où sa rencontre prédestinée avec Bird –, son père ne pense qu’à tirer profit 

d’un malheureux crapaud, sa « vache à lait », fanfaronne-t-il, qui, au son de certaines 

musiques, est censé sécréter une bave hallucinogène qu’il espère revendre et/ou 

consommer dans son squat avec ses potes hurleurs et buveurs de bières. 

Cartographie sociale 

 

Avant de comprendre que tout ou presque sépare le père de la fille, la traversée de la ville 

sur la trottinette, ramenant les deux personnages jusqu’à leur point de chute, est l’occasion 

d’une rapide visite liminaire de la géographie sociale du film. Quelques mouvements de 

caméras et plans fugaces, comme pris sur le vif, donnent une idée de la population 

peuplant cette ancienne cité ouvrière oubliée du nord du Kent. La musique des guitares 

électriques, la vitesse de la trottinette, l’excitation braillarde du père, la caméra portée, les 

tressautements de l’image et les décadrages incessants, le montage nerveux des plans, 

trahissent d’emblée le milieu populaire et le désordre de la vie de famille de Bailey. Avec son 

demi-frère Hunter, son père et sa nouvelle compagne (et la petite fille de celle-ci), tous 

vivent dans un squat aux murs tagués. « Too Real », du groupe de rock Fontaines D.C, 

scande la bande-son. C’est l’été, le temps des vacances, de la double peine, du vide et de 

l’ennui, pour cette population dont la seule promesse d’évasion est de regarder passer les 

bateaux de croisière glissant sur la Tamise qui traverse la ville. Toutes et tous, enfants et 

adultes de ce pauvre quartier d’Angleterre, sont livrés à eux-mêmes, condamnés à errer 
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dans les rues, faute de mieux chez soi. Comme eux, Bailey va et vient, tourne en rond, 

attirée par les expéditions punitives contre de supposés individus violents ou délinquants 

sexuels auxquelles se livrent Hunter et son « gang » de copains justiciers, sorte de petite 

milice encapuchonnée. 

S’arracher à la pesanteur de la vie de famille 

L’espace du réel, où se dessine la cartographie du chaos, est dominé par deux pôles qui 

aimantent les déplacements de Bailey : le squat de son père, et la maison de sa mère (où 

vivent ses trois petits frère et sœurs). Soit deux figures de la même famille dysfonctionnelle 

et recomposée par le hasard des rencontres. Image repoussoir d’une vie en vrac, rongée par 

la drogue, l’alcool et l’absence de repères, de travail, d’argent et d’illusions. 

Face à cela, et contre les injonctions de son père à porter une combinaison fuchsia aux 

motifs de serpent pour assister à son mariage (idée que la jeune fille, qui apparaît un peu 

comme la mère de son père, juge inappropriée), Bailey se coupe les cheveux en guise de 

dénégation, et pour avoir l’air d’un garçon manqué plutôt que de répondre aux codes de la 

féminité des « demoiselles d’honneur » et complaire aux attentes de son père (qui, on le voit 

à ses gestes, regards et mots, aime sa fille, mais mal). 

La radicalité de son geste ouvre une voie émancipatrice que la pré-adolescente entend 

suivre pour se délester du poids familial qui l’écrase, pour couper le lien qui la rattache à 

(l’univers destructeur de) son père, pour s’évader et rejoindre le vol des oiseaux qui attirent 

ses regards, et se sentir libre et légère comme eux. La caméra en mouvement permanent, et 

souvent en plans subjectifs, en capte le passage et les suit dans le ciel. Le règne animal, mais 

aussi végétal et minéral, est un monde, un territoire – une immensité pleine de vie et de 

mystères – à atteindre. Un espace où s’absenter (en pensée, par le regard, les sensations), où 

se réfugier, se protéger et se renforcer. Sa réalité n’est pas seulement ce qui sert de décor au 

film et à la mise en scène de ses images ; elle est aussi l’expression d’un imaginaire dans 

lequel Bailey se projette, et qui lui est un paysage de rêves et de cinéma qu’elle capture et 

enferme dans le cadre de l’écran de son téléphone portable. Un paysage, ou une somme 

d’images que, documentariste, projectionniste et spectatrice du monde supra-sensoriel 

avec lequel elle cohabite et communique, Bailey visionne ensuite sur les murs de sa 

« chambre » pour, sans doute, en percer quelques secrets, comprendre ce qui la lie à son 

ontologie. 

Bird : rêve ou réalité ? 

C’est tout un monde de correspondances sensorielles (au sens baudelairien) qui, par le biais 

renforcé des images du téléphone de Bailey, s’invite dans le réel de la fiction, l’imprègne et 

le pacifie, comme le fantastique infuse progressivement l’ancrage réaliste du récit. Un 

monde qui déplace la géographie du film avec le personnage de Bailey vers une forme de 

réalisme fantastique, et un bout de verdure situé à la périphérie de la ville. Là où Bailey 

trouve refuge une nuit, au sein d’une nature en accord avec sa sensibilité tâtonnante, 

confuse, intuitive, qui, au petit matin, se matérialise dans le personnage de Bird, un drôle 

d’oiseau, un peu lunaire, comme tombé du nid. Sa naissance à l’écran et à l’aube du jour, 

annoncée par de soudaines bourrasques de vent qui balaient les hautes herbes de l’espace 

de campagne où se développe la nature singulière de Bailey, lui octroie d’emblée une sorte 
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d’aura surnaturelle. Est-ce un elfe ? un rêve ? un simple (d’)esprit ? un voyageur égaré ? Son 

nom, son apparence vestimentaire (sa jupe) et son allure éthérée (ses jambes comme des 

pattes) plaident pour un être unique, « original », hybride, comme venu d’ailleurs, ou tout 

simplement oublié de tous, des siens, de sa famille qu’il recherche en vain. 

 

Qui ou quoi qu’il soit, Bird (tout court, sans patronyme, contrairement à sa nature double) a 

partie liée avec un outre-monde qui lui confère quelques pouvoirs surnaturels. Ce 

personnage-thaumaturge, capable de redonner vie au chien (Dave) et de punir de mort 

brutale le violent compagnon de la mère de Bailey, cherche à savoir qui il est et où il (en) est, 

où il se situe pour savoir où aller (métaphore du perchoir sur le toit d’immeuble). L’homme 

sans famille ni racines est un homme désorienté, perdu, condamné à errer, nous dit Andrea 

Arnold. D’où la quête du personnage pour trouver du sens à son existence, pour se 

retrouver enfin. 

Maturité et réconciliation 

Mais, Bird n’est pas qu’un être à la recherche de son identité. Il est aussi vecteur 

d’émancipation. Par sa présence haut-perchée, il veille de loin sur Bailey ; sa quête devient 

une mission pour la jeune adolescente qui propose de l’aider. À ses côtés dans ses 

recherches, celle-ci marche peu à peu dans ses traces. Les cheveux coupés, les yeux 

charbonnés (comme des peintures de guerre) et son corps de femme désormais réglé, 

Bailey devient une combattante qui a progressivement raison du conflit qui gronde en elle 

et autour d’elle. Auprès de Bird, elle acquiert la force et les armes propres à faire la paix en 

elle et avec autrui (son père notamment), propres à repousser peu à peu les images de sa 

pénible vie comme les flashs récurrents qui lui traversent et lui rongent l’esprit. Dans ce récit 

initiatique où elle va devenir l’éclaireuse de son propre guide (c’est elle qui le conduit à sa 
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mère, détentrice de renseignements), Bailey, comme les divers végétaux qui occupent 

l’espace de la mise en scène, puise au contact de Bird les nutriments propices à sa 

croissance, au développement de ses défenses immunitaires contre la violence sous toutes 

ses formes qui l’entourent. Grâce à lui, qui est un messager des puissances de la nature, elle 

se construit et devient quelqu’un, car « personne n’est personne », lui souffle Hunter. Bird, et 

toutes ses formes dupliquées, réelles ou imaginaires, oiseaux, végétaux ou mammifères 

(comme le renard de la fin), repoussent pour elles les cauchemars (sa métamorphose en 

oiseau de proie) et lui transmet son calme et sa sagesse, qui lui seront un précieux viatique 

dans l’existence. La confiance, le courage et la capacité au pardon des parents destructeurs 

qu’il lui a transmis, peuvent enfin se lire dans le regard de la femme en qui elle s’est 

progressivement transformée. Pour le meilleur et pour le pire, selon la formule 

sacramentelle à laquelle son père vient de souscrire, non sans avoir auparavant joué (enfin) 

son rôle, enrayé le déterminisme et évité le plus mauvais des envols dans l’existence à son 

fils Hunter et sa petite amie Moon, enceinte, de 14 ans. 

 Envoi  

Looking for Eric (2009) de Ken Loach. Éric Bishop, postier à Manchester, est au bout du 

rouleau. En délicatesse avec les siens et écrasé par la charge de son travail, Eric confie un soir 

son désarroi à l’image-poster de son idole, Éric Cantona, qui se matérialise sous ses yeux, et 

qui aussitôt lui reproche son inertie. De fil en aiguille, et de rencontre en discussion, Eric va 

trouver en « King Cantona » le moyen de s’amender et de remonter la pente. 


