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Classe 17 (1) 

Je me souviens C'était je crois tout près de Saint-Michel-en-Grève  
Mais peut-être après tout que je confonds la vie avec le rêve  

Je ne savais pas qu'on pût traiter ainsi des êtres humains  
 

Je me souviens Il était venu des gens de tous les villages  

On en voyait arriver au loin par les sables de la plage  5 
 

Il y avait des groupes de paysans sur tous les chemins  
 

Des villégiateurs (2) avec leur marmaille de toile blanche  
Des bourgeois de Lannion qui poussaient jusque-là le dimanche  
 

Un monde au bord de la mer avec des chapeaux noirs et des gants  
 

De plus en plus le temps gris de l'été tournait à l'étouffoir  10 
Avec tout ça les coiffes conféraient aux prés un air de foire  
 

Le ciel portait un manège d'oiseaux criards et fatigants  
 

Tout à coup les pêcheurs abandonnent leurs filets dans les roches  
Les jambes sont pleines d'enfants qui courent et crient qu'ils approchent 

                                            

(1) Une classe est l’ensemble des hommes aptes au service militaire 
nés la même année. La classe 17 désigne donc les hommes de vingt 
ans qui ont été recensés en 1917. 
(2) « villégiateurs » : ceux qui séjournent dans un lieu de vacances ou 
de loisirs. 
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Et les voilà chargés de poussière et d'humiliation  15 
 

Troupeau confus les boutons arrachés aux capotes de terre  
Sans armes sans ceinturons enroués à force de se taire  
 

Le pas rompu le visage étrangement sans expression  
 

Couleur des murs longés les yeux gris une barbe de trois jours  
Blonde ou rousse et le regard égaré des fauves et des sourds  20 
 

Les voilà comme un cheminement maudit dans des champs pierreux  
 

Plus grands que nature à côté des fusils Gras (3) qui les escortent  
À travers ce pays où pour eux les maisons n'ont pas de portes  
 

Ce pays qui n'a que des bornes kilométriques pour eux  
 

Ils ont la tête qui retentit toujours des tirs de barrage  25 
Et trop de poux qu'on leur permette de dormir dans le fourrage  
 

C'est près de Reims qu'on les a pris comme des mouches dans la craie  
 

Cette terre a le crâne dur On a bien du mal à s'y faire  
Elle a gardé morts et vivants à son abri tout un hiver  
 

                                            

(3) Le fusil Gras est employé par l’armée française jusqu’en 1887. 

Ensuite, cette arme n’est plus utilisée que de manière marginale, en 

particulier par les pompiers, les gardes républicains, etc. 
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Mais un beau matin de printemps en a livré tous les secrets  30 

 

Depuis ce jour leur long malheur s'étire comme une couleuvre  

Ils ne sont que des prisonniers que l'on achemine à pied d'œuvre  

 

Ils ont marché marché marché comme ils vivaient dans les tranchées  

 

Ils ont marché marché marché jusqu'au-delà de la fatigue  

Les pieds et la mémoire en sang rêvant la Saxe ou le Schlesvig (4) 35 

 

Et sans savoir où ils allaient ils ont marché marché marché 

 

Après tout les voilà contents d'être sortis de la bataille  

Des fermiers tâtent leurs mollets pour voir si c'est du bon bétail  

 

On a des morts dans la commune on les remplacera comment  

 

Celui-là tenez le rouquin nous servirait pour les cultures  40 

Est-ce qu'ils sont très exigeants sur la question nourriture  

 

Avec tous ceux qui sont partis on prendrait bien des Allemands 

 

Louis Aragon, Le Roman inachevé (1956) 

 
 

                                            

(4) « la Saxe ou le Schlesvig » : régions d’Allemagne 
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Première partie : interprétation littéraire  
Quelles violences ce poème dit-il ? 

 

Deuxième partie : essai philosophique  
Peut-on perdre son humanité ? 


