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 Entrée en matière  

Pour commencer 

Michel Hazanavicius, né en 1967 à Paris, est un passionné de cinéma dont la 

cinéphilie infuse une bonne part de sa cinématographie. L’homme, « juif entre autres 

choses », tel qu’il se définissait récemment dans une tribune publiée dans Le Monde1, 

et dans laquelle il interrogeait le nouveau regain d’antisémitisme, se trouve en effet 

coiffé de plusieurs casquettes. Réalisateur, scénariste, producteur, monteur, acteur, 

et aujourd’hui animateur, celui qui est aussi président de la Fémis (depuis 2019) s’est 

formé à l’École Nationale d’Arts de Paris-Cergy. 

Diplôme en poche, le jeune Hazanavicius fait des débuts remarqués à Canal Plus où il 

travaille notamment à l’écriture des sketches des Nuls qu’il réalise à partir de 1992. À 

la même époque, il signe quelques spots publicitaires et des détournements 

d’extraits de films ou d’émissions célèbres, modifiant dialogues et montages dans 

l’esprit du pastiche cinéphilique (La Classe américaine, 1993 ; C’est pas le 20 heures, 

1994). Il réalise ensuite un court-métrage, Échec au capital (1997), et participe aux 

scripts de Delphine 1 Yvan 0 de Dominique Farrugia, pilier historique des Nuls, et du 

Clone avec Élie et Dieudonné (1998). En 1999, il tourne son premier long, Mes amis, 

dont l’échec le fait revenir un temps à la réalisation de publicités et à l’écriture de 

scénarios (Les Dalton avec Éric et Ramzy, 2004). 

L’immense succès critique et public que remporte Michel Hazanavicius dans la 

seconde moitié des années 2000 est indissociable du comédien Jean Dujardin que le 

réalisateur fait tourner dans trois de ses films. Cette consécration, encore imprégnée 

de « l’esprit Canal », s’accompagne néanmoins d’une rupture avec le comique de 

café-théâtre auquel est également lié Dujardin, alors connu pour ses rôles dans la 

série télévisée Un garçon, une fille (1999-2003) et Brice de Nice, triomphe au box-

office de 2005. 

L’humour de OSS 117, Le Caire nid d’espions (2006) et de Rio ne répond plus (2009), 

deux pastiches de films d’espionnage, s’appuie sur une écriture hyper-référencée 

(James Bond, Hitchcock, polars des années 1950 d’André Hunebelle ou de Jean 

Sacha…) autant que sur son protagoniste, Hubert Bonisseur de la Bath, à mi-chemin 

du beauf raciste et du séducteur misogyne et gaffeur à qui tout finit par réussir. La 

plastique avantageuse du héros (entre Cary Grant et Sean Connery) et le kitsch de la 

mise en scène, soulignée par des trucages artisanaux et l’emploi d’images d’archives, 

créent des décalages qui permettent de rire aussi bien de sujets de politique 

internationale que de certains préjugés sociaux (racisme, sexisme…). 

Fort de ces deux belles réussites (et de la magnifique carrière américaine du premier 

OSS), Hazanavicius projette de reprendre son duo d’acteurs, Jean Dujardin-Bérénice 

Béjo, et de réaliser un grand film muet en noir et blanc. Trop audacieuse, l’idée 

effraie, et le prive à la fois de l’avance sur recettes et du soutien financier des 

télévisions. On connaît la suite… The Artist, film-hommage à l’âge d’or du cinéma 

                                                 
1 Le Monde, 7 août 2024. 
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hollywoodien, rencontre en 2011-2012 un succès critique et commercial sans 

précédent. Récompensé entre autres de cinq Oscars (film, réalisateur, acteur…), le 

film se concentre sur le passage historique du cinéma muet au parlant (1928-1929). En 

s’emparant du style des œuvres d’alors, le cinéaste en revisite habilement les codes, 

et reproduit avec humour les procédés de mise en scène (lumières, cadrages, 

premiers plans…) entièrement dédiée à la star masculine au détriment de sa 

partenaire. 

Après avoir signé un segment du film à sketches, Les Infidèles (2012), Michel 

Hazanavicius change de registre, passant du comique à la tragédie, et tourne The 

Search (2014), transposition mélodramatique des Anges marqués de Fred Zinnemann 

(1949) dans le second conflit tchétchène de 1999. En 2017, le cinéaste revient à un 

genre plus léger, dans tous les sens du terme, et réalise Le Redoutable, un biopic sur 

Jean-Luc Godard et sa muse et compagne Anne Wiazemsky durant les années 1967-

1968, charnières de la quête esthétique de l’auteur du Mépris. Le comique se mêle 

alors avec bonheur à l’analyse du portrait, superbement pris en charge par l’acteur 

Louis Garrel, en Godard plus vrai que nature… 

 

Le projet suivant, tout comme La Plus Précieuse des marchandises, tend à démontrer 

que Michel Hazanavicius n’est pas moins désireux de s’approprier les genres les plus 

divers que de les pasticher. Avec Le Prince oublié, en 2020, le réalisateur fait donc un 

nouveau pas de côté pour s’adonner à la comédie familiale mâtinée de merveilleux 

dans laquelle un père voit sa fille se détourner des fables qu’il lui invente tous les soirs 

à mesure qu’elle grandit. Le film, entrecroisant le réel et le rêve (conçu comme un 

plateau de cinéma), raconte aussi bien le désarroi d’un père que la sortie de l’enfance 

et la perte de son imaginaire. L’imaginaire encore, mais gore cette fois, est enfin au 

cœur de Coupez !, son huitième long-métrage, dans lequel Hazanavicius met en 

scène les péripéties d’une équipe de tournage de film de zombis, prise dans la 
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tourmente de l’irruption sur son plateau de véritables morts-vivants… Le goût du 

pastiche et de la mise en abyme (le film dans le film à nouveau réactivé), servi par 

une réalisation frénétique, des dialogues percutants et une troupe d’acteurs 

survoltés, fait de Coupez ! un brillant et hilarant hommage aux courageux 

concepteurs de films (fauchés) de série Z. 

Fortune du film 

Après avoir été longuement ovationné au terme de sa présentation en clôture du 

Festival de Cannes 2024 où il était sélectionné en compétition officielle (fait rare 

pour un dessin animé), La Plus Précieuse des marchandises a reçu un semblable accueil 

en juin dernier, au Festival d’animation d’Annecy, où il était cette fois projeté en 

ouverture de la compétition. 

 Zoom  

 

Le noir, ou presque. L’heure crépusculaire d’avant la nuit, entre chien et loup. Plus 

loup que chien, d’ailleurs, dans cette forêt polonaise à-demi dévorée par les ténèbres 

et où, à la sombre époque du récit, les loups sont aussi bien des animaux (alors 

encore nombreux) que des hommes (encore plus nombreux, hélas). Là, donc, à cette 

heure moins tardive qu’hivernale, une grosse silhouette d’homme progresse seule le 

long d’une voie ferrée, la neige alentour, sur le sol et dans l’air. Cet homme, c’est le 

pauvre bûcheron qui s’en revient paisiblement, la hache sur l’épaule, de sa journée 

de travail. Derrière lui, surgie du fond de l’image : une locomotive à vapeur, comme 

un monstre de fer et de feu crachant son épaisse fumée noire, qui le frôlera bientôt 

dans un fracas d’enfer. Et comme tous les soirs, le pauvre bûcheron regardera passer 

ce train de « marchandises » d’un œil morne, épuisé, résigné. Satisfait. Il en sait la 

cargaison et la destination finale. Le bout fatal. Il sait, mais ne veut rien savoir. Pas 
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son histoire. Regarder passer les convois de déportés, pour qui comme lui est aveuglé 

par l’antisémitisme, revient à ne pas les voir, à ne pas vouloir les voir. L’homme en est 

convaincu : il n’est pas fait du même bois que la « marchandise » qu’ils transportent. 

Or, cet homme de la forêt, d’abord aussi tendre et souple qu’une bûche, va 

apprendre à ouvrir les yeux, à changer de point de vue et à voir au-delà de la surface 

des wagons plombés. Le motif du train, emblématique de la Shoah dont il martèle la 

marche funèbre de ses passages nombreux, fréquents, réguliers, va devenir la jauge 

de sa prise de conscience, le point de repère de son humanisation et de son 

changement de position de spectateur à celle d’acteur. Le pauvre bûcheron cessera, 

en effet, sous peu de regarder passer le train de l’Histoire pour lui faire face 

(symboliquement, une nuit au milieu de la voie), avant de prendre en main son destin 

et celui de la « petite marchandise » qui, un jour, en est tombée. 

La circulation des trains, souvent associée à la nuit, à la peur, à l’effroi, traverse le film 

de bout en bout, selon une régularité métronomique que rien ni personne n’entrave. 

Venant d’un hors-champ indéterminé, de France ou d’ailleurs, de la ville et de la vie, 

ils foncent vers les camps de la mort. Ici, le plus emblématique d’entre eux, le camp 

de concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, situé dans le sud de la 

Pologne. La répétition obstinée de leurs passages, sous l’œil indifférent des hommes 

et de la nature, est l’expression d’une mécanique implacable, d’une machine 

infernale entre les mâchoires de laquelle la vie humaine n’est (plus) rien. Leur rythme 

est comme la pulsation d’une créature insensée, d’un Moloch dévoreur d’enfants, de 

femmes et d’hommes, des Juifs d’Europe et de toutes les autres populations 

indésirables selon l’idéologie exterminatrice nazie. Leur fréquence est si soutenue 

que des convois finiront par envahir symboliquement l’image, en diagonale, dans un 

sens puis dans l’autre, superposés les uns aux autres, dans une sorte de crise de 

démence face à la répétition, à la durée, au nombre qu’ils représentent. Nombre des 

trains, nombre des victimes. 

Leurs passages, bien sûr, mais aussi le graphisme des rails, déchirent le récit et l’image 

en deux. Ils forment comme une ligne de partage entre le monde des vivants et celui 

des morts, entre la blanche campagne des uns et les ténèbres dans lesquelles sont 

rejetés les autres, les exclus, les « sans cœurs », ceux « de la race maudite » qui « ont 

tué Dieu », selon les mots du pauvre bûcheron. La ligne du train, qui sépare, est aussi 

celle qui permet d’accéder au contrechamp de la première partie du film située du 

côté du couple de bûcherons. L’envers du conte en somme, et sa réalité, fondatrice 

de sa fiction. Laquelle débute comme un autre conte (Le Petit Poucet) ou une autre 

légende (Moïse), où un père abandonne son enfant, ou plutôt le livre – l’expose – au 

destin ou à la clémence des dieux (des « dieux du train », selon l’expression de la 

bûcheronne), avant de nous emmener avec tous ceux qui l’entourent, dans la nuit 

noire de leur wagon, jusqu’au terminus de leur voyage et de leur vie. 
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 Carnet de création   

Michel Hazanavicius a longtemps déclaré ne pas vouloir réaliser de film sur ou autour 

de la Shoah. La lecture du conte imaginé par l’écrivain et dramaturge Jean-Claude 

Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises (2019)2, va toutefois bousculer ses 

certitudes. « C’est, confie-t-il aujourd’hui, une histoire profonde, puissante, 

humaniste, en même temps que délicate et modeste, et qui m’a semblé être un 

classique instantané quand je l’ai découverte3. » Le contenu du livre le touche 

d’autant plus qu’il fait écho à son propre passé familial. « J’ai effectivement un 

rapport très intime à cette histoire. Je suis issu d’une famille juive d’Europe de l’Est 

[de Pologne et de Lituanie, NDR]. Mes grands-parents et mes parents, qui étaient 

enfants pendant la guerre, sont des survivants du génocide, même s’ils n’ont pas été 

dans les camps4. »  

Jean-Claude Grumberg, proche ami des parents du cinéaste depuis l’adolescence, 

glisse son nom au producteur Patrick Sobelman pour porter son œuvre à l’écran. Le 

cinéaste hésite cependant longuement devant la difficile question de la 

représentation de la Shoah par la fiction, puis finit par se convaincre que seule 

l’animation peut lui permettre de retrouver la puissance émotionnelle ressentie à la 

lecture du texte. Surtout, l’animation, objet singulier affranchi des contraintes de la 

prise de vue réelle pour décrire la réalité, fait pour ainsi dire écran à l’obscénité de la 

représentation directe. Doué du pouvoir de stylisation ou du raccourci symbolique, 

le film animé montre autant qu’il suggère, et offre une place importante à 

l’imaginaire du spectateur. « L’animation, souligne le cinéaste, c’est de l’ultra-fiction, 

alors que la prise de vue réelle tente de faire croire qu’on représente la réalité. Dans 

un film d’animation, rien n’est réel et c’est visible, assumé. Il y a déjà une distance 

imposée par le format5. » De plus, maintenant que les survivants des camps sont 

quasiment tous décédés, et que leur voix s’est éteinte avec eux, que leur capacité à 

raconter l’histoire et leurs souvenirs avec leurs mots a disparu (ce que le cinéaste 

désigne comme « le temps du documentaire de l’ère [Claude] Lanzmann »), la fiction 

devient aujourd’hui la seule possibilité de transmission et de témoignage pour toutes 

les jeunes générations. « Et le format de l’animation assume totalement ce choix, le 

met même puissamment en avant6. »   

Hazanavicius, pas plus que Grumberg avant lui, n’entend faire de l’adaptation du 

conte une pierre apportée à l’édifice du « devoir de mémoire7 » – lequel s’avère 

néanmoins indissociable de la pédagogie d’écriture de la fable comme le montre, à 

ce titre, l’épilogue du film en guise de réflexion morale. Davantage qu’un témoignage 

sur l’horreur des camps, La Plus Précieuse des marchandises est, à ses yeux, une 

                                                 
2 Sur l’adaptation du conte au film d’animation : https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/on-ne-voit-bien-

quavec-le-coeur-la-plus-precieuse-des-marchandises-du-conte-au-film-danimation/ 
3 Dossier de presse du film. 
4 Ouest-France, 25 mai 2024. 
5 Dossier de presse. 
6 Ibid. 
7 « Ce n’est pas mon truc, explique-t-il. Je ne suis pas prof, je ne me sens pas investi d’une mission, je suis réalisateur 

de films, je fais du spectacle, ça me va très bien de rester à ma place », in Dossier de presse. 
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immense leçon d’humanité, de rédemption et de tolérance. Un hommage rendu à la 

beauté au milieu de la monstruosité, à la capacité à ne pas oublier ce que le mot 

homme veut dire – être bon et juste à l’égard de l’altérité honnie et persécutée, 

envers et contre tout et tous. Par-delà les préjugés, la violence, la bêtise, le nombre, 

les dangers, la peur, la lâcheté… « Si le film appelle à se souvenir de quelque chose ou 

de quelqu’un, c’est des Justes, précise le réalisateur. Ces hommes et ces femmes qui 

ont sauvé des vies au péril de la leur. C’est eux que le film célèbre8. » 

La Plus Précieuse des marchandises est un film d’animation, mais c’est avec de vrais 

acteurs et des prises de vue réelles que tout a commencé. Ou presque. Après avoir 

écrit un premier script du film, Hazanavicius a tourné pendant quinze jours, au 

Théâtre parisien de l’Épée de bois et dans le bois de Vincennes, sans décor, ni 

accessoire, une « sorte de brouillon de film […] qui m’a permis, se souvient-il, 

d’intégrer le montage dans le processus d’écriture. C’est en montant ce "film" que 

j’ai élaboré le découpage et le storyboard du film animé. […] Après le storyboard, j’ai 

fait faire une lecture aux acteurs du casting final car je n’avais pas encore de 

continuité d’images. L’animation a donc été conçue avec en référence des plans 

tournés avec des acteurs, et avec des voix d’autres acteurs. Puis, après l’animation, 

nous avons tout réenregistré pour que les acteurs puissent s’inspirer de l’énergie 

physique et du corps des personnages9. » 

Michel Hazanavicius, qui pratique le dessin depuis l’âge de dix ans, a lui-même 

dessiné les personnages du film, seconds rôles et figurants compris. Il en a ensuite 

montré le résultat à l’équipe du studio chargée de l’animation (3.0 Studio, à 

Angoulême), et tous se sont accordés pour faire de son travail le point de départ 

graphique du projet. L’épaisseur du trait, la silhouette des personnages cernée de 

noir, rappellent les estampes et les illustrations des contes des années 1930. C’est, de 

fait, vers le style du peintre illustrateur français, Henri Rivière (1864-1951), très 

influencé par les estampes japonaises (et ses à-plats de couleurs appropriés à 

l’animation), que, Michel Hazanavicius, sur les conseils de son directeur artistique, 

Julien Grande, a choisi d’orienter son image. « De là est née l’idée de travailler dans 

cette esthétique de gravure, très adaptée au côté littéraire […], à l’univers du 

conte10. » Les paysages de l’artiste russe Ivan Bilibine (1876-1942) ont, par ailleurs, 

inspiré divers éléments de nature. Une nature à laquelle Hazanavicius a voulu 

accorder une place prépondérante, suite à sa visite du camp d’Auschwitz. « Dans cet 

endroit, il y a des bouleaux, des nuages, du ciel bleu, de l’herbe, des oiseaux, et c’est 

ça qui m’a le plus frappé, finalement. Ces arbres, ce ciel, ces oiseaux, ils étaient là à 

l’époque, ils ont tout vu, ils ont tout vécu. Les déportés vivaient l’enfer au milieu de 

ces mêmes éléments. Ils sont encore là, ce sont les mêmes nuages, les mêmes 

oiseaux. L’indifférence de la nature m’a sauté aux yeux de manière assez violente, et 

je me suis dit que cette nature indolente devait être un personnage du film11. » Enfin, 

si les grands yeux ronds des personnages évoquent les dessins de l’illustrateur et 

affichiste Gus Bofa (1883-1968), par ailleurs inspirateur de Tardi, la représentation 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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graphique du camp d’extermination a pour principale référence le génocide au 

Rwanda au sujet duquel Michel Hazanavicius a co-écrit et produit un documentaire 

au titre funestement raccord avec notre conte : Tuez-les tous ! (2004).   

 

 Matière à débat  

Conte historique 

« Il était une fois… » C’est par cette formule archétypale du conte, donc par l’esprit 

de fiction le plus assumé, que s’ouvre La Plus Précieuse des marchandises. Lequel 

débute également par une image encadrée de paysage enneigé, une gravure 

dessinée et bientôt animée qui, par cet effet de surcadrage ou de mise en abyme, 

redouble la distanciation de la formule protocolaire de la fable que l’on s’apprête à 

entendre. Soit un récit inventé, avec des personnages n’ayant jamais existé (comme 

ceux du conte de Charles Perrault rapidement évoqué), mais dont le contexte de vie, 

extrait d’un passé pas si vieux ou pourtant lointain pour tout jeune d’aujourd’hui, est 

ici parfaitement réel – un réel bien déterminé (à la différence du conte classique) et 

cadre historique de la fiction. Son époque : la Seconde Guerre mondiale, nous dit la 

voix lasse du narrateur (voix magnifique et profonde de Jean-Louis Trintignant) ; le 

lieu : une lisière de forêt, habitée par quelques bûcherons et hantée par le passage 

fréquent de trains de déportés ; le pays : la Pologne, alors occupée par l’Allemagne 

nazie, où la machine d’élimination systématique des Juifs d’Europe – la Shoah – a 

connu sa forme la plus aboutie, la plus extrême avec le camp d’Auschwitz, 

antichambre industrielle de l’enfer, situé au bout des rails de chemin de fer, visibles à 

l’avant-plan de la première image du film. 
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Une femme digne 

La linéarité du récit, propre au genre, est garante de sa grande lisibilité, elle-même 

facilitée par la sobriété de son schéma actantiel. Sa narration se divise en deux 

grandes parties (plus un épilogue) et, comme elle, les forces en présence se partagent 

longtemps en deux groupes opposés : la pauvre bûcheronne et son adjuvant Gueule 

cassée vs les bûcherons antisémites (son mari compris, avant volte-face). 

Le conflit se noue d’abord entre les deux époux « bûcherons », qui dresse le portrait 

de chacun d’eux. La bûcheronne, depuis la mort de son enfant, souffre, pour sa part, 

d’une solitude quasi métaphysique qui la met en relation avec une sorte d’au-delà 

auquel elle veut bien « croire ». Elle n’est cependant pas dupe du hasard qui la 

récompense de ses suppliques et de sa bonté d’âme. Un hasard que la femme 

appelle par commodité les « dieux du train », et auxquels le contrechamp des images 

donnera plus tard le visage désespéré du père juif qui, après l’avoir aperçue du 

convoi où il se trouve, a « vu » en elle la possibilité de sauver sa jeune enfant. En 

recueillant le nourrisson, cette petite « marchandise » comme elle l’appelle 

affectueusement tout en s’appropriant et en la vidant de sa substance la 

terminologie dont usent les nazis pour désigner (déshumaniser, chosifier) les 

déportés, la bûcheronne va non seulement nourrir son action d’un puissant ressort 

maternel mais également s’avérer une femme patiente et déterminée, apte à résister 

et à convaincre – convertir – son bûcheron de mari bourru. Affranchie des tabous et 

de la peur, elle scelle un précieux pacte avec Gueule cassée (le lait de sa chèvre 

contre un fagot de bois quotidien), assurant ainsi la survie de « son » enfant qu’elle 

élève et cache au mépris de sa vie et de celle de son époux. 
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Prise de conscience 

L’antisémitisme a congelé les esprits comme le froid la forêt. La peur rôde partout, la 

méfiance domine. On se surveille, on s’observe (importance des regards). Comme ses 

camarades de travail, le pauvre bûcheron, nourri de préjugés, est antisémite, et 

refuse, pour sa part, de prendre le risque d’être démasqué, trahi par la « marque » 

(circoncision) de ceux qu’il désigne comme des « sans cœur », formule d’opprobre 

réduisant tout Juif à un infra-monde dénué d’humanité – une formule qui renvoie 

explicitement au préjugé antisémite du peuple déicide selon lequel les Juifs seraient 

responsables de la mort de Jésus. Le bûcheron, à la voix épaisse et dure (celle du bien 

nommé comédien Grégory Gadebois), n’est-il pas lui-même un homme dénué de 

cœur, d’amour et d’empathie, face à un nourrisson, fût-il juif, a fortiori même parce 

qu’il est juif, victime innocente d’une persécution de masse, et menacé de mourir ? 

Si La Plus Précieuse des marchandises dresse un beau portrait de femme digne et forte 

à travers le personnage de la bûcheronne (doublage intelligent et nuancé de l’actrice 

Dominique Blanc), il offre surtout de suivre une passionnante trajectoire d’homme 

capable de s’amender, de vaincre son propre aveuglement et de renouer avec sa 

propre humanité, de voir dans l’altérité un autre soi-même, avec un cœur qui bat à 

l’unisson des hommes dans un monde qui les relie tous, sans exclusive. Le pauvre 

bûcheron comprend que ce qui l’entoure, corps et objets qu’il touche, bat au 

rythme de la même pulsation qui soudain frappe comme un rappel à sa conscience. 

On songe ici à la célèbre tirade de Shylock dans Le Marchand de Venise (III, 1) de 

William Shakespeare. Sa perception du monde change, son regard se transforme ; il 

aperçoit alors dans une branche la forme préexistante d’une figurine de danseuse 

destinée à distraire « sa » jeune protégée. Cette métaphore de la prise de conscience 

ou épiphanie morale de la bonté fait bientôt du pauvre bûcheron un révolté, un 

traitre à son propre camp que ses compagnons de coupe vont lui faire payer cher. 

Pour avoir voulu sauver la vie de la petite « marchandise », le Juste qu’il est devenu, 

perd la sienne, d’un coup de fusil de chasse en pleine poitrine. Conte pour enfant, le 

récit de Grumberg et Hazanavicius n’édulcore pas pour autant la réalité du contexte 

de la guerre où la mort est partout, et peut s’abattre à tout instant à l’image 

également de Gueule cassée, défiguré pendant la Première Guerre mondiale et tué, 

pour avoir voulu protéger la bûcheronne, par un soldat de l’Armée russe, venue 

libérer la Pologne du joug nazi. 

Puissance de l’épure et du symbole 

C’est d’abord par l’imagination du bûcheron que nous accédons à l’intérieur du train 

des Juifs déportés. L’artifice narratif autorise dès lors le tressage des deux récits, la 

vérité historique progressivement mêlée à la fiction. La scène à laquelle il pense 

donne la clé du geste « fou », et espère-t-il salvateur, du père juif jetant son enfant 

par une ouverture du wagon (parallèle avec le motif de l’abandon dans Le petit 

Poucet). Une autre pensée du forestier (le regard dirigé sur une bûche de l’âtre 

achevant de se consumer, comme allusion à la macabre destinée des Juifs du train) 

nous y ramène. Et ce jusqu’à l’arrivée nocturne au camp, la descente du convoi dans 

la violence, le tumulte et les aboiements rageurs des chiens, avant la séparation des 
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familles – le contrepoint musical : « La berceuse (Schluf je iedele) », chant traditionnel 

yiddish à fort degré de pathos. Un oiseau, encore, nous conduit jusqu’à la fenêtre 

d’un baraquement du camp, où le père est devenu le misérable « coiffeur » des 

détenues dont il rase le crâne. Viennent ensuite la scène des sonderkommandos (le 

père indentifiable sous son mouchoir), les plans fixes des têtes évocatrices des 

charniers, et la séquence de la libération des camps. 

 

Toutes ces scènes – emblématiques de l’histoire des camps et de la trajectoire des 

Juifs déportés dont le père, le grand dépositaire, sert de fil rouge – reposent sur une 

délicate économie dramatique et esthétique. Privilégiant le symbole et l’allusion, 

Hazanavicius croit en la force du raccourci du dessin dont les images tirent un 

intense profit. Le dessinateur-réalisateur pousse leur dépouillement jusqu’à une 

forme d’abstraction visuelle et d’épure narrative, cherchant à dire beaucoup avec 

peu, allant à l’os, à l’essence même du génocide juif. Contre l’exhaustivité, le symbole 

a valeur de pédagogie ; le père « est » tous les Juifs déportés, un fantôme sorti plus 

mort que vif du camp. Le symbole encore : une galerie de visages déformés de 

douleur, entre étude de masques d’épouvante et visions des supplices imaginés par 

Dante dans sa Divine comédie, « raconte », le mouvement de l’image soudain arrêté 

comme la vie des corps jetés dans les fosses communes par les sonderkommandos, 

l’horreur indicible des camps de la mort. Aucune parole n’est, dans toutes ces 

scènes, jamais prononcée, aucun dialogue. La langue soudain inutile, comme les 

images en prises de vue réelle toujours suspectées d’esthétisme obscène. L’horreur 

seule ici exprimée par-delà les mots. 
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Sobriété du trait et des couleurs 

Après la libération du camp d’Auschwitz, l’errance muette du père passe par le lieu 

de sa première séparation d’avec sa jeune enfant (l’endroit de la forêt où il l’a jetée), 

puis par une seconde séparation, une déchirure atroce, un nouvel arrachement – 

définitif – à sa petite fille qu’il a retrouvée dans un village mais choisi ne pas 

« reconnaître » (après l’avoir identifiée grâce au talit, comme le bûcheron au début 

du film). Comme à la fin des Lumières de la ville de Charlie Chaplin (1931), le père 

aperçoit son reflet dans la vitrine et voit ce qu’il est devenu : un être littéralement 

méconnaissable, sorte de zombi revenu du monde des morts. La solution : se taire, 

partir, et laisser vivre. L’épilogue dans la grande gare de Varsovie le confortera dans 

son choix, si douloureux et inhumain soit-il. 

Dans La Plus Précieuse des marchandises, l’usage de la ligne claire souligne 

l’expressivité des visages, l’effroi et l’incrédulité réunis dans les regards. L’épais coup 

de crayon noir qui en creuse les traits vaut à lui seul pour la lourdeur, l’intensité, la 

gravité émotionnelle attachée aux deux histoires, la petite et la grande, narrées en 

miroir et offrant un reflet inversé. Le chromatisme des images s’appuie sur une 

palette étroite de couleurs obscures, presque monochromes, allant du bleu-gris au 

marron-noir. Même la neige semble sombre ici. Leur graphisme griffonné, âpre et 

terreux s’accorde parfaitement à la rugosité abrasive du récit. Leur simplicité délicate 

est une formidable preuve, s’il en fallait encore une, de dignité des intentions 

artistiques de leur auteur, dessinateur et réalisateur du film. 

 Envoi  

Le Vieil Homme et l’Enfant (1967) de Claude Berri. Sous l’Occupation, un petit garçon 

juif est « placé » chez un vieux bonhomme bougon et antisémite (Michel Simon), qui 

ignore tout de l’origine de son jeune hôte. L’affection malicieuse du gamin mettra 

son « pépé » face à la grossièreté de ses préjugés. Récit d’apprentissage et de 

l’enfance heureuse, le film interroge avec une rare intelligence la question de 

l’antisémitisme primaire. 




