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Enfance d’une écriture :
du rejet du « don d’écrivain » a la recherche libératrice du mot juste

ANALYSE LITTERAIRE

Nathalie Sarraute, avant d’étre I'écrivain du Nouveau roman mondialement reconnue, a été Natacha
Tcherniak, cette petite fille entre deux pays, la Russie et la France, entre deux parents divorcés, fait rare en
ces années 1900. D’un cété, une mere intellectuelle et auteur dilettante ; de 'autre, un pére chimiste a la
valeur travail bien ancrée. Ces fagons d’étre, a 'opposé I'une de l'autre, Natacha y est trés t6t confrontée.
Ainsi, les deux chapitres d’Enfance évoquant les premiéres expériences d’écriture sont-ils inscrits dans ces
deux univers ; Nathalie Sarraute fait donc le choix d’aborder le topos autobiographique de I'écrivain en herbe
en le dédoublant, chacun des deux chapitres se lisant I'un en regard de 'autre : petite, chez la mére écrivain

exposant sa fille au jugement d’un tiers ; plus grande, chez le pére, seule face a sa table de travail.

Dans les deux cas, mais par des voies différentes, I'expression d’un refus des clichés, d’'un méme rejet du
don d’écriture, mais aussi une attention déja sensible portée aux mots, ces mots qui trompent mais qui
révélent aussi, si tant est qu’on les «cherche». Aux confins de I'enfance et de son écriture, Nathalie
Sarraute, en repoussant le topos de I'écrivain en herbe, propose en filigrane une forme d’art poétique

enfantin ou se lisent déja le « soupcon » et la quéte poétique du mot juste.

De « Maman me presse, me gronde doucement... » a « quand j’essaie de m’enfoncer, d’atteindre,

d’accrocher, de dégager ce qui est resté la, enfoui ».

! Les références correspondent a I'édition Folio Gallimard.



« C’est tout un long roman » : il N’y a pas a en douter, c’est sa mere qui le dit. Pourtant on est loin du
souvenir flatteur et heureux tant ce premier écrit donne avant tout lieu a une lecture forcée : I'enfant, en
position grammaticale d’objet — « Maman me presse, me gronde doucement... », « Et aussi la présence du
Monsieur [...] son silence attentif, son attente pesent sur moi, me poussent... » — ne peut que subir « une
dréle d’attraction» et céder a l'injonction des adultes qui lui parlent déja comme a «une grande personne »,

qui refusent qu’elle puisse écrire simplement pour « [s]'amuser ».

Or, le jugement qui s’en suit est d’autant plus définitif qu’il est émis par un éditeur pour lequel travaille la
meére, cet « oncle », comme le rappelle 'usage russe, faisant figure d’autorité venant destituer, a peine
érigée, l'auteur en herbe que la meére voyait en sa fille. « Avant de se mettre a écrire un roman, il faut
apprendre l'orthographe. »’avis est implacable, « brutal », écrit Sarraute, et la réaction de la petite Natacha
ne se fait pas attendre « je n’ai plus écrit une ligne... » C’est ainsi que semble se fonder la vocation
d’écrivain de Nathalie Sarraute, sur une expérience ratée, une vocation avortée devenant — et les guillemets
dans le texte sont importants — « un de ces magnifiques ‘traumatismes’ d’enfance ». « Magnifiques »...
L'ironie pointe. C’est que cette expression figée, et méme galvaudée, a longtemps permis a I'auteur
d’expliquer, de justifier, son arrivée tardive a I'écriture. Elle a en effet trente-neuf ans quand parait son

premier livre Tropismes et encore n’est-ce pas un roman...

Mais, cette fois, a 83 ans, Nathalie Sarraute balaie d’'un revers de mots cette explication facile. « J'y
croyais... par conformisme. Par paresse. » Le souvenir est toujours resté intact mais son véritable sens ne
se laisse pas si facilement atteindre ; le travail autobiographique est alors rendu par une succession de
verbes évoquant la quéte physique « j'essaie de m’enfoncer, d’atteindre, d’accrocher, de dégager ce qui est
resté la, enfoui. » Or, c’est le mot « délivrance » qui émerge de cette introspection autobiographique mise en

scene. Délivrance, donc, mais de quoi ? L'évocation du roman banni apporte quelques réponses...

De « Je suis dans ma chambre, a ma petite table devant la fenétre. » a « rompent le charme et me
délivrent. »

Ici, le dialogue des deux voix intimes de Nathalie Sarraute s’est tu pour ne laisser place qu’au souvenir
enfantin. De fait, des éléments rappellent 'enfance : la table de travail est la «petite table» de la chambre
d’enfant, I'écriture est avant tout graphisme «Je trace des mots avec ma plume trempée dans I'encre

rouge». Enfin, Natacha est consciente du décalage entre son usage enfantin des mots et celui, attendu, de
la littérature. «Je vois bien qu'ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres», constate-t-elle, lucide. Les

mots de I'enfant sont ainsi «déformés», «infirmesy, le préfixe négatif soulignant leur débilité.

Mais, ce faisant, est mise en avant une attention trés précoce portée a la forme «ici peut-étre... non, la... «
Les réticences, si chéres a Sarraute, si elles constatent ici une impuissance, mettent avant tout en scéne le
travail de toute composition ; I'écriture est une question de choix, ce qu’a déja trés bien cerné la future
écrivain : «il n’a pas l'air de bien s’accorder avec les autres». Au-dela du simple accord grammatical, I'enfant
semble avoir la maturité nécessaire pour faire son autocritique, une autocritique stylistique bien supérieure a

la critique orthographique et sans appel de «l'oncle».



De fait, peu a peu, la voix de I'adulte se fait a nouveau entendre et confére une dimension réflexive au
propos. Une analogie est établie entre la prose hésitante, égarée de I'enfant, et la condition des exilés «On
dirait des gens transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n‘ont pas appris les usages, ils
ne savent plus trés bien qui ils sont...», et un peu plus loin «Et moi je suis comme eux, je me suis égarée,
jerre dans des lieux que je n’ai jamais habités...» Ces lieux sont ceux du folklore romantique russe : «les
montagnes du Caucase» ou se meuvent «ce péle jeune homme aux boucles blondes», «cette princesse
géorgienne» et ce «djiguitey... Or, tous ces éléments sont niés par I'enfant, ce qu’exprime le recours
récurrent a la négation dans le passage : «lieux que je n’ai jamais habités», «je ne connais pas du tout ce
Jjeune hommey, «Je n’ai jamais été proche un seul instant de cette princesse». Face a Natacha, des topoi de
contes dont elle a du mal a se dégager, comme l'indique la modalisation de I'obligation : «c’est cela qu'il leur
faut», «Je ne me sens pas trés bien pres auprés d’eux, ils m’intimident... mais ¢a ne fait rien, je dois les
accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils doivent vivre». Plus loin, par la métaphore des feuilles de métal
froides et lisses, ces topoi deviennent des clichés dont les allitérations en [s] et [k] font entendre un aspect
malfaisant : «découpés», «clinquant», «lisses, glacés...», «surfaces glissantes», «scintillenty, «comme
ensorcelés». La petite fille apparait comme prisonniére d’'un monde imaginaire menacant ou il lui est difficile
de trouver sa place tant elle se fond en lui. Amenée peut-étre trop jeune a écrire, Natacha ne dissocie plus
fiction et écriture «je m’efforce de les rattraper quand ils s’enfuient sur un coursier... «fougueux»... je lance
sur lui ce mot... un mot qui me parait avoir un dréle d’aspect, un peu inquiétant, mais tant pis...» L’enfant,
sans avoir le moyen de I'analyser, se confronte de maniére précoce a «I'arbitraire du signe» dans un roman

aux clichés qui lui sont étrangers.

Mais quel roman s'agit-il d’écrire ? Le sien ou celui de sa mére ? Il est, en effet, intéressant de noter que le
mot est d’abord prononcé par la mére au début du chapitre. Puis, I'enfant y revient par quatre fois a la fin :

«c’est ici qu’ils_doivent vivre... dans un roman... dans mon roman, j’en écris un, moi aussi, et il faut que je

reste ici avec eux...» Injonction maternelle que I'enfant semble avoir fait sienne, il lui faut en écrire un, elle
aussi, comme sa meére qui écrivait pour les enfants. La fin du passage prend, dés lors, une dimension
presque psychanalytique. Qui est cette sorciére qui «prédit...» quoi, d’ailleurs ? Les réticences ne le
précisent pas. A sa fille et & «l'oncle», la mére écrivain, elle, a prédit un roman... «L’oncle» n’est dés lors
plus I'étre traumatisant brisant un réve d’écriture mais plutot une force auxiliaire digne d’'un conte de fées
venant briser le sort maternel : «A moi aussi un sort a été jeté, je suis envoltée, je suis enfermée ici avec
eux, dans ce roman». On appréciera I'ellipse du complément d’agent. Qui a pu jeter le sort, sinon cette mére

écrivain souhaitant de tous ses veeux faire de sa fille un prolongement d’elle-méme ?

Ainsi, dans un enchevétrement lui permettant d’aborder au plus prés les rives enfantines du souvenir, en lieu
et place du topos autobiographique de I’écrivain en herbe, Sarraute met plutét en scéne un de ces tropismes
gu’elle a théorisés : le jugement implacable de «l'oncle», assimilé d’'une maniére trés sensorielle et
typiquement sarrautienne a une «opération, une cautérisation, une ablation douloureuses, mais nécessaires,
mais bienfaisantes» s’est finalement mQ en «paroles magiques», «en charme» permettant un
affranchissement de la tutelle maternelle, sans lequel, peut-étre, la petite Natacha Tcherniak ne serait jamais

devenue la grande Nathalie Sarraute.



C’est quelques années plus tard, du cbété du pere, quand Natacha a onze-douze ans, que la délivrance se
concrétise. Si, chez sa mere, la petite fille a relégué son épais cahier noir aux oubliettes, elle ouvre, dans le

passage suivant, une page blanche, plus précisément une copie.

De « Dés que la maitresse nous a dit d’inscrire sur nos carnets » a «ici pourront se déployer des

splendeurs... »

Si la premiére expérience d’écriture a vite été balayée, la seconde, a Paris, quelques années plus tard, chez
le pére, I'est beaucoup moins. Loin du désir maternel, la composition scolaire se présente comme le cadre
idéal, 1égitime, de I'écriture enfantine et, si Nathalie Sarraute refuse de se complaire dans le cliché du don
d’écriture, elle ne se présente pas moins comme une enfant ayant une conscience déja tres claire de ce que

sont I'écriture et la lecture.

Ainsi, la réverie autour du sujet de rédaction «Mon premier chagrin» prend des allures de recherche
littéraire. A partir de I'expression toute faite «un sujet en or» se développe la métaphore filée de 'alchimie
baudelairienne, le chagrin est changé en or : «j’ai dd voir étinceler dans une brume lointaine des pépites...
les promesses de trésors...» Plus loin, c’est le refus de tout lyrisme personnel qui est avanceé : «c’était un
chagrin qui serait hors de ma propre vie, que je pourrais considérer en m’en tenant a bonne distance...», «je
ne livre rien de ce qui n’est qu’a moi...» a la faveur du choix stylistique, auquel Natacha, plus petite, était

déja sensible : «je choisis», écrit-elle de nouveau.

Cette mise a distance par la composition lui procure un sentiment que I'adulte tente d’exprimer : «De dignité,
peut-étre... c’est ainsi qu'aujourd’hui on pourrait I'appeler... et aussi de domination, de puissance... « et son
double d’'ajouter : «Et de liberté...» Voici les ricochets du tropisme : la petite fille a grandi, elle a maintenant
presque douze ans et prend sa revanche : délivrée de l'injonction, de 'humiliation, elle est libre et ce, dans
et par I'écriture.

A présent, Nathalie Sarraute n’hésite pas a se mettre en scéne comme une enfant, si ce n’est dotée, mais
douée : «Aussi invraisemblable que cela paraisse, tout cela je le sentais...» Natacha maitrise le second
degré, joue avec les clichés qui I'enfermaient quelques années plus tot : «un modeéle de vrai premier chagrin
de vrai enfant... la mort de mon petit chien... quoi de plus imbibé de pureté enfantine, d’innocence.» Jouant
avec la répétition ironique de I'adjectif «vrai», elle se désolidarise de ce qu’elle entrevoit comme «/a vraie
enfancey, ce cliché qu’elle n’a pas connu : «je saute et bats des mains, je me jette au cou de papa, de
mamany, «ou donc ? mais dans un grand beau jardin, prairies en fleur, pelouses, c’est celui de mes grands-
parents ou mes parents et mes freres et sceurs passent les vacances... et puis viendra I'horreur...» Le
bonheur familial est allégrement mis a distance, piétiné, I'antiphrase culmine : «ici pourront se déployer des

splendeurs...» Puis, Natacha se lance...



De « Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas mes mots de tous les jours » a « Jamais au
cours de toute ta vie aucun des textes que tu as écrits ne t'a donné un pareil sentiment de satisfaction, de

bien-étre... »

A la recherche du mot juste et beau : c’est ainsi que ce passage met en scéne la petite fille. Les mots choisis
ne sont pas ceux du langage commun et, de son point de vue d’enfant, sont plutot des étres «revétus de
beaux vétements, d’habits de féte» faisant de la langue écrite une langue chatiée, lue dans les morceaux
choisis, les dictées ou encore dans les ceuvres des écrivains-paysagistes, René Boylesve, André Theuriet,
Pierre Loti qui s’adonnaient a I'écriture-artiste en vogue a la fin du XIX® siécle. Forte de ces références,
Natacha se montre avant tout sensible a la forme comme le montrent le groupement ternaire «En tout cas,
ce sont des mots dont l'origine garantit I'éloge, la grace, la beauté.» mais aussi la répétition de «beauté» ou
le complément circonstanciel de maniére «trés joliment». Cette esthétique stylistique que font entendre des
mots se rapportant au luxe, a la joaillerie : «mot rare», «ornement», «éclat d'ensemble”... n’est pas sans
rappeler non plus la vision de «I'art pour I'art» sans doute bien représentée dans les anthologies lues par la
petite fille, et se conjugue a une esthétique que I'on pourrait qualifier d’orthographique : «il ne faut pas
qu’une vilaine faute d’orthographe, un hideux bouton les enlaidisse.» Ainsi, si Natacha garde une trace de la
critique de «l'oncle» a travers son respect de la langue, ce dernier ne I'aura pas retardée dans son acces a
I'écriture, comme elle le prétendra durant une période de sa vie d’adulte, bien au contraire. L’attention portée
a la forme s’est mue en poétique enfantine. La notion de choix est de nouveau soulignée : «Souvent les
mots me guident dans mes choix...», «je veux laisser les mots prendre tout leur temps, choisir leur
moment...» et mise en scéne par des citations de phrases pour lesquelles Natacha a hésité ; or, ce qui
'emporte, c’est la sonorité, le lyrisme musical de tel ou tel groupe de mots : «les derniers mots viennent
toujours comme poussés par tous ceux qui les précedent...» Il n’est donc pas étonnant que la composition
de cette rédaction puisse méme avoir lieu au cinéma pendant la projection d’un film muet accompagné, est-il
précisé, «d’'une agréable, excitante musique». Les points de suspension accentuent 'écoute portée a la
résonance des mots : «je les fais résonner... faut-il changer celui-ci de place ?... j’écoute de nouveau... .»
Le travail scolaire devient incantation «je les appelle, je les rappelle plutét, ils sont déja venus avant, mais je
veux les revoir encore... le moment est propice...» Petite, chez la mére, grace a une critique brutale,
Natacha s’était délivrée d’'un charme, voici qu’a douze ans, placée cette fois en position de sujet qui dit je,
elle découvre le charme des mots choisis, ces mots-pépites qui sont hors des mots communs du monde. Le

tropisme en acte.

Pour autant, ni I'enfant ni 'adulte ne crient a la merveille. L’isotopie de I'effort jalonne le texte : «ces ébats
s’accompagnent de grands efforts», il s’agit de «concentrer toutes [s]es forces», «il faut s’efforcer». Ce
travail d’écriture reste un exercice scolaire «a la mesure d’'un enfant de [sJon &ge.», sécurisant et sécurisé,
bien loin des attentes maternelles. Et la sensation du travail bien fait trouve son paroxysme dans un acte
pour le moins scolaire : tracer une ligne droite et nette a la régle a la fin du devoir. Ainsi, «le bien-étrex»
évoque, «le sentiment de satisfaction», que Nathalie Sarraute reconnait n’avoir plus jamais autant ressentis,
sont-ils chez I'enfant liés a un sentiment de travail, d’ordre, qui ne quittera jamais tout a fait 'auteur des
Fruits d’or. De méme, le décalage entre la violence de la scéne «et puis viendra I'horreur», «entre les rails la

touffe de poils blancs, la flaque de sang» et la beauté des mots choisis, doublé par le contraste blanc/rouge,



invite en derniére instance a s'interroger sur la valeur a accorder aux mots. La petite fille s'amuse en
écrivant, comme elle 'avait déja dit a sa mére et «l'oncle», car au fond les mots trompent. lls n’offrent au
lecteur qu’un cliché avec lequel elle joue. L'expérience d’écriture enfantine est finalement propice a une
réflexion métatextuelle : a trop étre attaché a la forme, on perd de vue le sens. On est sans doute ici aux

racines de «I'ére du soupgon».

Expérience d’écriture fondatrice que Nathalie Sarraute évoque aussi dans Entre la vie et la mort, écrit publié
en 1968 et interrogeant les limbes de la genése de toute ceuvre, ces deux souvenirs d’enfance, tropisme
fondateur, nous permettent de mieux comprendre certains aspects de I'écriture sarrautienne. Du cbté du
pére attentif aux progrés scolaires de sa fille, loin des ambitions artistiques de la mere, s’est joué tout le
rapport artisanal a I'écriture de I'écrivain et il n’est pas étonnant qu’un peu plus loin, dans le texte, au
moment ou Natacha lit sa copie a son pére, on puisse lire : «Pas une seconde entre nous il ne s’agit d’une
appréciation d’un autre ordre que celle qu'il ferait sur n’importe lequel de mes devoirs. Jamais n’est méme
de loin suggérée, jamais ne vient nous fréler I'idée de «don d’écrivain»... rien n’est aussi éloigné... « Ce
serait, selon les mots du pére, une «gloriole» qu’elle ne cherche pas. Mais loin d’une vocation avortée, a la
lecture en miroir de ces deux souvenirs, Nathalie Sarraute donne a lire une vocation en devenir. Rejetant le
topos de I'écrivain en herbe doué dés I'enfance, elle évoque avant tout une éléve consciencieuse heureuse
de jouer avec les mots, avec les attentes du lecteur, s’affranchissant des voeux maternels, des clichés, des
apories du langage commun et, en ce sens, préfigurant déja la démarche du Nouveau Roman. Mais cette
découverte des mots encore trés tributaire d’'une poétique propre a «l'art pour I'art» est formelle, reste a la
superficie des choses, et a celle-ci Nathalie Sarraute préférera les réticences, les indéfinis, les phrases
disloquées plus a méme de dire la complexité du monde. L'autobiographie nous I'apprend : c’est a la faveur
de '’humilité paternelle et d’une sensibilité portée aux mots que Natacha a pu devenir I'écrivain du

«soupgon» alors méme qu’elle I'écrit, enfant, «L’idée ne me vient jamais de devenir un écrivain».



