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Le Prix Jean Renoir des lycéens est attribué par un jury de
1400 lycéens de toute la France a un film frangais ou
etranger parmi sept longs-métrages sortis durant I'année
scolaire vus collectivement en salle de cinéma.

Le Prix Jean Renoir des lycéens est organise par le
ministere de I'Education nationale et de la Jeunesse, en
partenariat avec le Centre national du cinéma et de
I'image animée, la Fédération nationale des cinémas
francais et avec la participation des Cemeéa, des Cahiers
du cinéma, de Positif, de Sofilm et de I'Entraide du
cinéma et des spectacles.

En savoir plus :
eduscol.education.fr/3397/prix-jean-renoir-des-lycéens

Synopsis

Un homme déclare la naissance de son fils.

Une mere habille sa fille pour la rentrée.

Une éleve est convoquée par la directrice.

Une jeune femme conteste une contravention.

Une jeune fille se présente a un entretien d’'embauche.
Un jeune homme vient retirer son permis de conduire.
Un homme au chémage répond a une annonce.

Un réalisateur demande une autorisation de tournage.
Une femme cherche a retrouver son chien.

Neuf visages de la vie quotidienne a Tehéran.

Titre original : Terrestrial Verses

Production : Seven Springs Pictures [ Taat Films
Distribution : ARP Sélection

Pays de production : Iran

Durée:1h17

Sortie : 13 mars 2024
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Entrée en matiere

Avant que leurs destins ne se croisent a I'occasion de la Mostra de Venise en 2017, ou
chacun était venu défendre son premier long-métrage, Ali Asgari (né a Téhéran en 1982)
et Alireza Khatami (né dans le sud de I'lran en 1980) ont suivi des itinéraires semblables,
que rien ne prédestinait aux métiers du cinéma. Appartenant I'un et l'autre a des
groupes ethniques minoritaires (les Tats pour Asgari, la tribu indigene Khamseh pour
Khatami), les deux Iraniens ont chacun grandi dans une famille nombreuse
traditionnelle.

Diplédme de l'université Azad de Téhéran, Asgari a, pour sa part, étudié le cinéma a
Rome, avant de participer au Talent Campus de la Berlinale en 2013. Il se fait ensuite
connaftre avec deux courts-métrages, The Baby et Le Silence, sélectionnés
respectivement a Venise en 2014 et a Cannes en 2016. En 2017, il est de retour a la
Mostra (ou, nous le disions, il rencontre Khatami) pour y présenter, Disappearance,
développé dans le cadre d'une résidence de la Cinéfondation du Festival de Cannes.
Inspiré d'une histoire vraie, son film raconte la nuit d'errance d'un jeune couple,
contraint de courir les hdpitaux pour tenter de «réparer» un rapport sexuel consomme
hors mariage. L'esthétique y est, comme dans ses courts-métrages, d'une sobre
élégance, le dispositif aussi simple qu'efficace, porteur d'une puissante charge
émotionnelle. Le cinéaste dénonce, non sans humour, le zéle absurde de
I'administration, et témoigne des difficultés rencontrées par la jeune génération qui,
I'esprit tourné vers I'Occident, se heurte aux traditions et a la religion.

Juste une nuit, son deuxieme long-meétrage, co-écrit avec Alireza Khatami en 2021, suit la
trajectoire d'une jeune femme en quéte d'une ame assez charitable pour accepter de
garder son enfant illégitime le temps du passage en ville de ses parents. Comme dans
Disappearance, le récit s'appuie sur une dynamique du compte a rebours, principe
anxiogéne de tension. A travers ce beau portrait de mére-courage, Asgari dessine les
contours d'une jeunesse, en recherche constante d‘alibis pour se soustraire a I'interdit.
Partout, et en chacun des étres sollicités, se cache une autorité morale menacante,
prolongement de I'Etat patriarcal. Fable politique, Juste une nuit rend enfin un bel
hommage aux résistant(e)s du quotidien entrave.

Apres un dipléme d'ingénieur, Khatami, quant a lui, a €tudie le cinéma et la philosophie
a l'université de Téhéran avant de devenir assistant-réalisateur de maitres iraniens tels
qu'Asghar Farhadi. Engage politique, il est ensuite contraint a l'exil au debut des
années 2000. Il s'installe en Malaisie et travaille dans le secteur des effets spéciaux et du
multimédia, avant de s’envoler vers les Etats-Unis oU il décroche un master en
production au Savannah College of Art and Design (Géorgie). Il réalise par la suite
plusieurs courts-métrages dont Focal Point, retenu en compeétition officielle du Festival
de Clermont-Ferrand en 2009, et La Nouvelle Adresse de M. Chang, projeté a la
Quinzaine des réalisateurs en 2013.

Apres avoir enseigné le cinéma a Beyrouth pendant trois ans, Khatami s’installe a
Chicago ou il devient professeur-adjoint a I'Ecole des arts cinématiques de l'université
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DePaul, avant de migrer a nouveau, a Toronto cette fois, ou il vit aujourd’hui. Les Versets
de l'oubli, son premier long-métrage, a €té présenté en compeétition du Festival de
Venise en 2017 ou il a regu le Prix Orizzonti du meilleur scénario et le Prix Fipresci. Situé
quelque part en Amérique latine, le film raconte les efforts du vieux gardien d'une
morgue pour retrouver l'identité d'une inconnue, éliminée par des miliciens. Sorte de
conte fantastique, tourné au Chili, Les Versets de I'oubli puise a la source du réalisme
magique latino-américain et de l'esthétique d'un Abbas Kiarostami. Son style, (tres)
différent du cinéma social d’Ali Asgari, constitue une approche décalée, sinon absurde,
des questionnements sur la mort, le souvenir et I'importance de sa transmission.

Fortune du film

Chroniques de Téhéran, troisieme long-métrage d’Ali Asgari et second d’Alireza Khatami,
est I'unique film iranien a avoir eu les honneurs de la sélection officielle du Festival de
Cannes en 2023 (section Un certain regard).

A chaque fois le méme, mais toujours différent : un plan-séquence de sept-huit minutes,
image fixe, format1.39, quasi carré. Enserrés dans ['étroitesse du cadre, neuf
personnages déefilent un a un, face caméra, leurs regards butant contre la paroi invisible
séparant le champ du hors-champ, I'espace visible ou ils se trouvent étant séparé de la
zone d'invisibilité oU se cache I'adversité administrative a laquelle ils doivent répondre.
Les bords du cadre sont comme les machoires d'un piege pour eux, de méme que la
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frontalité du dispositif les maintient froidement en place, les fixe dans I'image comme
des insectes €pinglés dans leur cadre entomologique.

Comme tous les autres, le jeune Farbod est questionné, mis a la question morale et
psychologique par la voix aveugle — anonyme — qui l'interroge. Il est ici regu par un
fonctionnaire préposée a la délivrance des permis de conduire. Le rendez-vous qui aurait
d0 n’étre qu'une formalité, une rencontre ordinaire entre lui, citoyen lambda, et
I'employeé de I'administration se transforme en un interrogatoire de plus en plus
absurde. Or, a cette absurdité qui aurait pu étre seulement étrange sinon drdle a vivre
pour l'infortuné jeune homme, se méle un travail de sape de plus en plus pesant, odieux
et malsain a mesure que la scene se prolonge. L'offense s‘opere par glissements
successifs des questions toujours plus insidieuses et intrusives. Cette indiscrétion forcée,
dont s'étonne poliment le jeune homme (qui, avec le spectateur, se demande jusqu’ou
elle ira), est destinée a instiller la peur en lui et, par conséquent, a ruiner l'esprit de
contestation et de résistance a l'autorité qui pourrait I'habiter. Il s'agit ici d’humilier,
d’inquiéter pour mater, casser et soumettre.

Le simple rendez-vous administratif devient enquéte de moralité. «Big Brother» veut voir
et savoir si I'homme est bien «normal», comprendre s'il est un sujet «en accord» avec la
norme, compatible avec le cadre carre, oppressif de la loi qui, a distance et par la voie
de la voix off, exerce ici son pouvoir discrétionnaire — d’indiscrétion absolue. La voix
(deleguee) du systeme interroge et oblige a ne rien cacher; elle prétend débusquer les
comportements «déviants» pour anticiper les «sorties de route». Pour cela, elle exige du
jeune homme qu'il se mette littéralement a nu, qu’il dévoile son anatomie pour montrer
tous les tatouages qui la recouvrent, indices a priori suspects de singularite,
d'individualisation sinon d'individualisme. Ce a quoi se plie le jeune homme qui, apres
avoir relevé la manche gauche de sa chemise, dresse le poing pour exhiber son premier
tatouage, révélant le vers calligraphi€ en farsi du poete et théologien persan ROmT (1207-
1273): «Je suis ivre et toi, tu es fou. Qui nous ramenera a la maison? ». Ivresse mystique?
Sentiment d’égarement? Critique sociale? «Il doit y avoir un sens caché», soupgonne le
tortionnaire, espérant faire naitre le doute et la culpabilité dans l'esprit de son
«suspect». A 'humour littéraire et gestuel — le bras levé, poing fermé — de la situation
s'ajoute ici sa lenteur comique (en décalage avec la gravité de l'enjeu) et de son effet
bientdt répétitif, inflationniste des tatouages. On songe ici au slow burn burlesque, ou
gag a combustion lente dont Laurel et Hardy sont les géniaux inventeurs.

La scene est un face-a-face. Et I'on aura raison de lire I'image au premier degré. Le
fonctionnaire et Farbod se livrent, sans jamais hausser le ton, a une petite lutte, une
épreuve de force que la cinématographie des deux réalisateurs Asgari et Khatami fait
circuler dans l'espace du cadre, de I'un a l'autre des interlocuteurs. Chaque regard,
haussement de sourcil, leger rictus, inflexion de voix, répartie ou question, soupir ou
geste comme ce premier tatouage exhibé le poing levé, est a voir et a entendre a la fois
comme I'expression discrete d'une revendication de soi et d'une dénonciation de I'abus
de pouvoir auquel le jeune homme est soumis. Sans jamais se départir d’'une certaine
ironie (discrete par prudence), Farbod souligne la tournure inquisitrice des demandes et
I'aberration de devoir se dénuder pour montrer qu’il n‘a rien a cacher. Or, si dans cette
scene d'affrontement dont la violence n’a d'égale que son calme apparent, le pouvoir
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invisible marque un point a chaque fois qu‘un tatouage est révelé, Farbod exprime en
méme temps sa liberté de penser, inscrite partout sur son corps, et le droit inaliénable
de disposer de celui-ci, de lui faire dire ce qu'il veut bien lui faire dire. Ou de lui faire
porter (sous sa chemise) ce qu'il a envie de lui faire porter comme le tee-shirt a I'effigie
de Mickey Mouse, embléme de la culture de masse occidentale (né aux Etats-Unis, le
grand Satan aux yeux des ayatollahs du régime). Symbole implicite d’un ralliement a
I'idéologie ennemie, donc de trahison a la patrie, et de «régression» du jeune adulte
auquel le fonctionnaire des permis prétend dicter sa «conduite». Mickey est destiné aux
enfants, tranche-t-il. Dans ce contexte absurde, le personnage de Disney se voit ainsi
doté d'une valeur politique; il devient le symbole du «soft-power» non tant
d’appartenance a la culture américaine que de résistance aux diktats du régime. A
Iimage du bras brandi de Farbod, un soulevement émerge en Iran, une résistance (plus
ou moins silencieuse comme ces tatouages qui se mettent a parler des lors qu'ils sont
découverts) est en marche. Se faire tatouer le corps, porter un tee-shirt de Mickey, ou
ailleurs choisir d’appeler son fils David ou posséder un chien, sont autant de victoires sur
les interdits vestimentaires, les normes physiques et les injonctions a la morale religieuse,
politique et culturelle, garantes de I'ordre de I'état répressif.

Carnet de création

Au cours de I'éte 2022, alors qu’il est en pleine préparation de son nouveau long-
meétrage, Alireza Khatami se voit refuser toute autorisation de tournage. «Lla
conversation au ministere de la Culture était absurde et tragi-comique'», se souvient le
malheureux cinéaste. Or, loin de |'abattre, cette fin de non-recevoir devient le début
d’intenses discussions avec son ami Ali Asgari. Ensemble, ils évoquent leurs nombreuses
déconvenues professionnelles face au pouvoir. D'autres rebuffades et vexations, vécues
par leurs proches, viennent nourrir leurs échanges, en méme temps qu‘un embryon de
script. «On discutait la nuit, et on lisait beaucoup de poemes. Or, il y a une technique
dans les poemes persans qui s'appelle le débat. Ou deux personnes discutent d'un sujet
précis. Chaque fois, il s'agit d'un sujet politique ou social. Dans la plupart de ces poemes,
il 'y a, ce gu‘on ignore souvent, beaucoup d’humour. On s’est donc dit qu’‘on allait
adapter la structure de ces poémes et la rendre cinématographique?.» Maniére
egalement pour les cinéastes d’€chapper aux autorités et a la censure... Toujours est-il
que la forme poétique dont parle Khatami s'appelle le ghazal (litt. «conversation avec
une femmey). Cette ancienne forme persane (souvent teintée d’'érotisme), apparue vers
le X© siecle, est elle-méme issue de la poésie arabe, la gasida. Précisément, le ghazal, que
beaucoup considerent comme l'une des formes les plus raffinées de la littérature
proche-orientale, est un poéme composé de cing a quinze strophes de deux vers
chacune. Ces distiques d'égale longueur sont appelés shers, et le second vers de ces
shers se termine par une formule identique formant refrain, et sur lequel s'appuie la
ritournelle (lire, a titre d’exemple, «Gazel au fond de la nuit» in Le Fou d’Elsa de Louis
Aragon, 1963).

" Dossier de presse du film.
2 Le Monde, 26 mai 2023.
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Une émulation féconde anime la conversation des deux hommes et un scénario est vite
€ébauché. Une période de maturation, de réflexion et de réécriture débute alors. «J'étais
a Toronto, Ali en Iran, on a donc beaucoup travaillé a distance, par Skype, la nuit. On se
parlait et on jouait les scenes. Avec une seule regle dans nos échanges : si une phrase de
dialogue ne plaisait pas a I'un des deux, elle sautait. Sans débat®.» Enfin, s'ils se
retrouvent bientdt en possession d’un solide projet de film a sketches, Asgari et Khatami
ne disposent d'aucun producteur, ni de budget. Ils sont néanmoins pressés de filmer,
d'autant qu'ils percoivent une certaine febrilit¢, une forme d’exaspération sur le point
d’exploser, en particulier chez les jeunes. lls se sentent eux-mémes préts et veulent en
étre. Des quinze saynetes qu'ils ont écrites, ils n‘en retiennent que neuf, et décident de
tourner dans la foulée, sans autorisation, courant ainsi le risque de sanctions, a I'image
d'un Jafar Panahi, incarcéré durant sept mois en 2022-2023. «Nous ne voulions pas
attendre cette fois-ci. Nous avons donc appelé quelques amis, mis en commun notre
propre argent et tourné le film en sept jours*», raconte Khatami.

Le tournage, entamé deux semaines avant les manifestations déclencheées par la mort a
la mi-septembre 2022 de la jeune Mahsa Amini, a lieu en catimini, dans une école vide
de Téhéran. Un décorateur participe a la scénographie des lieux du film, dont seul le
dernier plan est filmé en studio. Or, les deux réalisateurs le savent, en travaillant sans
autorisation, ils prétent non seulement le flanc aux autorités, mais ils exposent
eégalement leurs propres acteurs et techniciens. C'est aussi pourquoi le casting s'est
avére long et compliqué. « Nous avons pris certains acteurs professionnels, certains non.
Nous les avons tous prévenus du risque encouru. Mais ils ont tourné en croyant faire un
court-métrage. C'était aussi une maniere de les protéger.» Interrogés par les autorités a
I'annonce de la sélection du film au Festival de Cannes, chacun a, en effet, pu
témoigner, en toute bonne foi, de sa propre expérience, minimisant ainsi les possibilités
de représailles.
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Le dispositif imaginé par les deux cinéastes a, par ailleurs, représenté un énorme défi
pour tous les comédiens, professionnels ou non, présents sur le plateau. «La technique
de direction était difficile, car chacun se trouve face a la caméra sans coupes durant

3 Ibid.
4 Dossier de presse, op. cit.
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neuf minutes. Et pendant ce temps, il doit exprimer tout un tas de sentiments, de
I'humour, de la fragilité. Il fallait orchestrer les émotions, un peu comme a l'opéra ou
vous avez l'ouverture, le grand moment de bravoure, puis ¢a redescend, et vient
I’épilogue. Pendant le tournage, six acteurs ont d0 étre changés, car ils n'y arrivaient
pas5.» Enfin, pour leur donner la réplique, en contrechamp des images, Khatami et
Asgari se sont partagé eux-mémes deux épisodes, et des acteurs connus du cinéma
iranien sont enfin venus compléter la distribution des réles.

Matiere a débat

Le jour se leve sur Téhéran, capitale de la République islamique d’lran (9 millions
d’habitants). Une rumeur, des klaxons, sirenes, bruits de moteurs et éclats de voix,
montent des rues. Comme tous les jours, |'existence reprend son cours dans cette
meétropole qui, vue de haut et de loin en plan fixe, ressemble a n‘importe quelle autre
grande ville. OU l'on va, ou I'on vient. OU |'on vit. OU 'on va, a vrai dire, ici plus mal
qu'ailleurs.

Téheéran, donc, siege d'un pouvoir tyrannique, sclérose et sclérosant. Hors d'age,
anachronique et us¢, comme le viell homme du dernier plan métaphorique du film,
derriere lequel les immeubles de la capitale s'écroulent un a un. Un dernier plan qui, relié
a la premiere image du film par le format (large), referme la parenthese filmique et
prophétise I'effondrement du régime. Aprés soulévement de sa jeune population? A
I'image, bien réelle cette fois, du vaste mouvement pour le droit des femmes « Femme,
Vie, Liberté», déclenché suite a la mort de Mahsa Amini, une étudiante iranienne
d’origine kurde de 22 ans, arrétée pour port mal ajusté du voile, frappée et tuée par la
police des moeurs, le 16 septembre 2022.

Chroniques de Téhéran est un film a sketches dont la forme minimaliste et le fond
politique assurent sa parfaite unité. Loin de n'étre qu’une juxtaposition de saynetes dans
lesquelles des citoyens ordinaires, hommes, femmes, enfant (Selena), sont confrontés a
une autoriteé coercitive qui contrevient a leurs désirs, le film s'appuie sur une progression
suivant I'arc parabolique de I'existence humaine, depuis la naissance de I'individu (David)
jusqu’a sa mort (le vieil homme de la fin). A chaque fois, le comique le dispute a
I'absurdité des situations dirigées par un étre sans visage, mais pas totalement dénué
d'identité car dépositaire de la toute-puissance que lui confere sa fonction d’agent de
I'Etat ou de chef d’entreprise comme autre forme de représentation du pouvoir
patriarcal du régime. Chaque sketch traite de petits tracas, a ce point dérisoires qu'ils ne
peuvent étre le fait que d'un Etat policier, qui questionne, enquéte, épie, surveille,
espionne, contrdle les comportements, fouille les esprits et les corps dans I'unique but
d'asservir. Ou d'interdire et de censurer a l'image du huitieme tableau autobiographique
du cinéaste, poussé a expurger son scenario des passages juges «negatifs» et a
complaire aux attentes des autorités.

5 Le Monde, op. cit.
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Sous contréle dés la naissance

Chacune de ces chroniques expose une situation de conflit ou chacun fait I'épreuve du
pouvoir tyrannique, et ou chacun tente de développer son propre systeme de défense.
Cela passe par des négociations sans fin (un des principaux motifs du cinéma iranien),
obligeant le requérant (ou accuse€) a se justifier, a discuter, a argumenter, a déployer des
trésors d'éloquence permettant de contourner ou de trouver la faille du mur auquel il
fait face. Toutes les scenes du film renvoient a son quotidien, partout et en toute
circonstance empéchg, dirigé, commandg, et ce avant méme son arrivee au monde
comme le montre le premier tableau.

Ainsi, au pere de famille venu déclarer la naissance de son enfant, le fonctionnaire (off)
rétorque qu'il ne peut I'appeler David, au motif que ce prénom n’est pas iranien, mais
occidental... A I'interdit culturel (nationaliste) s'ajoutent aussitdt I'arbitraire du refus (on
n‘appelle pas son enfant d'apres le prénom de son écrivain préfére — precisement celui
de I'épouse du jeune pere) ainsi que le sophisme absurde du contre-argument (qui aurait
idée de nommer son fils du préenom du poete iranien Vahshi - «sauvage» - Bafghi?).
Interloqué sinon interdit, le jeune pere en profite pour souligner avec calme (et
prudence) I'aberration de la comparaison : «Vahshi et David sont tres différents.» En
guise de réponse, et sans craindre de se contredire, le fonctionnaire I'invite alors a
choisir le prénom de son propre auteur préféré.. Lequel avance, I'air de rien, celui de
Gholam Hossein Saaedi (1935-1985), poete dissident, opposant a l'ayatollah Khomeiny,
exilé en France au début des années1980. Le fonctionnaire, sourd a lironie,
s'enthousiasme : bien qu’arabe, Hossein n‘est-il pas un beau prénom religieux? Autant
que David - I'équivalent persan de Davood -, tente encore le pere. Va pour Davood,
alors...
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Ce dialogue de sourds, dont la concision et I'humour ciselent les arabesques de la
pensée a la maniere d’'une miniature persane, dénonce avec une grande économie de
moyens et une apparente neutralité de ton la pression exercée par le pouvoir totalitaire,
vetilleux et asservissant. Un pouvoir invisible de bout en bout, anonyme, déshumanise —
désincarné.

Le pere de famille, dans le cadre (lui-méme redoublé par I'encadrement métallique de la
fenétre du guichet), est un homme coince, piége, acculé au renoncement, a la petite
défaite de l'ordinaire, a la capitulation de son libre arbitre face a I'arbitraire de I'absurde.
Face a la folie douce de I'ordre oppressif, obstacle au bon sens et a la logique de la
raison. Le regne de |'absurde est ici le signe du régime autoritaire, qui pousse I'étre a
I'abandon de ses valeurs et au sentiment de la faute. Il est un totalitarisme. Il est et il
ordonne, sans besoin de rationalité que sa propre tyrannie qui fait loi. Face a elle, pas de
négociation possible. Or, entre la loi et I'esprit de la loi — cet espace de tractation —, il y a
ici pour le fonctionnaire la possibilité d'une faveur (que sollicite le pere de famille), d'un
mouvement d’humanité, donc de compréhension et d'intelligence, que celui-ci lui
refuse, préférant obéir a sa hiérarchie. Fidele valet, il est un rempart du pouvoir qu'il sert
et protege. Un rempart contre quoi se heurte le pere de celui qui ne se prénommera
jamais David, et les huit autres personnages apres lui.

L'uniforme religieux : prison pour femmes
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La question du choix et de la liberté se pose de maniere non moins tragi-comique dans
le deuxieme tableau ou une fillette, jeans, sweat (a tétes de Mickey, tiens...), casques de
musique sur les oreilles, s'exerce a la danse devant un miroir pendant que sa mere, aidée
des recommandations d'une vendeuse du magasin, se charge de lui «choisir» son
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uniforme réglementaire pour la rentrée des classes. Chaque sortie du cadre de la gamine
correspond a une étape de la métamorphose de sa silhouette, disparaissant bientdt
sous le hijab au point de plus voir «que les yeux», se désole-t-elle, sa joie premiere de se
voir danser dans le miroir, également dissoute. Le contraste physique et vestimentaire
est saisissant. Cette fillette prépubére, qui n'a encore qu’une vague idée de sa féminité,
s'y voit réduite par la soustraction méme de celle-ci. Car étre femme en Iran, c’'est vivre
cachée, amputée de sa féminité, forcée a l'invisibilité dans I'espace public, a laquelle
Sadaf, la conductrice de taxi du quatrieme sketch, se verra rappelée. Le voile de la
censure recouvrant le corps de la femme/fille consiste, de fait, en un apprentissage
précoce de |'effacement de son intégrité, partout relaye, intégré et transmis, y compris
par les femmes ellessmémes telle la vendeuse du magasin, «bonne» conselllere et
garante du respect des codes vestimentaires. Enfin recouverte de son uniforme scolaire
et religieux, Selena ne se reconnait plus dans le miroir. Dépitée, et entraveée dans ses
mouvements, elle a cessé de danser, en signe de réprobation. Mais, apres avoir oté
calmement les couches qui la carapagonnent, elle retrouve alors sa belle image, en tout
cas celle qu'elle a d’elle-méme et qui la constitue, qui fait d’elle une jeune personne libre
d'étre et de se mouvoir.

Se mouvoir dans I'espace public, c’est bien la le probleme pour une femme iranienne, et
ce des qu'elle atteint I'age de la puberté. Aram, convoquée par la directrice de son
lycée, en fait la pénible expérience avant de trouver la parade et de retourner
I'accusation dont elle fait I'objet contre son accusatrice, elle-méme «coupable» de la
méme transgression (étre accompagnée d'un garcon/homme dans |'espace public...).
L'image, qu'elle prétend détenir dans son teéléphone, lui est alors une arme de défense
(ou contre-pouvoir) face a l'autoritarisme. A I'inverse du quatriéme sketch.

Dans ce dernier, I'image est, en effet, au coeur de la convocation de Sadaf, menacée de
confiscation de son taxi pour non-port du hijab (un acte de délinquance) au volant.
Outre que cette histoire questionne, ou remet en question par |'absurde la notion
d'espace privé (de la voiture, car visible de I'extérieur!), la valeur de I'image y est
egalement interrogée des lors qu'elle n‘obéit pas au point de vue arbitraire du pouvoir.
Ainsi, aux yeux de la fonctionnaire de police pour laquelle un homme ne peut porter les
cheveux longs (I'inverse saugrenu, pour elle, de Sadaf qui les a courts), la personne aux
cheveux longs, présente sur la photo au volant du taxi de Sadaf, ne «doit» pas étre son
frere. Si tel est le cas, il devra se présenter «en personne» pour le prouver. L'univers
kafkalen de la sociétée iranienne, qui menace de lui faire perdre son gagne-pain, menace
aussi de saper ses propres certitudes, a commencer par ses reperes intimes qui la
structurent et la définissent. Enfin, nier I'évidence est un autre moyen d’exercer la
dictature par I'absurde.

Chacune des neuf chroniques du film met en scene un échantillon de la population de
la capitale iranienne, confronté au comique de I'absurde, €manant autant du motif des
rencontres que des réparties désopilantes du dialogue. Le cadre de I'image est I'endroit
d’'une assignation, I'espace d'une frontalité ou d'un harcelement moral (et sexuel) duquel
les victimes ne peuvent s'extirper qu’en s'en échappant d'elles-mémes, a I'image de la
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lycéenne Aram ou de Faezeh, venue pour un entretien d’embauche et repartie avec
dignité (a l'inverse exact du patron harceleur qui finit par l'insulter). Ailleurs, c’'est un
employeur tout-puissant, sadique et dévot, qui en éjecte le chObmeur apres une séance
de torture psychologique et d’humiliation au sujet de sa moralité, de sa croyance et de
sa pratique religieuse. Depuis le «David» du début au dernier sketch de la dame
cherchant son chien Minoo (raflé par la police des moeurs car, comme tout chien,
considéré comme «impur» par l'islam), les lois religieuses traversent le film comme elles
réglementent la vie de la société voulue par les mollahs. Récitée avec zele par le patron
bigot, la sourate 99 El Zelzelah («tremblement de terre») en prédit avec une belle ironie
la chute, le jour du jugement.

Le Diable n’existe pas (2021), de Mohammad Rasoulof. Le septieme long-métrage de
fiction du cin€aste iranien (lui aussi plusieurs fois incarcére, et interdit de tourner et de
quitter le territoire pour sa dissidence) réunit quatre histoires d'une durée de trente a
quarante minutes chacune. Chaque sketch pose la question de la résistance face aux
injonctions totalitaires. Comment ne pas devenir bourreau, interroge Rasoulof, dans un
cadre oppressif ou les étres, écrasés par |'ordre et le devoir d'obéissance, sont pousses a
I'uniformisation des esprits, privés de leur libre arbitre et incités a la déresponsabilisation
de leurs actes?
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