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Neuf visages de la vie quotidienne à Téhéran. 
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 Entrée en matière  

Pour commencer 

Avant que leurs destins ne se croisent à l’occasion de la Mostra de Venise en 2017, où 

chacun était venu défendre son premier long-métrage, Ali Asgari (né à Téhéran en 1982) 

et Alireza Khatami (né dans le sud de l’Iran en 1980) ont suivi des itinéraires semblables, 

que rien ne prédestinait aux métiers du cinéma. Appartenant l’un et l’autre à des 

groupes ethniques minoritaires (les Tats pour Asgari, la tribu indigène Khamseh pour 

Khatami), les deux Iraniens ont chacun grandi dans une famille nombreuse 

traditionnelle. 

Diplômé de l’université Azad de Téhéran, Asgari a, pour sa part, étudié le cinéma à 

Rome, avant de participer au Talent Campus de la Berlinale en 2013. Il se fait ensuite 

connaître avec deux courts-métrages, The Baby et Le Silence, sélectionnés 

respectivement à Venise en 2014 et à Cannes en 2016. En 2017, il est de retour à la 

Mostra (où, nous le disions, il rencontre Khatami) pour y présenter, Disappearance, 

développé dans le cadre d’une résidence de la Cinéfondation du Festival de Cannes. 

Inspiré d’une histoire vraie, son film raconte la nuit d’errance d’un jeune couple, 

contraint de courir les hôpitaux pour tenter de « réparer » un rapport sexuel consommé 

hors mariage. L’esthétique y est, comme dans ses courts-métrages, d’une sobre 

élégance, le dispositif aussi simple qu’efficace, porteur d’une puissante charge 

émotionnelle. Le cinéaste dénonce, non sans humour, le zèle absurde de 

l’administration, et témoigne des difficultés rencontrées par la jeune génération qui, 

l’esprit tourné vers l’Occident, se heurte aux traditions et à la religion. 

Juste une nuit, son deuxième long-métrage, co-écrit avec Alireza Khatami en 2021, suit la 

trajectoire d’une jeune femme en quête d’une âme assez charitable pour accepter de 

garder son enfant illégitime le temps du passage en ville de ses parents. Comme dans 

Disappearance, le récit s’appuie sur une dynamique du compte à rebours, principe 

anxiogène de tension. À travers ce beau portrait de mère-courage, Asgari dessine les 

contours d’une jeunesse, en recherche constante d’alibis pour se soustraire à l’interdit. 

Partout, et en chacun des êtres sollicités, se cache une autorité morale menaçante, 

prolongement de l’État patriarcal. Fable politique, Juste une nuit rend enfin un bel 

hommage aux résistant(e)s du quotidien entravé. 

Après un diplôme d’ingénieur, Khatami, quant à lui, a étudié le cinéma et la philosophie 

à l’université de Téhéran avant de devenir assistant-réalisateur de maîtres iraniens tels 

qu’Asghar Farhadi. Engagé politique, il est ensuite contraint à l’exil au début des 

années 2000. Il s’installe en Malaisie et travaille dans le secteur des effets spéciaux et du 

multimédia, avant de s’envoler vers les États-Unis où il décroche un master en 

production au Savannah College of Art and Design (Géorgie). Il réalise par la suite 

plusieurs courts-métrages dont Focal Point, retenu en compétition officielle du Festival 

de Clermont-Ferrand en 2009, et La Nouvelle Adresse de M. Chang, projeté à la 

Quinzaine des réalisateurs en 2013. 

Après avoir enseigné le cinéma à Beyrouth pendant trois ans, Khatami s’installe à 

Chicago où il devient professeur-adjoint à l’École des arts cinématiques de l’université 
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DePaul, avant de migrer à nouveau, à Toronto cette fois, où il vit aujourd’hui. Les Versets 

de l’oubli, son premier long-métrage, a été présenté en compétition du Festival de 

Venise en 2017 où il a reçu le Prix Orizzonti du meilleur scénario et le Prix Fipresci. Situé 

quelque part en Amérique latine, le film raconte les efforts du vieux gardien d’une 

morgue pour retrouver l’identité d’une inconnue, éliminée par des miliciens. Sorte de 

conte fantastique, tourné au Chili, Les Versets de l’oubli puise à la source du réalisme 

magique latino-américain et de l’esthétique d’un Abbas Kiarostami. Son style, (très) 

différent du cinéma social d’Ali Asgari, constitue une approche décalée, sinon absurde, 

des questionnements sur la mort, le souvenir et l’importance de sa transmission.  

Fortune du film 

Chroniques de Téhéran, troisième long-métrage d’Ali Asgari et second d’Alireza Khatami, 

est l’unique film iranien à avoir eu les honneurs de la sélection officielle du Festival de 

Cannes en 2023 (section Un certain regard). 

 Zoom  

À chaque fois le même, mais toujours différent : un plan-séquence de sept-huit minutes, 

image fixe, format 1.39, quasi carré. Enserrés dans l’étroitesse du cadre, neuf 

personnages défilent un à un, face caméra, leurs regards butant contre la paroi invisible 

séparant le champ du hors-champ, l’espace visible où ils se trouvent étant séparé de la 

zone d’invisibilité où se cache l’adversité administrative à laquelle ils doivent répondre. 

Les bords du cadre sont comme les mâchoires d’un piège pour eux, de même que la 
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frontalité du dispositif les maintient froidement en place, les fixe dans l’image comme 

des insectes épinglés dans leur cadre entomologique. 

Comme tous les autres, le jeune Farbod est questionné, mis à la question morale et 

psychologique par la voix aveugle – anonyme – qui l’interroge. Il est ici reçu par un 

fonctionnaire préposé à la délivrance des permis de conduire. Le rendez-vous qui aurait 

dû n’être qu’une formalité, une rencontre ordinaire entre lui, citoyen lambda, et 

l’employé de l’administration se transforme en un interrogatoire de plus en plus 

absurde. Or, à cette absurdité qui aurait pu être seulement étrange sinon drôle à vivre 

pour l’infortuné jeune homme, se mêle un travail de sape de plus en plus pesant, odieux 

et malsain à mesure que la scène se prolonge. L’offense s’opère par glissements 

successifs des questions toujours plus insidieuses et intrusives. Cette indiscrétion forcée, 

dont s’étonne poliment le jeune homme (qui, avec le spectateur, se demande jusqu’où 

elle ira), est destinée à instiller la peur en lui et, par conséquent, à ruiner l’esprit de 

contestation et de résistance à l’autorité qui pourrait l’habiter. Il s’agit ici d’humilier, 

d’inquiéter pour mater, casser et soumettre. 

Le simple rendez-vous administratif devient enquête de moralité. « Big Brother » veut voir 

et savoir si l’homme est bien « normal », comprendre s’il est un sujet « en accord » avec la 

norme, compatible avec le cadre carré, oppressif de la loi qui, à distance et par la voie 

de la voix off, exerce ici son pouvoir discrétionnaire – d’indiscrétion absolue. La voix 

(déléguée) du système interroge et oblige à ne rien cacher ; elle prétend débusquer les 

comportements « déviants » pour anticiper les « sorties de route ». Pour cela, elle exige du 

jeune homme qu’il se mette littéralement à nu, qu’il dévoile son anatomie pour montrer 

tous les tatouages qui la recouvrent, indices a priori suspects de singularité, 

d’individualisation sinon d’individualisme. Ce à quoi se plie le jeune homme qui, après 

avoir relevé la manche gauche de sa chemise, dresse le poing pour exhiber son premier 

tatouage, révélant le vers calligraphié en farsi du poète et théologien persan Rûmî (1207-

1273) : « Je suis ivre et toi, tu es fou. Qui nous ramènera à la maison ? ». Ivresse mystique ? 

Sentiment d’égarement ? Critique sociale ? « Il doit y avoir un sens caché », soupçonne le 

tortionnaire, espérant faire naître le doute et la culpabilité dans l’esprit de son 

« suspect ». À l’humour littéraire et gestuel – le bras levé, poing fermé – de la situation 

s’ajoute ici sa lenteur comique (en décalage avec la gravité de l’enjeu) et de son effet 

bientôt répétitif, inflationniste des tatouages. On songe ici au slow burn burlesque, ou 

gag à combustion lente dont Laurel et Hardy sont les géniaux inventeurs. 

La scène est un face-à-face. Et l’on aura raison de lire l’image au premier degré. Le 

fonctionnaire et Farbod se livrent, sans jamais hausser le ton, à une petite lutte, une 

épreuve de force que la cinématographie des deux réalisateurs Asgari et Khatami fait 

circuler dans l’espace du cadre, de l’un à l’autre des interlocuteurs. Chaque regard, 

haussement de sourcil, léger rictus, inflexion de voix, répartie ou question, soupir ou 

geste comme ce premier tatouage exhibé le poing levé, est à voir et à entendre à la fois 

comme l’expression discrète d’une revendication de soi et d’une dénonciation de l’abus 

de pouvoir auquel le jeune homme est soumis. Sans jamais se départir d’une certaine 

ironie (discrète par prudence), Farbod souligne la tournure inquisitrice des demandes et 

l’aberration de devoir se dénuder pour montrer qu’il n’a rien à cacher. Or, si dans cette 

scène d’affrontement dont la violence n’a d’égale que son calme apparent, le pouvoir 
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invisible marque un point à chaque fois qu’un tatouage est révélé, Farbod exprime en 

même temps sa liberté de penser, inscrite partout sur son corps, et le droit inaliénable 

de disposer de celui-ci, de lui faire dire ce qu’il veut bien lui faire dire. Ou de lui faire 

porter (sous sa chemise) ce qu’il a envie de lui faire porter comme le tee-shirt à l’effigie 

de Mickey Mouse, emblème de la culture de masse occidentale (né aux États-Unis, le 

grand Satan aux yeux des ayatollahs du régime). Symbole implicite d’un ralliement à 

l’idéologie ennemie, donc de trahison à la patrie, et de « régression » du jeune adulte 

auquel le fonctionnaire des permis prétend dicter sa « conduite ». Mickey est destiné aux 

enfants, tranche-t-il. Dans ce contexte absurde, le personnage de Disney se voit ainsi 

doté d’une valeur politique ; il devient le symbole du « soft-power » non tant 

d’appartenance à la culture américaine que de résistance aux diktats du régime. À 

l’image du bras brandi de Farbod, un soulèvement émerge en Iran, une résistance (plus 

ou moins silencieuse comme ces tatouages qui se mettent à parler dès lors qu’ils sont 

découverts) est en marche. Se faire tatouer le corps, porter un tee-shirt de Mickey, ou 

ailleurs choisir d’appeler son fils David ou posséder un chien, sont autant de victoires sur 

les interdits vestimentaires, les normes physiques et les injonctions à la morale religieuse, 

politique et culturelle, garantes de l’ordre de l’état répressif. 

 Carnet de création  

Au cours de l’été 2022, alors qu’il est en pleine préparation de son nouveau long-

métrage, Alireza Khatami se voit refuser toute autorisation de tournage. « La 

conversation au ministère de la Culture était absurde et tragi-comique1 », se souvient le 

malheureux cinéaste. Or, loin de l’abattre, cette fin de non-recevoir devient le début 

d’intenses discussions avec son ami Ali Asgari. Ensemble, ils évoquent leurs nombreuses 

déconvenues professionnelles face au pouvoir. D’autres rebuffades et vexations, vécues 

par leurs proches, viennent nourrir leurs échanges, en même temps qu’un embryon de 

script. « On discutait la nuit, et on lisait beaucoup de poèmes. Or, il y a une technique 

dans les poèmes persans qui s’appelle le débat. Où deux personnes discutent d’un sujet 

précis. Chaque fois, il s’agit d’un sujet politique ou social. Dans la plupart de ces poèmes, 

il y a, ce qu’on ignore souvent, beaucoup d’humour. On s’est donc dit qu’on allait 

adapter la structure de ces poèmes et la rendre cinématographique2. » Manière 

également pour les cinéastes d’échapper aux autorités et à la censure… Toujours est-il 

que la forme poétique dont parle Khatami s’appelle le ghazal (litt. « conversation avec 

une femme »). Cette ancienne forme persane (souvent teintée d’érotisme), apparue vers 

le Xe siècle, est elle-même issue de la poésie arabe, la qasida. Précisément, le ghazal, que 

beaucoup considèrent comme l’une des formes les plus raffinées de la littérature 

proche-orientale, est un poème composé de cinq à quinze strophes de deux vers 

chacune. Ces distiques d’égale longueur sont appelés shers, et le second vers de ces 

shers se termine par une formule identique formant refrain, et sur lequel s’appuie la 

ritournelle (lire, à titre d’exemple, « Gazel au fond de la nuit » in Le Fou d’Elsa de Louis 

Aragon, 1963). 

                                                 
1 Dossier de presse du film. 
2 Le Monde, 26 mai 2023. 
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Une émulation féconde anime la conversation des deux hommes et un scénario est vite 

ébauché. Une période de maturation, de réflexion et de réécriture débute alors. « J’étais 

à Toronto, Ali en Iran, on a donc beaucoup travaillé à distance, par Skype, la nuit. On se 

parlait et on jouait les scènes. Avec une seule règle dans nos échanges : si une phrase de 

dialogue ne plaisait pas à l’un des deux, elle sautait. Sans débat3. » Enfin, s’ils se 

retrouvent bientôt en possession d’un solide projet de film à sketches, Asgari et Khatami 

ne disposent d’aucun producteur, ni de budget. Ils sont néanmoins pressés de filmer, 

d’autant qu’ils perçoivent une certaine fébrilité, une forme d’exaspération sur le point 

d’exploser, en particulier chez les jeunes. Ils se sentent eux-mêmes prêts et veulent en 

être. Des quinze saynètes qu’ils ont écrites, ils n’en retiennent que neuf, et décident de 

tourner dans la foulée, sans autorisation, courant ainsi le risque de sanctions, à l’image 

d’un Jafar Panahi, incarcéré durant sept mois en 2022-2023. « Nous ne voulions pas 

attendre cette fois-ci. Nous avons donc appelé quelques amis, mis en commun notre 

propre argent et tourné le film en sept jours4 », raconte Khatami. 

Le tournage, entamé deux semaines avant les manifestations déclenchées par la mort à 

la mi-septembre 2022 de la jeune Mahsa Amini, a lieu en catimini, dans une école vide 

de Téhéran. Un décorateur participe à la scénographie des lieux du film, dont seul le 

dernier plan est filmé en studio. Or, les deux réalisateurs le savent, en travaillant sans 

autorisation, ils prêtent non seulement le flanc aux autorités, mais ils exposent 

également leurs propres acteurs et techniciens. C’est aussi pourquoi le casting s’est 

avéré long et compliqué. « Nous avons pris certains acteurs professionnels, certains non. 

Nous les avons tous prévenus du risque encouru. Mais ils ont tourné en croyant faire un 

court-métrage. C’était aussi une manière de les protéger. » Interrogés par les autorités à 

l’annonce de la sélection du film au Festival de Cannes, chacun a, en effet, pu 

témoigner, en toute bonne foi, de sa propre expérience, minimisant ainsi les possibilités 

de représailles. 

 

Le dispositif imaginé par les deux cinéastes a, par ailleurs, représenté un énorme défi 

pour tous les comédiens, professionnels ou non, présents sur le plateau. « La technique 

de direction était difficile, car chacun se trouve face à la caméra sans coupes durant 

                                                 
3 Ibid. 
4 Dossier de presse, op. cit. 
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neuf minutes. Et pendant ce temps, il doit exprimer tout un tas de sentiments, de 

l’humour, de la fragilité. Il fallait orchestrer les émotions, un peu comme à l’opéra où 

vous avez l’ouverture, le grand moment de bravoure, puis ça redescend, et vient 

l’épilogue. Pendant le tournage, six acteurs ont dû être changés, car ils n’y arrivaient 

pas5. » Enfin, pour leur donner la réplique, en contrechamp des images, Khatami et 

Asgari se sont partagé eux-mêmes deux épisodes, et des acteurs connus du cinéma 

iranien sont enfin venus compléter la distribution des rôles. 

 Matière à débat  

Kafka à Téhéran 

Le jour se lève sur Téhéran, capitale de la République islamique d’Iran (9 millions 

d’habitants). Une rumeur, des klaxons, sirènes, bruits de moteurs et éclats de voix, 

montent des rues. Comme tous les jours, l’existence reprend son cours dans cette 

métropole qui, vue de haut et de loin en plan fixe, ressemble à n’importe quelle autre 

grande ville. Où l’on va, où l’on vient. Où l’on vit. Où l’on va, à vrai dire, ici plus mal 

qu’ailleurs. 

Téhéran, donc, siège d’un pouvoir tyrannique, sclérosé et sclérosant. Hors d’âge, 

anachronique et usé, comme le vieil homme du dernier plan métaphorique du film, 

derrière lequel les immeubles de la capitale s’écroulent un à un. Un dernier plan qui, relié 

à la première image du film par le format (large), referme la parenthèse filmique et 

prophétise l’effondrement du régime. Après soulèvement de sa jeune population ? À 

l’image, bien réelle cette fois, du vaste mouvement pour le droit des femmes « Femme, 

Vie, Liberté », déclenché suite à la mort de Mahsa Amini, une étudiante iranienne 

d’origine kurde de 22 ans, arrêtée pour port mal ajusté du voile, frappée et tuée par la 

police des mœurs, le 16 septembre 2022. 

Chroniques de Téhéran est un film à sketches dont la forme minimaliste et le fond 

politique assurent sa parfaite unité. Loin de n’être qu’une juxtaposition de saynètes dans 

lesquelles des citoyens ordinaires, hommes, femmes, enfant (Selena), sont confrontés à 

une autorité coercitive qui contrevient à leurs désirs, le film s’appuie sur une progression 

suivant l’arc parabolique de l’existence humaine, depuis la naissance de l’individu (David) 

jusqu’à sa mort (le vieil homme de la fin). À chaque fois, le comique le dispute à 

l’absurdité des situations dirigées par un être sans visage, mais pas totalement dénué 

d’identité car dépositaire de la toute-puissance que lui confère sa fonction d’agent de 

l’État ou de chef d’entreprise comme autre forme de représentation du pouvoir 

patriarcal du régime. Chaque sketch traite de petits tracas, à ce point dérisoires qu’ils ne 

peuvent être le fait que d’un État policier, qui questionne, enquête, épie, surveille, 

espionne, contrôle les comportements, fouille les esprits et les corps dans l’unique but 

d’asservir. Ou d’interdire et de censurer à l’image du huitième tableau autobiographique 

du cinéaste, poussé à expurger son scénario des passages jugés « négatifs » et à 

complaire aux attentes des autorités. 

                                                 
5 Le Monde, op. cit. 
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Sous contrôle dès la naissance 

 

Chacune de ces chroniques expose une situation de conflit où chacun fait l’épreuve du 

pouvoir tyrannique, et où chacun tente de développer son propre système de défense. 

Cela passe par des négociations sans fin (un des principaux motifs du cinéma iranien), 

obligeant le requérant (ou accusé) à se justifier, à discuter, à argumenter, à déployer des 

trésors d’éloquence permettant de contourner ou de trouver la faille du mur auquel il 

fait face. Toutes les scènes du film renvoient à son quotidien, partout et en toute 

circonstance empêché, dirigé, commandé, et ce avant même son arrivée au monde 

comme le montre le premier tableau. 

Ainsi, au père de famille venu déclarer la naissance de son enfant, le fonctionnaire (off) 

rétorque qu’il ne peut l’appeler David, au motif que ce prénom n’est pas iranien, mais 

occidental… À l’interdit culturel (nationaliste) s’ajoutent aussitôt l’arbitraire du refus (on 

n’appelle pas son enfant d’après le prénom de son écrivain préféré – précisément celui 

de l’épouse du jeune père) ainsi que le sophisme absurde du contre-argument (qui aurait 

idée de nommer son fils du prénom du poète iranien Vahshi - « sauvage » - Bafghi ?). 

Interloqué sinon interdit, le jeune père en profite pour souligner avec calme (et 

prudence) l’aberration de la comparaison : « Vahshi et David sont très différents. » En 

guise de réponse, et sans craindre de se contredire, le fonctionnaire l’invite alors à 

choisir le prénom de son propre auteur préféré… Lequel avance, l’air de rien, celui de 

Gholam Hossein Saaedî (1935-1985), poète dissident, opposant à l’ayatollah Khomeiny, 

exilé en France au début des années 1980. Le fonctionnaire, sourd à l’ironie, 

s’enthousiasme : bien qu’arabe, Hossein n’est-il pas un beau prénom religieux ? Autant 

que David – l’équivalent persan de Davood –, tente encore le père. Va pour Davood, 

alors… 
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Ce dialogue de sourds, dont la concision et l’humour cisèlent les arabesques de la 

pensée à la manière d’une miniature persane, dénonce avec une grande économie de 

moyens et une apparente neutralité de ton la pression exercée par le pouvoir totalitaire, 

vétilleux et asservissant. Un pouvoir invisible de bout en bout, anonyme, déshumanisé – 

désincarné. 

Le père de famille, dans le cadre (lui-même redoublé par l’encadrement métallique de la 

fenêtre du guichet), est un homme coincé, piégé, acculé au renoncement, à la petite 

défaite de l’ordinaire, à la capitulation de son libre arbitre face à l’arbitraire de l’absurde. 

Face à la folie douce de l’ordre oppressif, obstacle au bon sens et à la logique de la 

raison. Le règne de l’absurde est ici le signe du régime autoritaire, qui pousse l’être à 

l’abandon de ses valeurs et au sentiment de la faute. Il est un totalitarisme. Il est et il 

ordonne, sans besoin de rationalité que sa propre tyrannie qui fait loi. Face à elle, pas de 

négociation possible. Or, entre la loi et l’esprit de la loi – cet espace de tractation –, il y a 

ici pour le fonctionnaire la possibilité d’une faveur (que sollicite le père de famille), d’un 

mouvement d’humanité, donc de compréhension et d’intelligence, que celui-ci lui 

refuse, préférant obéir à sa hiérarchie. Fidèle valet, il est un rempart du pouvoir qu’il sert 

et protège. Un rempart contre quoi se heurte le père de celui qui ne se prénommera 

jamais David, et les huit autres personnages après lui. 

L’uniforme religieux : prison pour femmes 

 

La question du choix et de la liberté se pose de manière non moins tragi-comique dans 

le deuxième tableau où une fillette, jeans, sweat (à têtes de Mickey, tiens…), casques de 

musique sur les oreilles, s’exerce à la danse devant un miroir pendant que sa mère, aidée 

des recommandations d’une vendeuse du magasin, se charge de lui « choisir » son 
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uniforme réglementaire pour la rentrée des classes. Chaque sortie du cadre de la gamine 

correspond à une étape de la métamorphose de sa silhouette, disparaissant bientôt 

sous le hijab au point de plus voir « que les yeux », se désole-t-elle, sa joie première de se 

voir danser dans le miroir, également dissoute. Le contraste physique et vestimentaire 

est saisissant. Cette fillette prépubère, qui n’a encore qu’une vague idée de sa féminité, 

s’y voit réduite par la soustraction même de celle-ci. Car être femme en Iran, c’est vivre 

cachée, amputée de sa féminité, forcée à l’invisibilité dans l’espace public, à laquelle 

Sadaf, la conductrice de taxi du quatrième sketch, se verra rappelée. Le voile de la 

censure recouvrant le corps de la femme/fille consiste, de fait, en un apprentissage 

précoce de l’effacement de son intégrité, partout relayé, intégré et transmis, y compris 

par les femmes elles-mêmes telle la vendeuse du magasin, « bonne » conseillère et 

garante du respect des codes vestimentaires. Enfin recouverte de son uniforme scolaire 

et religieux, Selena ne se reconnaît plus dans le miroir. Dépitée, et entravée dans ses 

mouvements, elle a cessé de danser, en signe de réprobation. Mais, après avoir ôté 

calmement les couches qui la carapaçonnent, elle retrouve alors sa belle image, en tout 

cas celle qu’elle a d’elle-même et qui la constitue, qui fait d’elle une jeune personne libre 

d’être et de se mouvoir. 

Jugement dernier 

Se mouvoir dans l’espace public, c’est bien là le problème pour une femme iranienne, et 

ce dès qu’elle atteint l’âge de la puberté. Aram, convoquée par la directrice de son 

lycée, en fait la pénible expérience avant de trouver la parade et de retourner 

l’accusation dont elle fait l’objet contre son accusatrice, elle-même « coupable » de la 

même transgression (être accompagnée d’un garçon/homme dans l’espace public…). 

L’image, qu’elle prétend détenir dans son téléphone, lui est alors une arme de défense 

(ou contre-pouvoir) face à l’autoritarisme. À l’inverse du quatrième sketch. 

Dans ce dernier, l’image est, en effet, au cœur de la convocation de Sadaf, menacée de 

confiscation de son taxi pour non-port du hijab (un acte de délinquance) au volant. 

Outre que cette histoire questionne, ou remet en question par l’absurde la notion 

d’espace privé (de la voiture, car visible de l’extérieur !), la valeur de l’image y est 

également interrogée dès lors qu’elle n’obéit pas au point de vue arbitraire du pouvoir. 

Ainsi, aux yeux de la fonctionnaire de police pour laquelle un homme ne peut porter les 

cheveux longs (l’inverse saugrenu, pour elle, de Sadaf qui les a courts), la personne aux 

cheveux longs, présente sur la photo au volant du taxi de Sadaf, ne « doit » pas être son 

frère. Si tel est le cas, il devra se présenter « en personne » pour le prouver. L’univers 

kafkaïen de la société iranienne, qui menace de lui faire perdre son gagne-pain, menace 

aussi de saper ses propres certitudes, à commencer par ses repères intimes qui la 

structurent et la définissent. Enfin, nier l’évidence est un autre moyen d’exercer la 

dictature par l’absurde. 

Chacune des neuf chroniques du film met en scène un échantillon de la population de 

la capitale iranienne, confronté au comique de l’absurde, émanant autant du motif des 

rencontres que des réparties désopilantes du dialogue. Le cadre de l’image est l’endroit 

d’une assignation, l’espace d’une frontalité ou d’un harcèlement moral (et sexuel) duquel 

les victimes ne peuvent s’extirper qu’en s’en échappant d’elles-mêmes, à l’image de la 
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lycéenne Aram ou de Faezeh, venue pour un entretien d’embauche et repartie avec 

dignité (à l’inverse exact du patron harceleur qui finit par l’insulter). Ailleurs, c’est un 

employeur tout-puissant, sadique et dévot, qui en éjecte le chômeur après une séance 

de torture psychologique et d’humiliation au sujet de sa moralité, de sa croyance et de 

sa pratique religieuse. Depuis le « David » du début au dernier sketch de la dame 

cherchant son chien Minoo (raflé par la police des mœurs car, comme tout chien, 

considéré comme « impur » par l’islam), les lois religieuses traversent le film comme elles 

réglementent la vie de la société voulue par les mollahs. Récitée avec zèle par le patron 

bigot, la sourate 99 El Zelzelah (« tremblement de terre ») en prédit avec une belle ironie 

la chute, le jour du jugement. 

 

 Envoi  

Le Diable n’existe pas (2021), de Mohammad Rasoulof. Le septième long-métrage de 

fiction du cinéaste iranien (lui aussi plusieurs fois incarcéré, et interdit de tourner et de 

quitter le territoire pour sa dissidence) réunit quatre histoires d’une durée de trente à 

quarante minutes chacune. Chaque sketch pose la question de la résistance face aux 

injonctions totalitaires. Comment ne pas devenir bourreau, interroge Rasoulof, dans un 

cadre oppressif où les êtres, écrasés par l’ordre et le devoir d’obéissance, sont poussés à 

l’uniformisation des esprits, privés de leur libre arbitre et incités à la déresponsabilisation 

de leurs actes ? 


