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Si la question de l'identité constitue une ligne de faille de la modernité poétique, elle posséde chez
Apollinaire une acuité singuliére : I'état-civil méme de 'lhomme se signale par sa complexité et sa labilité. Né
en 1880 a Rome d’'une mére polonaise et non mariée, qui ne le reconnait pas immédiatement, il regoit
d’abord un nom prété par I'administration. Aprés quelques mois, et la reconnaissance maternelle, lui échoit
un cortége de prénoms : Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare, ainsi qu’un patronyme

polonais : de Kostrowitzky. Il est officiellement un sujet de 'empire russe. A la faveur de son engagement
dans I'armée francaise, il obtient la naturalisation en mars 1916, et fait alors glisser 'un de ses prénoms pour
I'ériger en patronyme, devenant ainsi Guillaume Apollinaire. Par cet état civil choisi, flambant neuf quoique
récupérant son matériau dans le nom ancien, il s’agit bien de se revendiquer poéte, en s’affiliant au dieu

conducteur des Muses et maitre en divination.

Mais une telle premiére réponse : « je suis poete » ne fait que donner un nouvel élan a la recherche de
l'identité dans la création poétique. S’engageant dans cette quéte, Apollinaire ne craint pas le recours a des
figures tutélaires imposantes, et, comme en regard du dieu de I’harmonie classique, il convoque aussi
Orphée, modéle chéri des Romantiques : I'oeuvre composite du Bestiaire, illustrée par le peintre Raoul Dufy

et publiée en 1911, porte ainsi le sous-titre « Le Cortége d’Orphée ».

Avec cette deuxieme égide se révele aussi le golt d’Apollinaire pour un mot dont il titre un long poéme du
recueil Alcools : « Cortége ». Le texte, dont les premiéres versions datent de 1906, est accompagné d’'une
dédicace a « M. Léon Bailby », directeur de L'Intransigeant, journal d’opinion de droite, nationaliste, au sein
duquel Apollinaire tient la rubrique « la vie artistique », de 1910 a 1914. Il en fait d’ailleurs un espace de mise

en lumiére des avant-gardes esthétiques, détonnant ainsi au sein de la rédaction, injectant du nouveau dans



un cadre conservateur. De la méme maniére, la voix qui se déploie dans le poéme plonge ses racines dans
un terreau lyrique ancien, mais semble proclamer I'avénement d’une identité poétique inouie : écoutons

passer ce cortéege dans son mouvement paradoxal de retour aux sources et d’élan vers le nouveau :

Dans sa dimension visuelle méme, le poéme est organisé en trois espaces distincts : il y a d’abord la phase
d’élan, avec les trois premiéres strophes qui comptent, dans l'ordre, cing, six puis sept vers. Le recours au
futur y renforce I'effet d’'une grande prise de souffle, d’'une tension vers le passage qui constitue le cceur du
poéme. Ce deuxiéme espace poétique, lancé par les deux syllabes mises en exergue « Un jour » puis
reprises au début du vers suivant : « Un jour je m’attendais moi-méme », constitue un bloc typographique
massif qui représente le cceur solidaire du cortége, progressant vers une résolution : « et je parus moi-
méme/Qu’ont formé toutes les choses humaines ». Aprés un blanc viennent enfin deux quatrains
d’alexandrins parfaitement canoniques, qui rompent soudain avec l'irrégularité de la marche des vers

précédents, et cléturent le poéme dans une forme de suspension méditative.

Intéressons donc d’abord a la prise de souffle, a ces trois premiéres strophes au volume croissant. On entre
dans le poeéme par un vers mystérieux, clos sur lui-méme : « Oiseau tranquille au vol inverse oiseau », dont
I'organisation tient d’'une sorte de chiasme voire de palindrome. « Oiseau » est suivi d’'un adjectif, puis des
deux syllabes « au vol », puis de nouveau un adjectif, et le mot « oiseau ». Tout se passe comme si I'on
pouvait lire le vers dans les deux sens, le renverser, « oiseau tranquille au vol inverse oiseau »/ « Oiseau
inverse au vol tranquille oiseau ». Cela évoque I'étymologie du mot « vers » : versus, de vertere, tourner.
Cela nous plonge surtout dans le vertige du poéme, dont ce vers liminaire se fait 'embléme. L'inversion des
repéres se poursuit avec la mention de la nidification aérienne, qui vient fusionner fixation et mouvement,
pesanteur et apesanteur. Puis c’est le haut et le bas qui deviennent un méme point, avec le franchissement
d’'un espace poétique singulier : « Ala limite ou notre sol brille déja ». Le mot « sol » rayonne a la fois vers
son sens en frangais : la terre, en bas, et son sens en latin : le soleil, en haut. La confusion vertigineuse du
haut et du bas est soulignée par I'antithése entre les deux verbes dont I'ciseau est 'agent : « baisse » /

« léves ». Le lecteur éprouve presque physiquement la sensation de vertige : lever la téte, c’est étre ébloui
par la terre. La notion de sacré étant convoquée par le titre méme du poéme, plusieurs commentateurs ont
vu dans I’ « oiseau au vol inverse » le rappel pictural de la colombe de la Pentecbte, ou I'oiseau symbolise
I'Esprit Saint qui descend sur les disciples du Christ. Pourtant, I'effusion mystique est ici singuliére, car c’est
I'oiseau méme qui devrait répandre la lumiére éblouissante qui se trouve ébloui. A moins que la « deuxiéme
paupiére » ne lui permette d’accéder a une vision nouvelle, dans un monde situé entre veille et sommeil...
L’apparition de la premiére personne : « Et moi aussi de prés je suis sombre et terne » installe le lecteur
dans un univers de référence qui sonne d’'une maniére familiére : comme dans un sonnet de Ronsard, I'on
est passé par le détour de I'analogie, ici avec l'oiseau, et le poéte semble vouloir expliciter le sens du
recours a I'image : « Et moi aussi je suis... ». Mais Apollinaire laisse la Ronsard, et invite le lecteur a se
dépouiller de ses repéres anciens, en brouillant 'analogie envisagée. La linéarité évidente de la lecture,
avec I'adresse a 'oiseau dans la premiére strophe, tend a faire de cet oiseau le comparant, certes, mais la
construction paralléle des trois vers suivants, qui viennent compléter « je suis » par de nouveaux attributs :
« Une brume »/ « Une main »/ « Une vodte » invite plutdt a rapprocher le « je » de cette deuxiéme paupiere

qui place une taie mystérieuse sur le monde. Le jeu vertigineux d’inversion entre ombre et lumiére suggere



'accés a une nouvelle forme de connaissance, qui a été permis par I'oblitération passagére du regard
collectif, du regard de tous les hommes désignés par le « vous » : tout se passe comme si le poéte cachait
la lumiére, ou bien venait la saisir dans le regard de tous, pour mieux la restituer en devenant lui-méme
lumineux. C’est une équivalence entre révéler et étre révélé, entre créer et étre créé qui se dit déja ici.

La troisieme strophe est composée selon le principe de la variation et de 'amplification : elle reprend la
premiére, renfor¢ant I'effet de prise d’élan du cortége a venir. Mais elle opére quelques changements :
l'opposition entre haut et bas, entre soleil et terre, est explicitement dépassée par I'apparition du « je » du
poéte sous la forme « ma mémoire ». La dimension prophétique est alors étonnante : au lieu d’éclairer les
hommes par une vision de I'avenir, le poete brille par sa connaissance du passé. La mention du « feu
oblong », si I'on revient a I'hypothése interprétative d’'une référence a la Pentecote, pourrait évoquer les
langues de feu qui se posent sur les disciples réunis recevant I'Esprit Saint. Il est bien question d’accéder a
une connaissance de plus en plus claire, et les deux dernier vers de la strophe sont portés par un élan

prophétique qui permet au coeur du cortége de se mettre en marche.

Car arrivent maintenant les quarante-sept vers groupés en un bloc typographique dense, qui vont faire
défiler le monde entier en réponse a la quéte de l'identité du poéte. L’élan offert par les trois strophes
précédentes marque un arrét, avec le vers trés bref « Un jour », qui constitue I'entrée dans un nouvel
espace poétique. On quitte le souffle prophétique pour un monde ou se percoit davantage I'inscription dans
le réel, comme si la parole du poéte se chargeait volontairement du lest du réel. L'apostrophe avec le
prénom d’Apollinaire participe de cet ancrage, en méme temps qu’elle rompt avec la profération lyrique des
premiére strophes : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ». La visée de la quéte poétique
est sobrement explicitée : « pour que je sache enfin celui-la que je suis. » Cette parole qui ne cherche plus
'amplification se recharge cependant bien vite d’'un élan nouveau, quand le poéte emprunte le détour de la
connaissance des autres pour marcher vers sa propre épiphanie. Ainsi, la déclaration dans I'apposition

« moi qui connais les autres » enclenche-t-elle la litanie des vingt-quatre vers suivants, lancée par la
reprise : « Je les connais ». |l y a alors une forme de superbe assumée, avec I'anaphore qui structure la
suite : « Il me suffit de » est répété cinq fois, et cette formule met en valeur la connaissance exhaustive des

hommes dont se vante le poéte, en revendiquant des pouvoirs d’enchanteur ou de prophéte.

« Voir », « sentir », « toucher », « golter », « entendre ». Le poéte fait un usage ostentatoire des cinq sens,
qu'il passe en revue, pour mieux donner a voir sa capacité extraordinaire a saisir la multiplicité a partir de
'unité, le tout par I'infime partie. L'adresse a Corneille Agrippa, qui surgit au milieu du cortége anonyme,
témoigne de la conception des pouvoirs du poéte qui se déploie ici : cet érudit de la Renaissance, polyglotte,
a embrassé tous les domaines de la connaissance, jusqu’a I'alchimie, la magie, I'astrologie. Non seulement
le poéte convoque cette figure de la connaissance universelle comme un modéle, mais il se mesure au
savant et déclare le surpasser, en pointant une « erreur » commise par Corneille Agrippa, auteur d’un livre
argumentant en faveur de la « noblesse et préexcellence du sexe féminin ». [l semble bien que ce soit par
une saillie aux accents misogynes que le poéte se dessine en maitre du maitre des connaissances
humaines, jusqu’a envisager de défier I'ordre divin : « Il me suffit de tous ceux-la pour me croire le droit de

ressusciter les autres ».



Comme engagé dans un mouvement circulaire, le cortége revient a son origine, avec la reprise de « Un
jour » et de 'adresse a soi-méme : « Guillaume il est temps que tu viennes ». Mais cette seconde injonction
aboutit a un échec : le poéte parvient a faire apparaitre les étres aimés, mais cela ne lui donne toujours pas

sa propre consistance, en témoigne la clausule négative, « parmi lesquels je n’étais pas ».

C’est par le surgissement d’une sorte de vision prophétique que le cortége reprend alors son cours, et tout
se passe comme si la voix poétique se transmuait de nouveau en une sorte de profération, au sein de
laquelle le « je » du poéte semble perdre sa maitrise agissante. Aprés avoir été I'ordonnateur du cortége, il
en devient spectateur. L’alexandrin redevient presque exclusif, comme le vecteur privilégié de la vision
démiurgique. « Les géants couverts d’algues » apparaissent comme des Golem venus au secours du poete
qui ne parvient pas a se trouver lui-méme. L'effet de vision divinatoire est renforcé par le recours aux
démonstratifs « cette mer », « cette terre ». lls n'ont pas de référents dans le texte et semblent donc
transcrire, dans une forme d'immédiateté, le spectacle grandiose qui émerge sous les yeux du poéte, et lui
insuffle une vie nouvelle : « cette mer (...) coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur ». Le créateur
est fagonné par le cortege : il regoit de lui 'usage d’une langue neuve qu’il reconnait comme sienne : « Et le
langage qu’ils inventaient en chemin/Je I'appris de leur bouche et je le parle encore ». Ainsi doté de vie et de
parole, il se voit progressivement batir un corps composite, fait de 'humanité entiére, de tous les membres
du cortége. Et c’est sur un nouveau défi lancé au divin que s’achéve la vision de cette fantasmagorie
mythique. L’épiphanie a eu lieu, elle est proclamée : « Je parus moi-méme », et ayant de nouveau recours a
une inversion vertigineuse, le poéte semble annuler la malédiction de Babel. Il incarne la recomposition de

cette utopie insolente, I'antidote au morcélement de I’humanité et des langues.

Le blanc typographique qui suit marque une articulation forte du poéme : le cortége est arrivé a son but, et
les deux quatrains finaux opérent un nouveau décrochement du ton, une entrée dans un espace poétique
différent. Le poéte qui s’est trouvé lui-méme semble proposer un retour réflexif sur cette quéte. Le théme du
passage du temps, récurrent dans le recueil, devient central, et il demeure ici associé au jeu de
renversement qui traverse I'ensemble du texte. Le temps poétique s’écoule en direction du passé, et le
poéme proclame paradoxalement la fertilité nourrissante du passé contre le « vide avenir ». La polarisation
de I'espoir et du réve est inversée : « incolore », « informe », le futur est rejeté hors de I'espace poétique,
tandis que, dans un jeu entre le sens étymologique et le sens moderne, le passé incarne la « perfection »
(ce qui est achevé/un idéal vers lequel tendre). Une nouvelle fois est mise au jour la circularité du poéme :
c’est bien la lumiére de la mémoire poétique, évoquée dans les premiéres strophes, qui brille au seuil final

du texte.

Ainsi, dans un mouvement que I'on trouvait déja dans le Bestiaire ou le Cortege d’Orphée, le poete est a la
fois créateur et créature de son ceuvre : composée des fragments de la multitude, son unité et son identité
devient une caisse de résonnance universelle. « Je » n'est pas « un autre », « je » est « tous les autres ».
Eternel démiurge, il charge la parole poétique du pouvoir divin d’insuffler la vie en la ressaisissant tout
entiere. Dans sa conférence du 26 novembre 1917, « L'Esprit nouveau et les poétes », Apollinaire affirme
cette conception grandiose du rble du poéte : « Les poétes enfin seront chargés de donner par les
téléologies lyriques et les alchimies archilyriques un sens toujours plus pur a I'idée divine, qui est en nous si

vivante et si vraie, qui est ce perpétuel renouvellement de nous-mémes, cette création éternelle, cette



poésie sans cesse renaissante dont nous vivons. »

En écho de ce cortége, dans lequel la quéte de soi charrie le monde entier, écoutons résonner une voix bien
différente, qui s’éléve de la solitude et du dénuement d’une prison. Enfermé pour une semaine a la Santé en
1911 pour avoir gardé chez lui un objet d’art volé, Apollinaire s’y représente lui-méme écrivant et méditant.
Loin de 'orgueil du poéte riche de la connaissance universelle, il donne a entendre le lyrisme élégiaque d’'un
prisonnier dans toute ’humanité de sa détresse. L'apostrophe a Guillaume y sonne d’'une maniére bien

différente, et au miroir du recueil, c’est un étrange portrait fragmenté qui se fait jour.



