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Le voyageur 
 

A Fernand Fleuret  
 
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant  
 
La vie est variable aussi bien que l'Euripe  

 
 
Tu regardais un banc de nuages descendre  
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures  
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs  
Te souviens-tu  
 
Vagues poissons arqués fleurs submarines  
Une nuit c'était la mer  
Et les fleuves s'y répandaient  
 
Je m'en souviens je m'en souviens encore  
 
Un soir je descendis dans une auberge triste  
Auprès de Luxembourg  
Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ  
Quelqu'un avait un furet  
Un autre un hérisson  

 
L'on jouait aux cartes  
Et toi tu m'avais oublié  
 
Te souviens-tu du long orphelinat des gares  
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient  
Et vomissaient la nuit le soleil des journées  
O matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons  
Souvenez-vous-en  
 
Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés  
Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé  
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté  
 
Ô vous chers compagnons  
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses  
Traîneau d'un boucher régiment des rues sans nombre  
Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool  
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles  



 
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages  
 
Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres  
J'écoutais cette nuit au déclin de l'été  
Un oiseau langoureux et toujours irrité  
Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre  
 
Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire  
Tous les regards tous les regards de tous les yeux  
Les bords étaient déserts herbus silencieux  
Et la montagne à l'autre rive était très claire  
 
Alors sans bruit sans qu'on pût voir rien de vivant  
Contre le mont passèrent des ombres vivaces  
De profil ou soudain tournant leurs vagues faces  
Et tenant l'ombre de leurs lances en avant  
 
Les ombres contre le mont perpendiculaire  
Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement  
Et ces ombres barbues pleuraient humainement  
En glissant pas à pas sur la montagne claire  
 
Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies  
Te souviens-tu du jour où une vieille abeille tomba dans le feu  
C'était tu t'en souviens à la fin de l'été  
Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés  
L'aîné portait au cou une chaîne de fer  
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse  
 
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant  
 
La vie est variable aussi bien que l'Euripe 

  



Cortège 
 

A M. Léon Bailby 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où notre sol brille déjà 

Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit 

Quand tu lèves la tête 

 

Et moi aussi de près je suis sombre et terne 

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes 

Une main qui tout à coup se pose devant les yeux 

Une voûte entre vous et toutes les lumières 

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres 

 

Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où brille déjà ma mémoire 

Baisse ta deuxième paupière 

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre 

Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant 

Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière 

 

Un jour 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes  

Pour que je sache enfin celui-là que je suis 

Moi qui connais les autres 

Je les connais par les cinq sens et quelques autres 

Il me suffit de voir leur pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers 

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux 

De voir leur langue quand il me plaît de faire le médecin 

Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète 

Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères 

La monnaie des aveugles les mains des muets 

Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture 

Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans 

Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises 

L'odeur des fleuves dans leurs villes 

Le parfum des fleurs dans les jardins publics 

O Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi 

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne 

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline 

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes 



Il me suffit de goûter la saveur de laurier qu'on cultive pour que 

j'aime ou que je bafoue 

Et de toucher les vêtements 

Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non 

O gens que je connais 

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise 

Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit 

De ressusciter les autres 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime  

Parmi lesquels je n'étais pas 

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes 

Sous-marines où les tours seules étaient des îles 

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs 

Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur 

Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches 

Dont chaque homme tenait une rose à la main 

Et le langage qu'ils inventaient en chemin 

Je l'appris de leur bouche et je le parle encore 

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps 

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même 

Amenaient un à un les morceaux de moi-même 

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Les peuples s'entassaient et je parus moi-même 

Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines 

 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 

Et détournant mes yeux de ce vide avenir 

En moi-même je vois tout le passé grandir 

 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore 

Près du passé luisant demain est incolore 

Il est informe aussi près de ce qui parfait 

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet 

 

  



À LA SANTE 
 

I 

 

Avant d'entrer dans ma cellule 

Il a fallu me mettre nu 

Et quelle voix sinistre ulule 

Guillaume qu'es-tu devenu 

 

Le Lazare entrant dans la tombe 

Au lieu d'en sortir comme il fit 

Adieu adieu chantante ronde 

Ô mes années ô jeunes filles 

 

II 

 

Non je ne me sens plus là 

Moi-même 

Je suis le quinze de la 

Onzième 

 

Le soleil filtre à travers 

Les vitres 

Ses rayons font sur mes vers 

Les pitres 

 

Et dansent sur le papier 

J'écoute 

Quelqu'un qui frappe du pied 

La voûte 

 

III 

 

Dans une fosse comme un ours 

Chaque matin je me promène 

Tournons tournons tournons toujours 

Le ciel est bleu comme une chaîne 

Dans une fosse comme un ours 

Chaque matin je me promène 

 

Dans la cellule d'à côté 

On y fait couler la fontaine 

Avec les clefs qu'il fait tinter 

Que le geôlier aille et revienne 

Dans la cellule d'à côté 

On y fait couler la fontaine 

 

 



IV 

 

Que je m'ennuie entre ces murs tout nus 

Et peints de couleurs pâles 

Une mouche sur le papier à pas menus 

Parcourt mes lignes inégales 

 

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur 

Toi qui me l'as donnée 

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur 

Le bruit de ma chaise enchaînée 

 

Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison 

L'Amour qui m'accompagne 

Prends en pitié surtout ma débile raison 

Et ce désespoir qui me gagne 

 

V 

 

Que lentement passent les heures 

Comme passe un enterrement 

 

Tu pleureras l'heure où tu pleures 

Qui passera trop vitement 

Comme passent toutes les heures 

 

VI 

 

J'écoute les bruits de la ville 

Et prisonnier sans horizon 

Je ne vois rien qu'un ciel hostile 

Et les murs nus de ma prison 

 

Le jour s'en va voici que brûle 

Une lampe dans la prison 

Nous sommes seuls dans ma cellule 

Belle clarté Chère raison 

 

Septembre 1911. 

 


