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Entrée en matiere

Asmae El Moudir est née en 1990 a Salé (Maroc). Apres des €tudes de cinéma et
d’audiovisuel a I'Université Abdelmalek Essaadi de Tétouan, elle obtient un master en
production a l'Institut Supérieur de I'Information et de la Communication (ISCA) de
Rabat en 2010. Elle commence par tourner des documentaires, des vidéoclips et
quelques courts-métrages, parmi lesquels La Derniere Balle (2010) et Les Couleurs du
silence (2011), primés dans divers festivals internationaux. En 2013, elle integre
l'universite d'été de la Fémis ou elle réalise Mémoires anachroniques ou le couscous du
vendredi midi, un court-métrage d’animation qui, inspiré de ses souvenirs d’enfance et
a I'appui d'un dispositif de poupées russes, interroge les déchirements culturels et
générationnels du Maroc d'aujourd’hui.

Journaliste free-lance pour la télévision (Al Jazeera, la BBC ou encore Al Araby TV),
Asmae El Moudir fonde ensuite sa propre société de production pour pallier le manque
d’'intérét des producteurs pour ses films et s’assurer en méme temps une entiere
liberté de travail. Apres Bout a bout (2014), contant I'attachement d’'un enfant pour
son grand-pere, projectionniste dans un cinéma de campagne menacé de fermeture,
la jeune femme tourne un nouveau court-métrage documentaire en 2019, Guerre
oubliée, relatant le soulévement des tribus Ait Baamrane contre le colonisateur
espagnol pour la libération de la ville de Sidi Ifni a la fin des années 1950.

L'année suivante, Asmae El Moudir réalise son premier long-métrage documentaire, La
Carte postale (2020), dans lequel elle part explorer le village natal de sa mere, prélude
a une réflexion sur ses propres racines, I'appartenance a la communauté d’origine et
le désir inverse d’émancipation.

Son histoire personnelle et familiale tend au cinéma d’Asmae El Moudir un miroir dans
lequel se reflete la psyché nationale qu’elle scrute d'un ceil a la fois lucide et
bienveillant depuis ses débuts professionnels. La Mere de tous les mensonges constitue
aujourd’hui une nouvelle étape de son travail de mémoire au service d'un réveil des
consciences.

Fait exceptionnel pour un documentaire, La Mere de tous les mensonges a remporté le
Prix de la mise en scene (section Un certain Regard) au Festival de Cannes 2023. Le film
d’Asmae El Moudir y a également recu I'CEil d’or, décerné par la Societe civile des
auteurs multimédia (Scam) pour distinguer le meilleur documentaire toutes
compétitions confondues. D'autres prix sont ensuite venus recompenser le film et sa
réalisatrice lors d'un tour du monde de quelque 35 festivals (Sydney, Athenes, Karlo
Vivary, Bergen, New York, etc.). Mais, c’'est sans doute sur le sol marocain que La Mere
de tous les mensonges a récolté son trophée le plus éloquent avec I'Etoile d’or au
Festival International du Film de Marrakech en décembre dernier. Une premiere
historique pour une réalisatrice marocaine, et pour le cinéma du pays, en plus de vingt
ans de Festival ! Enfin, notons que le film d’Asmae El Moudir, issu des Ateliers de I'Atlas,
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crées par le Festival International du Film de Marrakech en 2018 pour soutenir les
projets des nouveaux cinéastes africains a l'international, a été proposé par le
Royaume chérifien pour le représenter a I'Oscar du meilleur film étranger 2024.

Un avant-plan flou, qui creuse la profondeur de champ d’une rue d'a peine deux
metres de long! L'échelle de cette geographie pour lilliputiens est donnée par la
présence méme de la réalisatrice dans lI'image, dont le corps, visible dans le coin
supérieur gauche, s'avere aussi grand que les deux fagades d’habitation entre
lesquelles elle se glisse. Plus précisément, seuls son bras gauche et une partie de son
visage se détachent d’elle, qui se saisit d'une figurine qu’une autre main, celle de son
pere tombée du haut du cadre, lui tend délicatement: 'un et l'autre, tels des
marionnettistes, sont occupés a la mise en scene (ou plutdt la désinstallation) d'une
saynéte visant a illustrer I'album des souvenirs de famille.

Documentaire historique enchasse dans la chronique familiale, La Mere de tous les
mensonges déroule aussi le récit de sa propre construction, une sorte de work in
progress incorpore a la narration, qui l’éclaire de I'intérieur tout en la tenant a distance.
En se filmant en train de manipuler décors et figurines, Asmae El Moudir et son pere
montrent qu’ils se réapproprient un passe qui leur a toujours €chappe, qu'ils tiennent
aujourd’hui littéralement en main, qu'ils fagonnent a leur maniere, précisent,
corrigent, rectifient. En dévoilant pour ainsi dire I'envers du décor, ils apparaissent
comme des «dieux» a la fois manipulateurs et démystificateurs de leur propre
installation, jamais dupes de ses limites et de la distance critique qu'elle exige.

Ce petit décor pittoresque, en carton-pate et aux trois-quarts ferme sur lui-méme tel
un plateau de théatre, est le lieu reconstitué du vieux quartier de l'enfance
casablancaise d’Asmae El Moudir. Chacune des fagades fourmille de détails précis et
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réalistes : c’est un compteur d’électricité ici, la rugosité du revétement mural la, des
fils d'alimentation électrique, quelques nuances de peinture ou les pierres mal
équarries du cintre de la porte familiale la encore. Des téléviseurs hors d'usage gisent
dans un coin, au pied des habitations. A gauche du cadre, une autre figurine, vétue de
vert et prise dans le flou de I'image, amorce un pas, qui insuffle quelque vie
supplémentaire a la maquette.

Au centre de la scene, un troisieme « sujet » trone en majesté. C'est Zahra Jeddaoui, la
grand-mere de la cinéaste, ou plutdt la figurine en argile peinte qui la représente et sur
laguelle s’est arrétée la mise au point de I'image. Celle-ci est assise sur une chaise, sa
canne a la main, qu’elle leve haut comme pour protester ou montrer son autorité.
Comme tous les soirs, a 18 heures, elle est venue se poster, telle une vigie, devant sa
porte d'entrée de maison. En alerte, aux aguets. Nous sommes dans les années 1990,
et la grand-meére exerce (déja !) un pouvoir tyrannique sur son proche voisinage et sa
famille (qu’elle héberge). Elle se comporte avec eux en véritable « douaniere », selon le
mot d’Asmae El Moudir. Rien ne lui échappe. Tous ceux qui passent a sa portée sont
soumis a son contrdle, excepté I'oncle Jamal, dit « le Barbu ». C'est que la vieille dame
est croyante (et superstitieuse) ; elle respecte la religion et se méfie de ceux qui la
pratiquent avec fanatisme. Son ceil mauvais voit tout, son esprit acide en digere la
matiere et sa langue vipérine la recrache sous forme de sarcasmes ou, au contraire, la
réduit au silence. Car l'aieule de la réalisatrice, qui se défie des mots et des murs, est
aussi une tombe pour les siens.

Carnet de création

Il'y a, comme ¢a, des ceuvres qui viennent de loin, qui cheminent lentement depuis
I'enfance, préexistent au travail d'un(e) artiste, I'accompagnent longuement avant
d’éclore, en orientent méme secretement la destinée. Cette gestation au long cours
est précisement de celle qui a présidé a la naissance de La Mere de tous les mensonges,
le second long-métrage d’Asmae El Moudir que cette derniere a mUri pendant pres de
dix ans. « Je crois que j'ai choisi ce métier pour pouvoir réaliser La Mere de tous les
mensonges. J'ai grandi avec ce film, qui est mon premier vrai long-meétrage, que j'ai
commenceé a écrire en 2013, se souvient-elle, avant de préciser. Peut-étre que tout ce
que J'ai fait avant n‘était qu’une fagon de travailler mes automatismes pour pouvoir le
réaliser’. » Sa forme, a mi-distance du documentaire et de la fiction, autant que ses
nombreux enjeux (politiques, historiques, familiaux, moraux, etc.) ont, par ailleurs,
durablement entravé son financement, poussant méme la cinéaste a prendre le
montage, le mixage et |'étalonnage a sa charge.

Toutefois, si le projet de La Mere de tous les mensonges a longtemps occupé l'esprit
d’Asmae El Moudir, son idée premiere est d'abord «le fruit du hasard, un hasard
personnel », confie-t-elle. « J'étais tout simplement en train de chercher d'anciennes
photos de moi, et j'ai réalisé qu’il n'y avait pas vraiment de photos qui dataient de
cette période, ce qui m'a beaucoup intriguée. Par la suite, en posant la question aux

T https://www.scam.fr/actualites-ressources/entretien-avec-la-realisatrice-asmae-el-moudir/
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membres de ma famille, je me suis rendu compte qu'il y avait une sorte d’'omerta, qu'ils
refusaient tout simplement d’en parler? » La jeune Asmae a, cependant, longtemps
cru posséder une photo d'elle, donnée a sa demande par sa mere durant
I'adolescence. Mais, la encore, cette seule image de fillette s'est révélée étre un
mensonge, une supercherie. «J'avais douze ans. Mon amie Raja me montrait ses
photos de vacances a Tanger lorsque j'ai réalis€ que je n'avais aucune photo de moi
enfant. [..] Lorsque j'ai demandé a ma mere mes propres photos d’enfance, la seule
qu’elle m‘ait finalement donnée était celle d'une autre petite fille®. » Le manque
d'images d’elle et de sa famille comme trace et souvenir du passé, est alors motif de
conflit entre I'adolescente et sa mere, qui finit, des années plus tard, par lui révéler le
secret qui entoure I'absence de photographies dans la maison familiale.

Ce vide d'images et leur interdit constituent le point de départ du recit qu’Asmae El
Moudir se propose alors de batir. Or, se pose d’emblée la question a I'origine méme
du mystere : comment faire sans archives visuelles ? Une interrogation liminaire de
taille a laquelle s'ajoute I'impossibilité, pour la réalisatrice, d'exiger de sa vieille grand-
mere qu’elle se transporte jusqu’au cimetiere ou repose aujourd’hui le souvenir, a
défaut de tous les corps, des victimes des manifestations de 1981. Enfin ultime
obstacle : « L'impossibilité pour moi de tourner dans mon quartier® », soupire-t-elle.
Confrontée a toutes ces difficultés, Asmae EI Moudir finit par se demander quel
rapport a l'image, ses proches, sa famille mais aussi elle-méme, peuvent-ils bien
entretenir dans un « pays qui, semble-t-il, préférait effacer les images de son propre
passé, comme celles des émeutes du pain®. »

2 https://www.maroc-hebdo.press.ma/20eme-festival-international-film-marrakech-cineastes-marocains-asmae-
elmoudir

3 Dossier de presse du film.

4 https://www.maroc-hebdo.press.ma/20eme-festival-international-film-marrakech-cineastes-marocains-asmae-
elmoudir

5 Dossier de presse, op. cit.
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Sur les conseils de son pere, ancien magon-carreleur, celle-ci imagine un dispositif
hybride, mélant la présence réelle des membres de sa famille et des figurines les
représentant dans un décor a échelle réduite. « Le dispositif était la pour résoudre
beaucoup de problemes techniques et artistiques. [...] Ma grand-mere de quatre-vingt-
cing ans avait a peine accepté de jouer dans mon film [au terme de deux ans de
tractation, N.D.R.] apres que je I'ai menacée de la faire jouer par une actrice, je ne
pouvais pas en plus la fatiguer. Les figurines étaient aussi pour moi une maniere de
rappeler que personne n‘était indispensable dans ce projet, qui est I'ceuvre de ma vie.
Méme si quelqu’un disparaissait, ou refusait de continuer le tournage, sa figurine serait
restée, et nous aurions expliqué les raisons de son départ®. »

Outre que chacun, comme la réalisatrice, joue son propre réle, on y voit son pere
Mohammed et sa mere Ouarda s’activer respectivement a la tache, qui au travail de
Iargile et a la fabrication des figurines, qui a la confection des vétements de celles-ci.
Artisan habile de ses mains, Mohammed El Moudir est également chargeé d'exécuter la
maquette des habitations (intérieurs et extérieurs) formant le quartier de I'enfance de
la cinéaste, qui fera pour finir appel a un décorateur afin de les rendre « aussi réalistes
que possible, afin que I'on puisse reconnaitre la maison dans laquelle nous avons tous
vécu. Avec les miniatures, j'ai montré la vie quotidienne dans notre maison, la vie dans
le quartier, et la structure du pouvoir a I'intérieur du foyer. Elles rassemblent tous les
fils de I'histoire, des moments clés qui relient nos vies personnelles a I'histoire du

pays’. »
Matiére a débat

La Mére de tous les mensonges, nous annonce-t-on, en francais (et en plus dramatique) ;
« Kadib Abyad », ou « Mensonge blanc », « Mensonge léger », en arabe. En cultivant
I'euphémisme, teinté d'une légere ironie, le titre original du film d’Asmae El Moudir
renvoie a son propre dispositif de mise en scéne. Soit une mise a distance ou
theatralisation par la représentation miniaturisée d’'un trauma escamote faute de mots
et d’'images — excepté une seule photo en noir et blanc — permettant d'en porter
témoignage.

Contre la coupable amnésie collective, la cinéaste a donc choisi de faire parler la
vérité, de convoquer ses propres souvenirs pour rendre sa mémoire au passe. Pour
donner a voir l'invisible et faire des images un espace de justice, de deuil et de
recueillement pour tous ceux qui, comme Malika, la sceur de la jeune Fatima (12 ans),
n‘ont jamais retrouve la dépouille de leurs proches. Son film représente a la fois I'image
d'une quéte et la quéte d'une image.

6 https://www.scam.fr/actualites-ressources/entretien-avec-la-realisatrice-asmae-el-moudir/
” Dossier de presse, op. cit.
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Au centre du dispositif donc, une énigme : I'absence de photographies. Et une femme :
Zahra Jeddaoui, la grand-mere despotique de la réalisatrice, qui les a toutes depuis
longtemps bannies de sa maison, voyant en elles les témoins d'un passe douloureux.
Le film en brosse le portrait et, ce faisant, leve progressivement le voile entourant le
mystere de cette soustraction d'images.

Le caractere acariatre de la viellle dame éclate des la premiere image lors d'une
tentative de pose de sonotone par sa petite-fille. La vieille femme souffre d'un déficit
auditif qui ne la rend pas sourde pour autant. Roublarde, celle-ci ne comprend que ce
qu'elle veut bien entendre. Motus donc sur la raison pour laquelle elle se défie tant des
photographies. Seul argument (spécieux), plus tard avanceé : l'interdit religieux selon
lequel « c’est péche » de posséder des photos chez soi (celle du roi Hassan I, qu’elle
vénere comme un dieu, accrochée au mur de son salon)... Motus encore, voire franche
hostilite, quand il s'agit enfin de nourrir le récit des sanglantes émeutes dites « du
pain », survenues a Casablanca au milieu des « années de plomb » (une période
caractérisée par des exactions et violations des droits de 'homme commises dans le
royaume entre 1956 — annee de I'indépendance — et 1999 - année de la mort du roi
Hassan II).

Espace de vérité

Contre le silence obstiné de sa grand-mere et |'absence de témoignages tant oraux
que visuels, Asmae El Moudir invente avec ses parents et deux proches (voisins) —
Abdallah et Said — un dispositif destiné a offrir une image du pass€. Une installation
propre a lui fabriquer une mémoire, a I'instar d’Asmae El Moudir elle-méme qui, a I'age
de I'adolescence, s’'est faufilée dans les rues en liesse de Laylat al-Qadr (la « nuit du
destin ») pour se faire photographier et ainsi (enfin) posseder une « vraie » image d’elle
comme fabrique du souvenir.

LA MERE DE TOUS LES MENSONGES D’ASMAE EL MOUDIR 7
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Le scénario de La Mere de tous les mensonges déroule deux récits emboités I'un dans
I'autre, a la maniere des poupées gigognes qu’Asmae El Moudir connait bien depuis
son court-métrage de fin d'études a la Fémis (Mémoires anachroniques ou le couscous
du vendredi midi). En passant de l'un a l'autre, le « je » intime et personnel de la
chronique familiale devient un « nous » collectif, vecteur et nceud du récit historique.
Une voix et un lieu servent ici de lien, de fil conducteur et d'unité au film : la voix off/in
de la réalisatrice/actrice de son propre réle, et la maquette représentant dans les
moindres détails le quartier de son enfance. Le soin extréme accordé aux décors et a
la scénographie est garante de leur vraisemblance, des effets du réalisme, moteur de
la mémoire. Leur reproduction a l'identique, leur précision doivent, en effet,
permettre de « libérer les souvenirs au détail prés® », souligne la cinéaste.

L'étage de I'immeuble, transformé en studio de cinéma, constitue I'espace d'un huis-
clos, sorte de chambre noire ou espace mental de remémoration propice a la
projection des images familiales d'autrefois. La, a travers elles et dans le calme et la
concentration du travail, s'élaborent patiemment les images manquantes ou refoulées
d’un passée lointain, couvert de sang, de chagrin, de colére et de honte. La dialectique
des images et des mots crée alors |'espace d’une révélation, d’'une dénonciation, d'une
vérité historique vibrant dans les chuchotements farouches de la metteuse en scene.

A égalité de traitement

L'argile et le carton sont la chair de ce petit théatre qui s'anime progressivement sous
nos yeux et ceux des acteurs du film, qui I'inventent en direct du récit. Si bien que la
fiction du documentaire se méle en permanence a ce qui s'apparente a son making of,
sorte de film dans le film faisant de sa propre construction, par ceux-la mémes qui en
sont a la fois acteurs et auteurs (et spectateurs), un enjeu constant de mise en scene.
Ici, I'histoire se nourrit de l'anecdote, I'art de I'artisanat. Le passage du réel a sa

8 Ibid.
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représentation s'opere dans la continuité de la mise en scene, sans souci du
changement d’échelle, comme la fameuse photographie hawaienne grandeur nature
de lajeune Asmae qui devient dans le plan suivant (et a la faveur magique du montage)
une petite photo que les doigts de la réalisatrice glissent sous la maquette de son lit
de jeune fille.

Les figurines ressemblent a leurs modeles (n‘en déplaise a la grand-mere, hostile a I'idee
de représentation, qui ne se reconnait pas). Comme dans le bunraku (théatre japonais
ou les acteurs manipulent a vue des marionnettes représentant leur propre
personnage), les acteurs-manipulateurs du film « jouent » avec leurs propres répliques
et les font vivre. Ce ne sont alors plus des « sujets » inanimés que |I'on voit mais des
doubles incarnés, la glaise transformeée en chair qui fait palpiter la mise en scene. Et ce
d’autant mieux que tous, figurines et modeles, sont filmés a I'identique : les cadrages
(les gros plans, en particulier) et les mouvements de cameéra (les travellings, les
panoramiques) ne font aucune différence entre eux. A I'écran, le petit devient grand,
acteurs et figurines doués des mémes proportions.

Les hommes et les femmes, et leurs répliques d'argile, sont ici chargés des mémes
souvenirs, qu'ils jouent a tour de réle ou en méme temps, a égalité de traitement. A
I'image du récit de la journée d’incarcération d’Abdallah, premier climax du film
souligné par une lumiere louche et force gros plans, narre, jou€ et mis en scene par lui-
méme a I'aide d'une maquette de sa cellule et de quelques figurines de prisonniers, y
compris la sienne propre. A I'image également de la reconstitution du samedi 20 juin
1981 ou le chaos du théatre miniature se méle aux « acteurs » frappant des pieds sur le
sol pour mimer la brutalité soldatesque. En passant par cette forme radicale de
distanciation, la scene représentée, d'une grande intensité dramatique, donne a voir
et a entendre autant qu’a méditer. L'enjeu ici est d’abord mémoriel, a distance du
pathos. L'écart entre la fragilité plastique du dispositif et |la violence meurtriere des
événements rapportés suffit seul a désigner I'indignation.

Le scénario, cousu de nombreux fils oU s’entrecroisent les souvenirs et confidences de
chacun, est écrit comme une fiction avec ses crises, ses doutes, ses attentes et ses
réponses. Sa narration obeéit a une chronologie dont la ligne est parfois brisée par des
épisodes inattendus qui, moins que d’en contrarier le sens, le nourrissent, I'éclairent
comme les différents points de vue en enrichissent le regard. Chronique familiale tout
autant qu’exercice de mémoire, La Mere de tous les mensonges s'apparente par
instants a une thérapie de groupe destinée a interroger ses secrets et a lever des
tabous dont la grand-mere est la grande dépositaire, sorte de verrou de la mémoire
collective qu'il s'agit de faire sauter pour libérer la parole et soulager les consciences
du poids des non-dits.

De méme que c'est par la photo de la jeune défunte Fatima que la narration nous
conduit une premiere fois a I'histoire des émeutes tragiques de juin 1981, c'est par le
fil du souvenir anecdotique de I'éphémere carriere de footballeur du pere qu’elle nous
y ramene. Entre les deux, une béance pleine de sang. Entre la mort de Fatima et la
découverte du stade de foot, retourné et transformé en fosse commune, il y a

LA MERE DE TOUS LES MENSONGES D’ASMAE EL MOUDIR 9



PRIX JEAN RENOIR 2024 DOSSIER PEDAGOGIQUE

I'assassinat de 600 personnes (selon les syndicats qui avaient appelé a la greve
générale, plus d'un millier), hommes, femmes, enfants, tous éliminés pour avoir voulu
exprimer leur juste colere face a la flambée des prix des produits de premiere nécessité
et, en particulier, celui du pain. Dans l'intervalle toujours : la terreur. Toutes les traces
du massacre sont rapidement effacées, les corps des défunts enlevés a leurs familles
par les soldats mémes qui les avaient tués, les photos supprimées, br0lées ou
déchirées, les yeux fermés, les oreilles bouchées, les bouches cousues comme celle de
la grand-mere, « morte » a sa propre mémoire et a celle de son pays.

Cette (méchante car malheureuse) vieille femme, mariée a lI'dge de 12 ans et
aujourd’hui muette comme une tombe, porte en elle le double tombeau de ses fils
jumeaux, morts apres qu’ils ont été pris en photo. Sa mémoire ne les a, en vérite, pas
oubliés, et avec eux I'amertume d’une mort injustement répétée lors des émeutes du
pain. Pour elle, les murs ont forcément des oreilles. Pour s’en préserver et éviter que
les mots et les choses ne se reproduisent, le mieux est de se taire. A force d’obstination
et de bienveillance, et par la puissante vertu du cinéma, sa petite-fille les a fait choir,
esquissant ainsi entre elles deux, et entre le passé et le présent, les contours d'un
apaisement et d'une nouvelle entente.

L’lImage manquante (2013) de Rithy Panh. Toute l'ceuvre du réalisateur franco-
cambodgien, auteur de S27, la machine de mort khmere rouge (2004), est hantée par le
génocide cambodgien, perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Elle hante
sa mémoire d’'autant plus qu'il I'a vécu dans sa chair, avant d’émigrer, orphelin
survivant, en France. Comme Asmae El Moudir ici (a I'exception de quelques images
d’archives dont il dispose), Rithy Panh comble les trous de mémoire collective avec de
I'argile — celle de ses propres figurines —, et de I'intime qu'il tire de lui-méme, dans cette
ceuvre bouleversante ou la trajectoire personnelle croise celle de la tragédie de masse.
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