Quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors ; voyre et quand je me promeine
solitairement en un beau vergier, si mes pensées se sont entretenues des occurences
estrangieres quelque partie du temps, quelque autre partie je les rameine a la promenade, au
vergier, a la douceur de cette solitude et 2 moy. Nature a maternellement observé cela, que
les actions qu'elle nous a enjoinctes pour nostre besoing nous fussent aussi voluptueuses,
et nous y convie non seulement par la raison mais aussi par l'appetit : c'est injustice de
corrompre ses regles.

Quand je vois et Caesar et Alexandre, au plus espais de sa grande besongne, jouyr
si plainement des plaisirs naturels et par consequent necessaires et justes, je ne dicts pas que
ce soit relascher son ame, je dicts que c'est la roidir, sousmetant par vigueur de courage a
l'usage de la vie ordinaire ces violentes occupations et laboricuses pensées. Sages, s'ils
eussent creu que c'estoit 1a leur ordinaire vacation, cette-cy l'extraordinaire. Nous sommes
de grands fols : Il a passé sa vie en oisiveté, disons nous ; je n'ay rien faict d'aujourd'huy.
Quoy, avez vous pas vescur C'est non seulement la fondamentale mais la plus illustre de
vos occupations. Si on m'eust mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que
je scavoy faire. Avez vous sceu mediter et manier vostre vie ? vous avez faict la plus grande
besoigne de toutes. Pour se montrer et exploicter nature n'a que faire de fortune : elle se
montre egallement en tous estages et derriere, comme sans rideau. Composer nos meurs
est nostre office, non pas composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces,
mais 'ordre et tranquillité a nostre conduite. Nostre grand et glorieux chef-d'oeuvre c'est
vivre a propos. Toutes autres choses, regner, thesauriser, bastir, n'en sont qu'appendicules
et adminicules pour le plus.

Essais, 111.13, « De I'expérience »

Quel sens la lecture du texte permet-elle de donner a sa conclusion : « Notre grand et
glorieux chef-d’ceuvre, c’est vivre a propos » ?

« Notre grand et glorieux chef-d’ceuvre, c’est vivre a propos » : cette sentence au
présent de vérité générale, par ses adjectifs laudatifs (« grand » et « glorieux ») comme
I'indication magnifiante du « chef d’ceuvre », fait de la sagesse de Montaigne non une
recommandation abstraite, mais une invitation a la vie. Elle s’accorde pleinement avec
I’exhortation qui la précede immédiatement et la prépare, laquelle joue d’oppositions pour
distinguer les fausses gloires (composer des livres » pour ’humaniste, « gagner des batailles
et provinces » pour les hommes d’Etat), et le véritable « office » (le véritable réle, la véritable
« tdche » humaine, qui consiste a « composer nos moeurs » et gagner « l'ordre et la
tranquillité a notre conduite ». Il semble alors que la réflexion de Montaigne s’inscrire dans
une tradition : celle du souci de soi contre les vaines occupations, que dés I’Antiquité les sages
réclamaient en distinguant I'otium du negotium. C’est ainsi que I'on peut comprendre la
derniere phrase du texte, entierement consacrée a dégonfler les grandeurs convenues
portées par trois infinitifs résumant les activités humaines généralement admirées (« régner,
thésauriser, batir ») en les limitant a des « appendices », des objets secondaires, ridiculisés
par les suffixes diminutifs (« appendicules » et adminicules »).

S’agit-il cependant pour I'humaniste du XViéme siécle de reprendre a son compte
I'invitation a se préoccuper de soi plutdét que des activités sociales, a opposer a la
reconnaissance publique une profondeur intérieure a cultiver ? Si le texte croise souvent la
distinction entre I'otium intérieur et le negotium social, dont on trouve d’ailleurs une trace
guand l'essayiste s’insurge, par le biais d’une sorte de dialogue, contre ceux qui condamnent
ou déplorent qui « a passé sa vie en oisiveté », il semble pourtant que la pensée de Montaigne



ne se limite pas a I'opposition de la sagesse privée contre la réussite publique. Ainsi, lorsqu’il
prend a lI'entrée du deuxieme paragraphe les prestigieux exemples de « César » et
« Alexandre », ce n’est pas seulement pour les désaffubler de leurs gloires héroiques et de
leur puissance militaire et politique, c’est aussi pour les féliciter de « jouyr des plaisirs
naturels » au milieu de leur « grande besogne » de chefs politiques et militaires. Il ne s’agit
donc pas pour Montaigne de se détourner de I'agitation du monde social pour trouver le calme
de la méditation privée, mais de savoir mettre I'accent sur la vie « ordinaire » et ce qu’elle
offre de plaisirs (le paragraphe précédent va jusqu’a I'adjectif « voluptueuses » pour remercier
la nature de joindre toujours I'agrément aux nécessités physiologiques), méme au cceur des
batailles ou des complexités de I'Etat. Cette bonne articulation est en pleine conformité avec
la phrase finale : « appendicules », les activités qu’un préjugé valorise a I'exceés sont certes
dégradées par Montaigne, mais elles ne sont pas reniées. Le mot lui-méme précise qu’elles
sont articulées a la « vie ordinaire » qu’il faut savourer. Les actions en question sont donc
dépréciées pour étre remises a leur juste place mais non pas rejetées, et la conversion vers
une vie moins folle ne suppose pas qu’on s’en détourne radicalement. C’est aussi le sens du
« n’en sont que », ol la restriction exprime aussi une appartenance commune : petits et
accessoires, petits et auxiliaires, ces rameaux que sont « régner », « s’enrichir » et « batir »
demeurent indéniablement greffés sur I'arbre de I'existence — mais ils ne sauraient se prendre
pour le tronc.

Dans le conflit de valeurs entre vie intérieure et vie sociale, entre (vaine) gloire et
véritable « chef d’ceuvre » de s’approfondir, I'insistance sur le plaisir fait Montaigne pencher
vers |"épicurisme. Il retourne ainsi contre la vulgate stoicienne ses grandeurs : c’est tout le
sens du passage qui répond d’avance a I'objection ordinaire de |'acceptation des plaisirs
comme « relachement de I'ame », qui utilise délibérément tout le lexique des morales de la
volonté pour les verser au compte de ceux qui savent savourer la vie ordinaire, par « vigueur
de courage » qui « soumet » I’'ame « raidie » et non pas relachée. Mais cette vie « ordinaire »
n’est pas I'étude ni la seule méditation, elle est d’abord saveur d’exister.

Dans I'expression « vivre a propos », toute la difficulté nait donc de I'expression « a
propos ». Or la prise en compte de la totalité du texte permet d’en saisir le sens précis, et tout
particulierement le premier paragraphe. « Quand je danse, je danse » : 'apparente tautologie
n’en est pas vraiment une, en ce que la deuxieme occurrence du méme verbe permet de
signifier non pas seulement I'action, mais le fait qu’elle occupe entierement I'esprit de celui
qui s’adonne ainsi a la danse, qui sait se consacrer au moment. Par I'anaphore des notations
temporelles (« Quand je danse », « quand je dors », « quand je me proméne », « Quand je
vois) tout le début du raisonnement met fortement I’accent sur la circonstance, I'occasion, et
donc sur une sagesse qui consiste a se préoccuper de l'instant, du moment vécu, comme le
réclame aussi I'interrogation indignée au centre du texte (« Quoi, avez-vous pas vécu ? »)
contre la « folie » qui déplore de n’avoir pas eu la chance d’un grand destin, ou qui s’en prend
a ce qu’elle prend pour son inaction. « A propos » est donc a entendre au sens fort
d’opportunément. « Vivre a propos » : I'expression s’entend intuitivement plus aisément
gu’on ne parvient a la restituer par une paraphrase : « Vivre comme il faut », quelquefois
proposé dans les translations en francais moderne, ne fait évidemment pas contresens mais
perd singulierement le sens de « convenance », de ce qui correspond a la situation, que
préserve le tour de Montaigne. La lecture compléte du texte permet de mieux saisir qu’il s’agit
pour Montaigne d’une éthique de I'occasion, de la circonstance, de la plénitude des moments
vécus, de vivre sans passer par négligence a c6té d’une vie qui oublie la chair de I'ordinaire,
qui ne sait pas cueillir et accueillir I'instant.



