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   Rome n’est plus dans Rome : elle doit périr, ou s’égaler désormais à la moitié du monde. Ces toits, 

ces terrasses, ces îlots de maisons que le soleil couchant dore d’un si beau rose ne sont plus, comme 

au temps de nos rois, craintivement entourés de remparts ; j’ai reconstruit moi-même une bonne 

partie de ceux-ci le long des forêts germaniques et sur les landes bretonnes. Chaque fois que j’ai 

regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite 

comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante 

incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point de l’espace et dans un 

segment du temps. Sa seule chance d’expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la 

semence d’idées dont la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus 

vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve, s’organisait vers des développements plus 

vastes : la cité est devenue l’État. J’aurais voulu que l’État s’élargît encore, devînt ordre du monde, 

ordre des choses. Des vertus qui suffisaient pour la petite ville des sept collines auraient à s’assouplir, 

à se diversifier, pour convenir à toute la terre. Rome, que j’osai le premier qualifier d’éternelle, 

s’assimilerait de plus en plus aux déesses-mères des cultes d’Asie : progénitrice des jeunes hommes 

et des moissons, serrant contre son sein des lions et des ruches d’abeilles. Mais toute création 

humaine qui prétend à l’éternité doit s’adapter au rythme changeant des grands objets naturels, 

s’accorder au temps des astres. Notre Rome n’est plus la bourgade pastorale du vieil Évandre, grosse 

d’un avenir qui est déjà en partie passé ; la Rome de proie de la République a rempli son rôle ; la folle 

capitale des premiers Césars tend d’elle-même à s’assagir ; d’autres Rome viendront, dont j’imagine 

mal le visage, mais que j’aurai contribué à former. Quand je visitais les villes antiques, saintes, mais 

révolues, sans valeur présente pour la race humaine, je me promettais d’éviter à ma Rome ce destin 

pétrifié d’une Thèbes, d’une Babylone ou d’une Tyr. Elle échapperait à son corps de pierre ; elle se 

composerait du mot d’État, du mot de citoyenneté, du mot de république, une plus sûre immortalité. 

Dans les pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer des Bataves, chaque 

village défendu par une palissade de pieux me rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier où nos 

jumeaux romains dormaient gorgés de lait de louve : ces métropoles futures reproduiraient Rome. Aux 

corps physiques des nations et des races, aux accidents de la géographie et de l’histoire, aux 

exigences disparates des dieux ou des ancêtres, nous aurions à jamais superposé, mais sans rien 

détruire, l’unité d’une conduite humaine, l’empirisme d’une expérience sage. Rome se perpétuerait 

dans la moindre petite ville où des magistrats s’efforcent de vérifier les poids des marchands, de 

nettoyer et d’éclairer leurs rues, de s’opposer au désordre, à l’incurie, à la peur, à l’injustice, de 

réinterpréter raisonnablement les lois. Elle ne périrait qu’avec la dernière cité des hommes.  
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   Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je ne 

les ai pas inventés. N’importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du 

monde la même image que moi. Mis en présence d’une loi injuste, parce que trop rigoureuse, j’ai 

entendu Trajan s’écrier que son exécution ne répondait plus à l’esprit des temps. Mais cet esprit des 

temps, j’aurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment tous mes actes, à en faire 

autre chose que le rêve fumeux d’un philosophe ou l’aspiration un peu vague d’un bon prince. Et je 

remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui m’était échue 

consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une matière encore 

informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre 

passé fût assez long pour nous fournir d’exemples, et pas assez lourd pour nous en écraser ; que le 

développement de nos techniques fût arrivé à ce point où il facilitait l’hygiène des villes, la prospérité 

des peuples, et pas à cet excès où il risquerait d’encombrer l’homme d’acquisitions inutiles ; que nos 

arts, arbres un peu lassés par l’abondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits 

délicieux. Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de toute 

intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent mystérieusement aux songes les plus 

antiques de l’homme et de la terre, mais sans nous interdire une explication laïque des faits, une vue 

rationnelle de la conduite humaine. Il me plaisait enfin que ces mots même d’Humanité, de Liberté, de 

Bonheur, n’eussent pas encore été dévalués par trop d’applications ridicules. 

   

 Je vois une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes en sont 

peut-être indignes. Mais je l’écarte sans peine : tant que le rêve de Caligula restera irréalisable, et que 

le genre humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au couteau, nous aurons à le 

tolérer, à le contenir, à l’utiliser pour nos fins ; notre intérêt bien entendu sera de le servir. Mon 

procédé se basait sur une série d’observations faites de longue date sur moi-même : toute explication 

lucide m’a toujours convaincu, toute politesse m’a conquis, tout  bonheur m’a presque toujours rendu 

sage. Et je n’écoutais que d’une oreille les gens bien intentionnés qui disent que le bonheur énerve, 

que la liberté amollit, que l’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce. Il se peut : mais, dans 

l’état habituel du monde, c’est refuser de nourrir convenablement un homme émacié de peur que 

dans quelques années il lui arrive de souffrir de pléthore. Quand on aura allégé le plus possible les 

servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les 

vertus héroïques de l’homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies 

non guérissables, l’amour non partagé, l’amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste 

que nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature des 

choses. 

 

   Il faut l’avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop compliquées, 

l’ingéniosité humaine trouve facilement à se glisser entre les mailles de cette nasse traînante et 

fragile. Le respect des lois antiques correspond à ce qu’a de plus profond la piété humaine ; il sert 

aussi d’oreiller à l’inertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie qu’elles 

s’évertuaient à corriger ; les plus vénérables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois 

pénales n’atteignent, heureusement peut-être, qu’une partie des coupables ; nos lois civiles ne seront 

jamais assez souples pour s’adapter à l’immense et fluide variété des faits. Elles changent moins vite 

que les mœurs ; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles 

se mêlent de les précéder. Et cependant, de cet amas d’innovations périlleuses ou de routines 

surannées, émergent çà et là, comme en médecine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs 

nous ont enseigné à connaître un peu mieux la nature humaine ;  nos meilleurs juristes travaillent 

depuis quelques générations dans la direction du sens commun. J’ai effectué moi-même quelques-

unes de ces réformes partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est 

mauvaise : c’est au législateur à l’abroger ou à la changer, de peur que le mépris où cette folle 

ordonnance est tombée ne s’étende à d’autres lois plus justes. Je me proposais pour but une 

prudente absence de lois superflues, un petit groupe fermement promulgué de décisions sages. Le 

moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions anciennes dans l’intérêt de l’humanité. 



  En Espagne, aux environs de Tarragone, un jour où je visitais seul une exploitation minière à demi 

abandonnée, un esclave dont la vie déjà longue s’était passée presque tout entière dans ces corridors 

souterrains se jeta sur moi avec un couteau. Point illogiquement, il se vengeait sur l’empereur de ses 

quarante-trois ans de servitude. Je le désarmai facilement ; je le remis à mon médecin ; sa fureur 

tomba ; il se transforma en ce qu’il était vraiment, un être pas moins sensé que les autres, et plus 

fidèle que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée eût fait exécuter sur-le-champ 

devint pour moi un serviteur utile. La plupart des hommes ressemblent à cet esclave : ils ne sont que 

trop soumis ; leurs longues périodes d’hébétude sont coupées de quelques révoltes aussi brutales 

qu’inutiles. Je voulais voir si une liberté sagement entendue n’en eût pas tiré davantage, et je 

m’étonne que pareille expérience n’ait pas tenté plus de princes. Ce barbare condamné au travail des 

mines devint pour moi l’emblème de tous nos esclaves, de tous nos barbares. Il ne me semblait pas 

impossible de les traiter comme j’avais traité cet homme, de les rendre inoffensifs à force de bonté, 

pourvu qu’ils sussent d’abord que la main qui les désarmait était sûre. Tous les peuples ont péri 

jusqu’ici par manque de générosité : Sparte eût survécu plus longtemps si elle avait intéressé les 

Hilotes à sa survie ; Atlas cesse un beau jour de soutenir le poids du ciel, et sa révolte ébranle la 

terre. J’aurais voulu reculer le plus possible, éviter s’il se peut, le moment où les barbares au-dehors, 

les esclaves au-dedans, se rueront sur un monde qu’on leur demande de respecter de loin ou de 

servir d’en bas, mais dont les bénéfices ne sont pas pour eux. Je tenais à ce que la plus déshéritée 

des créatures, l’esclave nettoyant les cloaques des villes, le barbare affamé rôdant aux frontières, eût 

intérêt à voir durer Rome.  

   Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer l’esclavage : on en changera 

tout au plus le nom. Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que les nôtres, parce 

que plus insidieuses : soit qu’on réussisse à transformer les hommes en machines stupides et 

satisfaites, qui se croient libres alors qu’elles sont asservies, soit qu’on développe chez eux, à 

l’exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la passion de la 

guerre chez les races barbares. A cette servitude de l’esprit, ou de l’imagination humaine, je préfère 

encore notre esclavage de fait. Quoi qu’il en soit, l’horrible état qui met l’homme à la merci d’un autre 

homme demande à être soigneusement réglé par la loi. J’ai veillé à ce que l’esclave ne fût plus cette 

marchandise anonyme qu’on vend sans tenir compte des liens de famille qu’il s’est créés, cet objet 

méprisable dont un juge n’enregistre le témoignage qu’après l’avoir soumis à la torture, au lieu de 

l’accepter sous serment. J’ai défendu qu’on l’obligeât aux métiers déshonorants ou dangereux, qu’on 

le vendît aux tenanciers de maisons de prostitution ou aux écoles de gladiateurs. Que ceux qui se 

plaisent à ces professions les exercent seuls : elles n’en seront que mieux exercées. Dans les fermes, 

où les régisseurs abusent de sa force, j’ai remplacé le plus possible l’esclave par des colons libres. 

Nos recueils d’anecdotes sont pleins d’histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murènes, 

mais les crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de 

monstruosités banales, journellement perpétrées par des gens de bien au cœur sec que personne ne 

songe à inquiéter. On s’est récrié quand j’ai banni de Rome une patricienne riche et considérée qui 

maltraitait ses vieux esclaves ; le moindre ingrat qui néglige ses parents infirmes choque davantage la 

conscience publique, mais je vois peu de différence entre ces deux formes d’inhumanité. 

   La condition des femmes est déterminée par d’étranges coutumes : elles sont à la fois assujetties et 

protégées, faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées. Dans ce chaos d’usages 

contradictoires, le fait de société se superpose au fait de nature : encore n’est-il pas facile de les 

distinguer l’un de l’autre. Cet état de choses si confus est partout plus stable qu’il ne paraît l’être : 

dans l’ensemble, les femmes se veulent telles qu’elles sont ; elles résistent au changement ou 

l’utilisent à leurs seules et mêmes fins. La liberté des femmes d’aujourd’hui, plus grande ou du moins 

plus visible qu’aux temps anciens, n’est guère qu’un des aspects de la vie plus facile des époques 

prospères ; les principes, et même les préjugés d’autrefois, n’ont pas été sérieusement entamés. 

Sincères ou non, les éloges officiels et les inscriptions tombales continuent à prêter à nos matrones 

ces mêmes vertus d’industrie, de chasteté, d’austérité, qu’on exigeait d’elles sous la République. Ces 

changements réels ou supposés n’ont d’ailleurs modifié en rien l’éternelle licence des mœurs du petit 



peuple, ni la perpétuelle pruderie bourgeoise, et le temps seul les prouvera durables. La faiblesse des 

femmes, comme celle des esclaves, tient à leur condition légale ; leur force prend sa revanche dans 

les petites choses où la puissance qu’elles exercent est presque illimitée. J’ai rarement vu d’intérieur 

de maison où les femmes ne régnaient pas ; j’y ai souvent vu régner aussi l’intendant, le cuisinier, ou 

l’affranchi. Dans l’ordre financier, elles restent légalement soumises à une forme quelconque de 

tutelle ; en pratique, dans chaque échoppe de Suburre, c’est d’ordinaire la marchandise de volailles 

ou la fruitière qui se carre en maîtresse au comptoir. L’épouse d’Attianus gérait les biens de la famille 

avec un admirable génie d’homme d’affaires. Les lois devraient le moins possible différer des usages : 

j’ai accordé à la femme une liberté accrue d’administrer sa fortune, de tester ou d’hériter. J’ai insisté 

pour qu’aucune fille ne fût mariée sans son consentement : ce viol légal est aussi répugnant qu’un 

autre. Le mariage est leur grande affaire ; il est bien juste qu’elles ne la concluent que de plein gré.  

   Une partie de nos maux provient de ce que trop d’hommes sont honteusement riches, ou 

désespérément pauvres. Par bonheur, un équilibre tend de nos jours à s’établir entre ces deux 

extrêmes : les fortunes colossales d’empereurs et d’affranchis sont choses du passé : Trimalcion et 

Néron sont morts. Mais tout est à faire dans l’ordre d’un intelligent réagencement économique du 

monde.  En arrivant au pouvoir, j’ai renoncé aux contributions volontaires faites par les villes à 

l’empereur, qui ne sont qu’un vol déguisé.  Je te conseille d’y renoncer à ton tour. L’annulation 

complète des dettes des particuliers à l’Etat était une mesure plus risquée, mais nécessaire pour faire 

table rase après dix ans d’économie de guerre. Notre monnaie s’est dangereusement déprimée 

depuis un siècle : c’est pourtant au taux de nos pièces d’or que s’évalue l’éternité de Rome : à nous 

de leur rendre leur valeur et leur poids solidement mesurés en choses. Nos terres ne sont cultivées 

qu’au hasard : seuls, des districts privilégiés, l’Égypte, l’Afrique, la Toscane, et quelques autres, ont su 

se créer des communautés paysannes savamment exercées à la culture du blé ou de la vigne. Un de 

mes soucis était de soutenir cette classe, d’en tirer des instructeurs pour des populations villageoises 

plus primitives ou plus routinières, moins habiles.  J’ai mis fin au scandale des terres laissées en 

jachère par de grands propriétaires peu soucieux du bien public : tout champ non cultivé depuis cinq 

ans appartient désormais au laboureur qui se charge d’en tirer parti. Il en va à peu près de même des 

exploitations minières. La plupart de nos riches font d’énormes dons à l’État, aux institutions 

publiques, au prince. Beaucoup agissent ainsi par intérêt, quelques-uns par vertu, presque tous 

finalement y gagnent. Mais j’aurais voulu voir leur générosité prendre d’autres formes que celle de 

l’ostentation dans l’aumône, leur enseigner à augmenter sagement leurs biens dans l’intérêt de la 

communauté, comme ils ne l’ont fait jusqu’ici que pour enrichir leurs enfants. C’est dans cet esprit que 

j’ai pris moi-même en main la gestion du domaine impérial : personne n’a le droit de traiter la terre 

comme l’avare son pot d’or. 


