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Mémoires d’Hadrien, Tellus stabilita, pp. 124-132 jusqu’a « I’avare son pot d’or »!

Rome n’est plus dans Rome : elle doit périr, ou s’égaler désormais a la moitié du monde. Ces toits,
ces terrasses, ces ilots de maisons que le soleil couchant dore d’un si beau rose ne sont plus, comme
au temps de nos rois, craintivement entourés de remparts ; j'ai reconstruit moi-méme une bonne
partie de ceux-ci le long des foréts germaniques et sur les landes bretonnes. Chaque fois que jai
regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite
comme une fleur, reliée a sa colline comme le calice a sa tige, je sentais que cette plante
incomparable était limitée par sa perfection méme, accomplie sur un point de I'espace et dans un
segment du temps. Sa seule chance d’expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la
semence d'idées dont la Gréce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus
vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve, s’organisait vers des développements plus
vastes : la cité est devenue I'Etat. J'aurais voulu que I'Etat s’élargit encore, devint ordre du monde,
ordre des choses. Des vertus qui suffisaient pour la petite ville des sept collines auraient a s’assouplir,
a se diversifier, pour convenir a toute la terre. Rome, que josai le premier qualifier d’éternelle,
s’assimilerait de plus en plus aux déesses-meres des cultes d’Asie : progénitrice des jeunes hommes
et des moissons, serrant contre son sein des lions et des ruches d’abeilles. Mais toute création
humaine qui prétend a I'éternité doit s’adapter au rythme changeant des grands objets naturels,
s’accorder au temps des astres. Notre Rome n’est plus la bourgade pastorale du vieil Evandre, grosse
d’un avenir qui est déja en partie passé ; la Rome de proie de la République a rempli son réle ; la folle
capitale des premiers Césars tend d’elle-méme a s’assagir ; d’autres Rome viendront, dont j'imagine
mal le visage, mais que j’aurai contribué a former. Quand je visitais les villes antiques, saintes, mais
révolues, sans valeur présente pour la race humaine, je me promettais d’éviter a ma Rome ce destin
pétrifié d’'une Thébes, d’'une Babylone ou d’'une Tyr. Elle échapperait a son corps de pierre ; elle se
composerait du mot d’Etat, du mot de citoyenneté, du mot de république, une plus sdre immortalité.
Dans les pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer des Bataves, chaque
village défendu par une palissade de pieux me rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier ou nos
jumeaux romains dormaient gorgés de lait de louve : ces métropoles futures reproduiraient Rome. Aux
corps physiques des nations et des races, aux accidents de la géographie et de [l'histoire, aux
exigences disparates des dieux ou des ancétres, nous aurions a jamais superposé, mais sans rien
détruire, I'unité d’une conduite humaine, I'empirisme d’'une expérience sage. Rome se perpétuerait
dans la moindre petite ville ou des magistrats s’efforcent de vérifier les poids des marchands, de
nettoyer et d’éclairer leurs rues, de s’opposer au désordre, a l'incurie, a la peur, a l'injustice, de
réinterpréter raisonnablement les lois. Elle ne périrait qu'avec la derniére cité des hommes.

! Toutes les références de pages renvoient a I'édition folio 921.



Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon régne, je ne
les ai pas inventés. N'importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du
monde la méme image que moi. Mis en présence d’une loi injuste, parce que trop rigoureuse, jai
entendu Trajan s’écrier que son exécution ne répondait plus a I'esprit des temps. Mais cet esprit des
temps, jaurais peut-étre été le premier a y subordonner consciemment tous mes actes, a en faire
autre chose que le réve fumeux d’un philosophe ou I'aspiration un peu vague d’'un bon prince. Et je
remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre a une époque ou la tache qui m’était échue
consistait a réorganiser prudemment un monde, et non a extraire du chaos une matiere encore
informe, ou a se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre
passé flt assez long pour nous fournir d’'exemples, et pas assez lourd pour nous en écraser ; que le
développement de nos techniques fat arrivé a ce point ou il facilitait 'hygiene des villes, la prospérité
des peuples, et pas a cet excés ou il risquerait d’encombrer ’homme d’acquisitions inutiles ; que nos
arts, arbres un peu lassés par I'abondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits
délicieux. Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de toute
intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent mystérieusement aux songes les plus
antiques de 'homme et de la terre, mais sans nous interdire une explication laique des faits, une vue
rationnelle de la conduite humaine. Il me plaisait enfin que ces mots méme d’Humanité, de Liberté, de
Bonheur, n’eussent pas encore été dévalués par trop d’applications ridicules.

Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes en sont
peut-étre indignes. Mais je I'écarte sans peine : tant que le réve de Caligula restera irréalisable, et que
le genre humain tout entier ne se réduira pas a une seule téte offerte au couteau, nous aurons a le
tolérer, a le contenir, a l'utiliser pour nos fins ; notre intérét bien entendu sera de le servir. Mon
procédé se basait sur une série d’observations faites de longue date sur moi-méme : toute explication
lucide m’a toujours convaincu, toute politesse m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu
sage. Et je n’écoutais que d’une oreille les gens bien intentionnés qui disent que le bonheur énerve,
que la liberté amollit, que '’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce. Il se peut : mais, dans
I'état habituel du monde, c’est refuser de nourrir convenablement un homme émacié de peur que
dans quelques années il lui arrive de souffrir de pléthore. Quand on aura allégé le plus possible les
servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les
vertus héroiques de 'homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies
non guérissables, 'amour non partagé, 'amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’'une vie moins vaste
gue nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature des
choses.

Il faut 'avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop compliquées,
ingéniosité humaine trouve facilement a se glisser entre les mailles de cette nasse trainante et
fragile. Le respect des lois antiques correspond a ce qu’a de plus profond la piété humaine ; il sert
aussi d'oreiller a linertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie qu’elles
s’évertuaient a corriger ; les plus vénérables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois
pénales n’atteignent, heureusement peut-étre, qu’une partie des coupables ; nos lois civiles ne seront
jamais assez souples pour s’adapter a 'immense et fluide variété des faits. Elles changent moins vite
que les moeeurs ; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles
se mélent de les précéder. Et cependant, de cet amas dinnovations périlleuses ou de routines
surannées, émergent ca et la, comme en médecine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs
nous ont enseigné a connaitre un peu mieux la nature humaine ; nos meilleurs juristes travaillent
depuis quelques générations dans la direction du sens commun. J'ai effectué moi-méme quelques-
unes de ces réformes partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est
mauvaise : c’est au législateur a I'abroger ou a la changer, de peur que le mépris ou cette folle
ordonnance est tombée ne s’étende a d'autres lois plus justes. Je me proposais pour but une
prudente absence de lois superflues, un petit groupe fermement promulgué de décisions sages. Le
moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions anciennes dans l'intérét de 'humanité.



En Espagne, aux environs de Tarragone, un jour ou je visitais seul une exploitation miniére a demi
abandonnée, un esclave dont la vie déja longue s’était passée presque tout entiére dans ces corridors
souterrains se jeta sur moi avec un couteau. Point illogiquement, il se vengeait sur 'empereur de ses
guarante-trois ans de servitude. Je le désarmai facilement ; je le remis a mon médecin ; sa fureur
tomba ; il se transforma en ce qu'il était vraiment, un étre pas moins sensé que les autres, et plus
fidéle que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée et fait exécuter sur-le-champ
devint pour moi un serviteur utile. La plupart des hommes ressemblent a cet esclave : ils ne sont que
trop soumis ; leurs longues périodes d’hébétude sont coupées de quelques révoltes aussi brutales
gu’inutiles. Je voulais voir si une liberté sagement entendue n’en elt pas tiré davantage, et je
m’étonne que pareille expérience n’ait pas tenté plus de princes. Ce barbare condamné au travail des
mines devint pour moi 'embléme de tous nos esclaves, de tous nos barbares. Il ne me semblait pas
impossible de les traiter comme j'avais traité cet homme, de les rendre inoffensifs a force de bonté,
pourvu qu’ils sussent d’abord que la main qui les désarmait était slre. Tous les peuples ont péri
jusqu’ici par manque de générosité ; Sparte e(t survécu plus longtemps si elle avait intéressé les
Hilotes a sa survie ; Atlas cesse un beau jour de soutenir le poids du ciel, et sa révolte ébranle la
terre. J'aurais voulu reculer le plus possible, éviter s’il se peut, le moment ou les barbares au-dehors,
les esclaves au-dedans, se rueront sur un monde qu’on leur demande de respecter de loin ou de
servir d’en bas, mais dont les bénéfices ne sont pas pour eux. Je tenais a ce que la plus déshéritée
des créatures, I'esclave nettoyant les cloaques des villes, le barbare affamé rdédant aux frontiéres, e(t
intérét a voir durer Rome.

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne a supprimer I'esclavage : on en changera
tout au plus le nom. Je suis capable d’'imaginer des formes de servitude pires que les nbtres, parce
gue plus insidieuses : soit qu'on réussisse a transformer les hommes en machines stupides et
satisfaites, qui se croient libres alors qu’elles sont asservies, soit qu'on développe chez eux, a
I'exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un go0t du travail aussi forcené que la passion de la
guerre chez les races barbares. A cette servitude de I'esprit, ou de l'imagination humaine, je préfére
encore notre esclavage de fait. Quoi qu'’il en soit, I'horrible état qui met 'homme a la merci d’'un autre
homme demande & étre soigneusement réglé par la loi. J’ai veillé a ce que 'esclave ne f(t plus cette
marchandise anonyme qu’on vend sans tenir compte des liens de famille qu'il s’est créés, cet objet
méprisable dont un juge n’enregistre le témoignage qu’aprés 'avoir soumis a la torture, au lieu de
'accepter sous serment. J'ai défendu qu’on l'obligeat aux métiers déshonorants ou dangereux, qu'on
le vendit aux tenanciers de maisons de prostitution ou aux écoles de gladiateurs. Que ceux qui se
plaisent a ces professions les exercent seuls : elles n’en seront que mieux exercées. Dans les fermes,
ou les régisseurs abusent de sa force, jai remplacé le plus possible I'esclave par des colons libres.
Nos recueils d’anecdotes sont pleins d’histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murénes,
mais les crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de
monstruosités banales, journellement perpétrées par des gens de bien au cceur sec que personne ne
songe a inquiéter. On s’est récrié quand j'ai banni de Rome une patricienne riche et considérée qui
maltraitait ses vieux esclaves ; le moindre ingrat qui néglige ses parents infirmes choque davantage la
conscience publique, mais je vois peu de différence entre ces deux formes d’inhumanité.

La condition des femmes est déterminée par d’étranges coutumes : elles sont a la fois assujetties et
protégées, faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées. Dans ce chaos d’usages
contradictoires, le fait de société se superpose au fait de nature : encore n’est-il pas facile de les
distinguer I'un de l'autre. Cet état de choses si confus est partout plus stable qu’il ne parait I'étre :
dans lI'ensemble, les femmes se veulent telles qu’elles sont; elles résistent au changement ou
l'utilisent a leurs seules et mémes fins. La liberté des femmes d’aujourd’hui, plus grande ou du moins
plus visible qu'aux temps anciens, n’est guere qu’un des aspects de la vie plus facile des époques
prospéres ; les principes, et méme les préjugés d’autrefois, n'ont pas été sérieusement entamés.
Sincéres ou non, les éloges officiels et les inscriptions tombales continuent a préter a nos matrones
ces mémes vertus d’industrie, de chasteté, d’austérité, qu’on exigeait d’elles sous la République. Ces
changements réels ou supposés n’ont d’ailleurs modifié en rien I'éternelle licence des moeurs du petit



peuple, ni la perpétuelle pruderie bourgeoise, et le temps seul les prouvera durables. La faiblesse des
femmes, comme celle des esclaves, tient a leur condition Iégale ; leur force prend sa revanche dans
les petites choses ou la puissance qu’elles exercent est presque illimitée. J'ai rarement vu d’intérieur
de maison ou les femmes ne régnaient pas ; j'y ai souvent vu régner aussi I'intendant, le cuisinier, ou
'affranchi. Dans l'ordre financier, elles restent légalement soumises a une forme quelconque de
tutelle ; en pratique, dans chaque échoppe de Suburre, c’est d’ordinaire la marchandise de volailles
ou la fruitiere qui se carre en maitresse au comptoir. L’épouse d’Attianus gérait les biens de la famille
avec un admirable génie d’homme d’affaires. Les lois devraient le moins possible différer des usages :
j’'ai accordé a la femme une liberté accrue d’administrer sa fortune, de tester ou d’hériter. J’ai insisté
pour qu’aucune fille ne fat mariée sans son consentement : ce viol Iégal est aussi répugnant qu’un
autre. Le mariage est leur grande affaire ; il est bien juste qu’elles ne la concluent que de plein gré.

Une partie de nos maux provient de ce que trop d’hommes sont honteusement riches, ou
désespérément pauvres. Par bonheur, un équilibre tend de nos jours a s’établir entre ces deux
extrémes : les fortunes colossales d’empereurs et d’affranchis sont choses du passé : Trimalcion et
Néron sont morts. Mais tout est a faire dans l'ordre d’un intelligent réagencement économique du
monde. En arrivant au pouvoir, jai renoncé aux contributions volontaires faites par les villes a
empereur, qui ne sont qu’un vol déguisé. Je te conseille d’y renoncer a ton tour. L’annulation
compléete des dettes des particuliers a I'Etat était une mesure plus risquée, mais nécessaire pour faire
table rase aprés dix ans d’économie de guerre. Notre monnaie s’est dangereusement déprimée
depuis un siecle : c’est pourtant au taux de nos pieéces d’'or que s’évalue I'éternité de Rome : a nous
de leur rendre leur valeur et leur poids solidement mesurés en choses. Nos terres ne sont cultivées
qu’au hasard : seuls, des districts privilégiés, 'Egypte, I'Afrique, la Toscane, et quelques autres, ont su
se créer des communautés paysannes savamment exercées a la culture du blé ou de la vigne. Un de
mes soucis était de soutenir cette classe, d’en tirer des instructeurs pour des populations villageoises
plus primitives ou plus routiniéres, moins habiles. J'ai mis fin au scandale des terres laissées en
jachere par de grands propriétaires peu soucieux du bien public : tout champ non cultivé depuis cing
ans appartient désormais au laboureur qui se charge d’en tirer parti. Il en va a peu prés de méme des
exploitations miniéres. La plupart de nos riches font d’énormes dons a I'Etat, aux institutions
publiques, au prince. Beaucoup agissent ainsi par intérét, quelques-uns par vertu, presque tous
finalement y gagnent. Mais j'aurais voulu voir leur générosité prendre d’autres formes que celle de
'ostentation dans 'auméne, leur enseigner a augmenter sagement leurs biens dans l'intérét de la
communauté, comme ils ne I'ont fait jusqu’ici que pour enrichir leurs enfants. C’est dans cet esprit que
j’ai pris moi-méme en main la gestion du domaine impérial : personne n’a le droit de traiter la terre
comme l'avare son pot d’or.



