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Écrivain, grand voyageur, Blaise Cendrars revient dans son récit 
autobiographique Bourlinguer sur ses souvenirs et se livre à une véritable 
introspection. 
 

     Aujourd’hui, c’est le 1er septembre 1947, c’est le jour de mon anniversaire, j’ai 
60 ans. Qui suis-je ? 

     Les quelques portraits de peintres que je viens d’énumérer dans le 
paragraphe précédent ne me servent à rien pour répondre à cette question, pas plus 
que ne me sont utiles, pour résoudre ce problème de l’identité de soi, les milliers de 5 
photographies pittoresques que l’on a pu faire de moi dans tous les pays du monde, 
les instantanés(1), les bouts de pellicule, les chutes de films de montage et les négatifs 
que l’on a pu collectionner quand je faisais du cinéma et parce que j’y figurais comme 
acteur, ou comme metteur en scène ou auteur du scénario dans le générique, les 
agrandissements et les clichés publicitaires et jusqu’à cette radiographie en relief que 10 
l’on a faite de moi au lendemain d’un accident d’automobile, où l’on voit par 
transparence mon cœur à l’aorte déviée, le docteur Dioclès, le grand spécialiste de 
l’Hôtel-Dieu(2), pointant de son stylomine(3) mes poumons, mon estomac, mes intestins, 
mon foie, ma rate et me faisant toucher du doigt les vraies et les fausses côtes de ma 
cage thoracique qui encerclent ces organes comme dans un tonneau et compter mes 15 
vertèbres, du sacrum, entre les os iliaques, jusqu’à la pinéale(4), en avant du repli 
postérieur du cerveau, cette documentation n’est bonne à rien, ne me livre tout au plus 
qu’une image fugitive, chronométrée en telle et telle année, tel mois, tel jour, à telle 
heure, sous telle et telle latitude, dans tel et tel rôle, tout cela ne répondant pas à la 
question : en vérité, qui suis-je ?  20 

     En vérité, je crois que je ne puis répondre à cette question qu’en prenant pour 
échelle des valeurs les vices connus sous l’appellation des sept péchés capitaux : la 
gourmandise, la luxure, l’avarice, la colère, l’envie, la paresse et l’orgueil, en me 
mesurant par rapport à eux, à la notion que j’en ai, à l’art, à l’usure de leur pratique 
comme on vous fait passer successivement sous différentes toises pour prendre des 25 
tests, remplir une fiche signalétique, établir une carte d’identité avec poids, mesures, 
couleur des yeux, dentition, oreille droite, profil, face, pigmentation de la peau, groupe 
sanguin, empreintes digitales et autres signes particuliers (des verrues, des grains de 
beauté) ou distinctifs (des tatouages) ou défectueux (bossu, pied-bot) ou accidentels 
(par exemple : mon amputation du bras droit(5)) ou phénoménaux (nain, géant, femme 30 
à barbe, hermaphrodisme), etc., etc., tout ce fatras pseudo-scientifique mais avant tout 
policier grâce auquel on croit pouvoir numéroter un individu pour le ranger dans une 
classification, afin de lui mettre plus facilement la main dessus. Je veux bien, moi, mais 
quelle main ? Une main sale. Et cela me répugne. Alors je préfère m’en remettre à la 
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main de Dieu, et voyons ce que les diables ont fait de moi, et voyons comment je m’en 35 
suis tiré à soixante ans, car je n’existe en vérité, car je ne puis me définir que par 
rapport aux péchés que j’ai tous pratiqués. Et Dieu jaugera(6) et Dieu jugera.   

 
Blaise CENDRARS, Bourlinguer (1948) 

 
(1) Instantanés : photographies prises avec un temps de pause très court. 
(2) Hôtel-Dieu : hôpital parisien. 
(3) Stylomine : sorte de stylo avec une mine. 
(4) Le sacrum se trouve à la base de la colonne vertébrale, les os iliaques sont ceux 

du bassin. La glande pinéale se trouve dans le cerveau.  
(5) Blaise Cendrars a perdu son bras droit lors de la première guerre mondiale. 
(6) Jauger : mesurer, estimer la valeur de quelqu’un. 
 
 
Première partie : interprétation littéraire  
Quelles réponses Cendrars explore-t-il face à la question : « qui suis-je ? » ? 
 
Deuxième partie : essai philosophique  
Le moi n’est-il qu’un assemblage d’images fugitives ? 


