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Célestine, personnage de fiction, est femme de chambre. Apres des services pénibles
et humiliants chez de mauvais maitres, elle est engagée par une vieille dame qui
s’efforce d’adoucir 'agonie de Georges, son petit-fils tuberculeux, agé de 19 ans.

M. Georges adorait les vers... Des heures entiéres, sur la terrasse, au chant de
la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de lui lire des poémes de
Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux,
restait immobile, les mains croisées sur sa poitrine, et croyant qu'’il s’était endormi, je
me taisais... Mais il souriait et il me disait :

— Continue, petite... Je ne dors pas... J'entends mieux ainsi ces vers...
j'entends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Aprés s’étre recueilli, il récitait lentement, en
prolongeant les rythmes, les vers qui I'avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait —
ah ! que je 'aimais de cela ! — a m’en faire comprendre, a m’en faire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j’ai gardé ces paroles comme une relique :

— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il n’est point besoin
d’étre un savant pour les comprendre et pour les aimer... au contraire... Les savants
ne les comprennent pas et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce qu’ils ont trop
d’orgueil... Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une ame... une petite ame toute nue,
comme une fleur... Les poétes parlent aux dmes des simples, des ftristes, des
malades... Et c’est en cela qu’ils sont éternels... Sais-tu bien que, lorsqu’on a de la
sensibilité, on est toujours un peu poéte ?... Et toi-méme, petite Célestine, souvent tu
m’as dit des choses qui sont belles comme des vers...

— Oh !... monsieur Georges... vous vous moquez de moi...

— Mais non !... Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses belles... Et c’est
ce qui est délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi qu’il arrive de la destinée, elles
chanteront dans mon cceur, tant que je vivrai... J'éprouvai cette sensation,
indiciblement douce, de redevenir un étre nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de
minute en minute, a la révélation de quelque chose d’'inconnu de moi et qui, pourtant,
etait moi... Et, aujourd’hui, malgré de pires déchéances, toute reconquise que je sois
par ce qu’il y a en moi de mauvais et d’exaspére, si jai conservé ce gout passionné
pour la lecture, et, parfois, cet élan vers des choses supérieures a mon milieu social
et a moi-méme, si, tachant a reprendre confiance en la spontanéité de ma nature, jai
0sé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c’est a M. Georges que je le dois...

Octave Mirbeau, Le Journal d’'une femme de chambre, chapitre VII, (1900)

Interprétation littéraire :
Dans cet extrait, comment la poésie permet-elle a I'héroine de « redevenir un étre
nouveau » ?

Essai philosophique :
Le savoir nuit-il a la sensibilité ?
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