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INCIDENTE IN CAMERA DA LETTO 
 
Un incidente contribuì a fissare definitivamente questo nuovo carattere dei 

genitori e del suo sentimento per loro. Il padre, rincasando la sera, era solito trarre di 
tasca i giornali del pomeriggio e darli in lettura a Luca; ma più tardi, al momento di 
coricarsi, il padre riprendeva i giornali che, come Luca sapeva, amava leggere in 
letto prima di addormentarsi. Era una delle abitudini familiari che costituivano la 5 
superficie liscia e senza fratture della vita quotidiana. Una di quelle sere Luca, forse 
per distrazione, uscì dalla sala da pranzo e andò a coricarsi portando con sé i 
giornali. In letto, dopo aver osservato le fotografie e scorso alcuni articoli, cominciò a 
pensare che suo padre era rimasto senza i giornali e senza dubbio si duoleva di non 
averli. Quest’immagine si colorava dei riflessi dell’antica bontà paterna, ormai 10 
scaduta soltanto umana, ma tuttora commovente e amabile. Egli immaginava che 
suo padre non venisse a richiedergli i giornali per non destarlo; e questa rinunzia gli 
sembrava una prova di più del delicato affetto paterno. D’altra parte sapeva che i 
genitori, pur coricati, restavano svegli fino a tardi chiacchierando e leggendo. Egli 
pesò a lungo il pro e il contro, e alla fine decise di portare i giornali direttamente a 15 
suo padre, nella sua camera. Balzò dal letto, uscì a piedi nudi nel corridoio, e andò 
alla porta dei genitori. Per un momento ascoltò. Gli parve di udirli parlare e allora, 
senza bussare, con l’impeto che gli veniva dall’affetto e dalla volontà di riparare il 
torto usato al padre, entrò. 

La stanza, come aveva immaginato, era illuminata. Il letto occupava gran parte 20 
della parete di fronte alla porta così che, per prima cosa, Luca vide il capezzale vuoto 
e le coperte rovesciate da ambo i lati. Ma il letto vuoto non fermò la sua attenzione 
che un solo momento. A destra del letto, nell’angolo più lontano della stanza, suo 
padre e sua madre stavano ritti in atteggiamenti singolari. Il padre era in pigiama a 
grosse righe, tutto spiegazzato sopra il corpo pingue; la madre gli stava presso, le 25 
membra ossute visibili nella trasparenza della camicia. Il padre reggeva con le due 
braccia contro il petto ciò che Luca riconobbe subito per un fascio di biglietti di banca 
e di titoli industriali. La madre, davanti a lui, armeggiava, le braccia levate, intorno a 
un quadro appeso alla parete. 

Luca conosceva benissimo quel quadro: era una copia di una madonna di 30 
Raffaello, e, sotto di esso, c’era un inginocchiatoio medievale, di legno scuro, con un 
cuscino di broccato rosso. Bambino, Luca, per molto tempo, era stato fatto 
inginocchiare dalla madre su quel cuscino per recitare le preghiere serali. Egli si 
inginocchiava, giungeva le mani e, gli occhi rivolti al quadro, docilmente ripeteva le 
parole della preghiera che la madre, seduta lì accanto, via via gli suggeriva con voce 35 
paziente. Questa preghiera non gli era allora dispiaciuta, prima di tutto perché era 
una cosa noiosa ma sopportabile, proprio della noia blanda e piacevole di cui si nutre 
l’infanzia; e poi perché l’immagine della Madonna, così dolce, col suo Bambino in 
braccio, vestita di rosso e di azzurro, con un paesaggio puro e luminoso dietro le 
spalle, l’attirava e lo faceva fantasticare. […] Poi, come avviene, un giorno 40 
imprecisabile, forse al ritorno dalle vacanze, questa abitudine della preghiera si era 
interrotta. Per un poco egli aveva continuato a pregare da solo: finalmente non aveva 
più pregato affatto. 

Forse aveva aperto la porta senza far rumore, forse la porta era socchiusa e si 
era limitato a spingerla; forse i genitori erano così assorbiti da ciò che facevano che 45 
non l’avevano udito. Fatto sta che per un lungo momento, ritto e immobile sulla 
soglia, egli li guardò senza che essi si accorgessero della sua presenza. Vide sua 
madre aprire le braccia, afferrare il quadro per la cornice, staccarlo, e con 
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precauzione appoggiarlo in terra contro la parete. Gli apparve allora che il quadro 
nascondeva la superficie quadrata, di un grigio leggermente specchiante, dello 50	
sportello in acciaio di un forziere. “Due volte b e una volta s”, suggerì il padre dietro 
le spalle della moglie. La madre girò, secondo il suggerimento del marito, certe 
rotelle dello sportello, quindi lo spalancò senza rumore. Il forziere era piccolo, come 
vide Luca, e già conteneva nei suoi due ripiani parecchi altri fasci di biglietti di banca 
e rotoli di titoli. “Spingili dentro bene – disse il padre con la solita voce struggente – 55	
se no come faccio a metterci anche questi?”. La madre ubbidì e Luca la vide con le 
braccia magre spingere dentro il forziere il denaro e i titoli vecchi per far posto ai 
nuovi. Allora, con impulso subitaneo, egli entrò nella camera e gettò i giornali sul letto 
dicendo: “Ecco i giornali”. Vide il padre trasalire profondamente, come un ladro 
sorpreso nell’atto di rubare e la madre volgere il capo, stupita e già severa; e uscì in 60	
gran fretta. Nella sua camera, il sentimento confuso di aver compiuto una buona 
azione gli parve che si mescolasse con un sapore amaro di delusione e di errore. Ma 
aveva sonno; e dopo aver rivolto variamente nel pensiero l’immagine nuova e 
turbante del forziere nascosto dietro il quadro sacro e dei genitori seminudi con le 
braccia cariche di denaro, si addormentò.  65	

Il giorno dopo egli aveva quasi dimenticato l’incidente, o meglio procurava di 
non pensarci. Ma la sera, a tavola, in un momento che suo padre non c’era, la madre 
osservò seccamente: “Un’altra volta ricordati che non si entra nelle camere senza 
bussare”. Luca arrossì e provò un impulso a rispondere: “E voi perché mi avete fatto 
pregare tanti anni inginocchiato davanti il vostro denaro?”. La frase gli venne su 70	
dall’animo, come se si fosse formata da sé, durante il sonno, per spontanea 
coagulazione, allo stesso modo del ghiaccio durante le notti invernali. Egli riconobbe 
subito che era la frase che ci voleva e intuì che conteneva molto più di quanto egli 
stesso avrebbe voluto metterci. Ma si trattenne e abbassò il capo, fingendosi 
mortificato. Più tardi, ripensando all’incidente, comprese che se non la causa prima, 75	
esso era certamente stato l’occasione principale per il progressivo scadimento dei 
genitori al rango di cose straniere e non amate.

 
 

Alberto MORAVIA, La disubbidienza, 1948 
 

TRAVAIL À FAIRE PAR LE CANDIDAT 
 
1. TRADUZIONE 
Traduci il testo da “Il giorno dopo...” (riga 66) fino a “...mortificato” (riga 75). 
 
2. SAGGIO 
- Presenta brevemente il testo prestando particolare attenzione al contesto e 

alla relazione tra i personaggi soffermandoti sui rapporti affettivi e sul ruolo della 
fiducia. 

Che cosa puoi dire del ruolo del narratore e dei procedimenti stilistici usati per 
descrivere la situazione? 

 
- Analizza come la tematica della menzogna e della falsità venga trattata in 

questo brano e nelle altre opere che conosci. Ti riferirai più particolarmente alla 
cultura italiana. 
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