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Poèmes extraits du livre IV – Paucae Meae 

 

IV 

 

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment, 

Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. 

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 

Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance, 

Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ? 

Je voulais me briser le front sur le pavé ; 

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible, 

Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non ! 

--Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 

Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? -- 

Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, 

Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, 

Que je l'entendais rire en la chambre à côté, 

Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, 

Et que j'allais la voir entrer par cette porte ! 

 

Oh ! que de fois j'ai dit : Silence ! elle a parlé ! 

Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 

Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que j'écoute ! 

Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! 

 

                        Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. 

 

V 

 

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère ; 

Elle entrait et disait : Bonjour, mon petit père ; 

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 



Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. 

Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 

Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant, 

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 

Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée, 

Et mainte page blanche entre ses mains froissée 

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 

Et c'était un esprit avant d'être une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme. 

Elle me consultait sur tout à tous les moments. 

Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants, 

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 

Tout près, quelques amis causant au coin du feu ! 

J'appelais cette vie être content de peu ! 

Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que Dieu m'assiste ! 

Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ; 

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 

 

                          Novembre 1846, jour des Morts. 

 

                  VII 

 

Elle était pâle, et pourtant rose, 

Petite avec de grands cheveux. 

Elle disait souvent : Je n'ose, 

Et ne disait jamais : Je veux. 

 

Le soir, elle prenait ma Bible 

Pour y faire épeler sa sœur, 

Et, comme une lampe paisible, 

Elle éclairait ce jeune cœur. 

 

Sur le saint livre que j'admire, 

Leurs yeux purs venaient se fixer ; 

Livre où l'une apprenait à lire, 

Où l'autre apprenait à penser! 



 

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, 

Elle penchait son front charmant, 

Et l'on aurait dit une aïeule, 

Tant elle parlait doucement ! 

 

Elle lui disait : Sois bien sage ! 

Sans jamais nommer le démon ; 

Leurs mains erraient de page en page 

Sur Moïse et sur Salomon, 

 

Sur Cyrus qui vint de la Perse, 

Sur Moloch et Léviathan, 

Sur l'enfer que Jésus traverse, 

Sur l'éden où rampe Satan ! 

 

Moi, j'écoutais... -- Ô joie immense 

De voir la sœur près de la sœur ! 

Mes yeux s'enivraient en silence 

De cette ineffable douceur. 

 

Et dans la chambre humble et déserte 

Où nous sentions, cachés tous trois, 

Entrer par la fenêtre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 

 

Tandis que, dans le texte auguste, 

Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 

Puisaient le beau, le vrai, le juste, 

Il me semblait, à moi, rêveur, 

 

Entendre chanter des louanges 

Autour de nous, comme au saint lieu, 

Et voir sous les doigts de ces anges 

Tressaillir le livre de Dieu ! 

 

                        12 octobre 1846. 


