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9 juillet 1975
A Michel Archimbaud

Comme toute image animée, le spectacle est chose éphémeére. Je vois, je jouis, et puis c’est
fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est perdu a jamais, aura été
vu pour rien (la jouissance n’entre dans aucun compte). Mais voild que, inattendu et comme
indiscret, le livre vient donner a ce rien un supplément (paradoxe : le supplément d’un rien):
celui du souvenir, de Iintelligence, du savoir, de la culture.

Ce qui est demandé ici : que la masse énorme et infiniment mobile des livres consacrés au
Spectacle ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils scellent la mort ; que nous lisions dans
la résurrection proposée par le savoir, ce jamais plus qui fait de tout spectacle (contrairement au

livre) Ia plus déchirante des fétes.
Roland Barthes

Document reproduit avec I'aimable autorisation des ayants droit de Roland Barthes et des éditions du Seuil.

Dans lobjet d’étude du programme de lettres de la classe de premiére:
«Théitre, texte et représentation», qui n’a éprouvé la difficulté du terme: la représentation?
Loin de l'occulter, ni d’en prendre prétexte pour ignorer la dimension spectaculaire du théatre,
Roland Barthes, en ces lignes adressées a I'éditeur Michel Archimbaud en 1975, faisait de cette
absence, de ce deuil fondateur, la dimension propre a écriture qui veut témoigner du théatre...
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Avant-propos

Pascal Charvet,
Inspecteur général de 'Education nationale

Que soient d’abord remerciés tous ceux qui, IA-IPR, IEN ET-EG (enseignement
technique, enseignement général), professeurs, chefs d’établissement, universitaires et
artistes, ont bien voulu intervenir et témoigner tant dans les pléniéres que dans les
ateliers qui se dérouleront durant ces deux jours. Qu’il me soit permis aussi d’exprimer
ma gratitude a ceux qui ont rendu possibles ces deux journées de Programme natio-
nal de pilotage Théitre : d’abord a Patrick Gérard, directeur de la Desco, et & Roger
Chudeau, sous-directeur qui le représente aujourd’hui, ainsi qu’a Francoise Gomez
dont la collaboration fut des plus précieuses et efficaces. Merci a Jacques Baillon
qui, au travers du CNT, nous a chaleureusement soutenus. Enfin que soit remercié
Etienne Borne, doyen de I'Inspection générale, qui viendra demain clore ces travaux.

JPaimerais briévement préciser les enjeux de ce PNP Théatre et les raisons du
choix de l'intitulé : «Enseigner le théatre, au carrefour des lettres, des arts et de la
vie scolaire ».

Ces deux journées s’inscrivent dans les perspectives partenariales ouvertes par la
conférence et la circulaire sur I'’éducation artistique et culturelle! élaborée par les
deux ministres de I'Education et de la Culture. Elles sont a leur maniére un acte
concret de ce partenariat. Nous souhaiterions ici mettre au jour toutes les implica-
tions de cette circulaire et faire sentir combien le théitre se trouve aujourd’hui a un
tournant décisif de son histoire dans le systéme éducatif.

Les enseignements de théitre ont a peu prés vingt ans d’4ge et sont parvenus a
un point de maturité ou ils peuvent porter un regard réflexif sur le chemin parcouru
et opérer des choix nouveaux.

Le théatre, un enseignement aujourd’hui en pleine expansion

Le théitre est essentiellement présent a I'intérieur des enseignements dans trois
champs : comme discipline artistique dans le cadre des enseignements de spécialité;

1. - Circulaire du 03-1-2005, parue au BO n° 5 du 3 février 2005.
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comme partie intégrante de I'enseignement du frangais; comme pratique artistique
et culturelle en milieu scolaire. La réflexion de ces deux journées portera sur ces
différentes facettes de I'enseignement théatral, aussi bien la résidence de I'artiste en
établissement ou la présence des éléves dans une structure culturelle que I'étude
d’un texte de théitre dans la classe de francais.

Le théatre est entré dans I'école de fagon officielle et a été pleinement intégré au
programme éducatif. I'évolution est considérable, y compris dans les mentalités :
jusqu’a une période assez récente, prédominait encore 'opinion selon laquelle il
s'agissait [a d’activités, certes bénéfiques, mais souvent aléatoires et aux contours
assez flous. Comme les compétences et les performances théitrales apparaissaient
difficilement évaluables, mal cadrées, et en fait souvent mal connues, le travail
théatral semblait peu fait pour devenir disciplinaire. Depuis ces dernieres années, les
choses ont changé: le théitre et I'école se sont mutuellement apprivoisés dans le
cadre d’un partenariat qui allie le plus souvent exigence et qualité.

Lespace que s’est ainsi construit le théitre a I'école est double : il est a la fois une
interface polyvalente, entre diverses disciplines, en particulier artistiques et littéraires,
qu’il fait communiquer, et un espace de travail particulier et a part entiére, adapté
au cadre scolaire, dont I'organisation et le fonctionnement mirissent au fil des ans.
Les activités théitrales se sont en effet structurées en cohérence avec les autres
disciplines artistiques, et elles font l'objet aujourd’hui d’un enseignement spécifique,
avec son programme, marqué cette année par I'entrée de Piéces de guerre d’Edward
Bond au centre du théme «Le théitre contemporain et la guerre», ainsi que la réali-
sation d’outils méthodologiques dont le dernier en date, L'Ere de la mise en scéne,
dans la collection « Théatre aujourd’hui» du CNDP, connait un beau succés et je
n’oublie évidemment pas le site Théstre d’Educnet.

Au lycée, les activités théitrales se sont ainsi structurées en un enseignement
spécifique, validé au baccalauréat sous la forme:
- d’une option facultative (créée en 1996, avec 3 heures hebdomadaires de la seconde
a la terminale);
- d’une option de spécialité (créée en 1987 a titre expérimental, & raison de 5 heures
hebdomadaires en premiére et terminale).

Au total ce sont plus de 330 lycées - dont 130 pour les seules options de spé-
cialité - et prés de 18 000 éléves qui suivent cet enseignement. Les éléves peuvent,
entre autres, poursuivre leurs études en option Théitre dans les classes préparatoires
aux grandes écoles (Ulm et Lyon) ou encore dans les instituts universitaires d’études
thétrales. Treize établissements ont des hypokhégnes et des khagnes et les succés
continus témoignent clairement de la vitalité de cet enseignement qui apporte a
'enseignement littéraire dispensé dans ces classes un complément essentiel et sou-
vent un facteur de dynamisme.
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Certes dans ce dispositif d’enseignement théatral scolaire, le collége, ou il n’existe
pas d’enseignement de théitre, constitue pour nous un sujet de préoccupation.
Deux types de dispositifs cependant permettent de suppléer, en partie seulement,
cette absence d’enseignement :

- des dispositifs intégrés au projet pédagogique de la classe, comme les itinéraires
de découverte (IDD) ou les classes a Pac (a 'école primaire, en 6¢ et en lycée pro-
fessionnel), dont la nature transdisciplinaire est essentielle;

- les dispositifs périscolaires comme les ateliers artistiques traditionnels qui ont tout
a gagner au rapprochement pédagogique avec le projet des classes d’ou viennent les
éléves.

Comme au lycée, le lien avec les programmes de francais, qui comportent Iétude
du théatre, reste fondamental. Néanmoins, 'approche artistique des textes de théitre
reste a développer au collége : 'essentiel reste a faire pour assurer une continuité,
C’est-a-dire une entiére reconnaissance, au parcours théatral.

Malgré ces difficultés et des conditions matérielles parfois critiques, il est indé-
niable que I'enseignement du théatre, grice a une forte motivation de la part de ses
professeurs, se porte bien. Il s’est donné un cadre rigoureux, notamment avec les
options Théitre ou le partenariat est expérimenté au quotidien, ou I'indispensable
croisement entre le praticien et le professeur porte ses fruits. Les effectifs sont en
réguliére augmentation. Dans les options, les éléves apprennent aussi bien a dépasser
I'immédiateté du senti qu’a éviter les piéges d’une analyse trop techniciste du texte;
ils apprennent a acquérir une «culture ouverte».

Tout nous permet aujourd’hui de continuer a faire de ces options des poles
d’excellence, et nous maintiendrons ce cap. Mais, dans le méme temps, nous ne
pouvons pas nous contenter de ce seul objectif, de peur que ces options ne finis-
sent par apparaitre comme une sorte de «ghetto artistique», et qu’elles ne soient
plus évaluées qu’a 'aune de la performance. Ces enseignements, a nos yeux, doivent,
conformément a leur vocation, rester ouverts sur les autres disciplines, tirer leur
dynamisme de cette ouverture et servir aussi de levier pour enrichir les modes
d’apprentissage, voire mettre a I'épreuve les autres enseignements et le systéme
éducatif lui-méme.

Aujourd’hui, le théitre qui, avec I'enseignement optionnel, s’est doté d’un outil
de formation et d’action, ainsi que d’un important réseau de professeurs-ressources,
peut aborder avec plus de force et d’efficacité les multiples tiches auxquelles il sera
confronté dans les années a venir. C’est pourquoi ces deux journées sont aussi des
journées consacrées aux lettres et a la vie scolaire. La résident les vrais enjeux claire-
ment indiqués par la circulaire sur 'éducation artistique et culturelle : « éducation
artistique et culturelle renforce la dimension culturelle dans 'ensemble des disci-
plines; elle permet 'acquisition de compétences transversales mobilisables dans d’au-
tres domaines d’apprentissage. Elle conforte la maitrise des langages, notamment de
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la langue frangaise, en développant les capacités d’analyse et d’expression. Elle pré-
pare ainsi au choix et au jugement, participe a la formation d’un esprit lucide et
éclairé, et concourt a 'apprentissage de la vie civique et sociale.

Ainsi comprise, 'éducation artistique et culturelle englobe et dépasse le domaine
des enseignements artistiques proprement dits qui sont, a I'école, de la responsabilité
de IEducation nationale. Elle s'étend a 'ensemble des domaines des arts et de la
culture, entendu comme cet héritage commun, a la fois patrimonial et contemporain,
qui participe pleinement de la culture humaniste. Elle concourt enfin au renouvel-
lement des publics des institutions culturelles.» Dépassons donc, comme nous y
sommes invités, le seul cadre de I'enseignement disciplinaire pour mettre a 'épreuve
notre enseignement et tout particulierement ce que nous nommons dans notre langue
un peu trop convenue: la «transdisciplinarité ».

La transdisciplinarité a I'épreuve du théatre

Si le théitre a toujours fait appel aux autres disciplines, arts ou pratiques comme
les lettres, la musique, la danse, les arts plastiques ou ’éducation physique et spor-
tive, desquels on ne saurait le séparer, les programmes de ces derniéres années
n’ont cessé de réaffirmer et de «théoriser» cette dimension transversale qui apparait
auyjourd’hui comme ['une des caractéristiques et 'une des qualités essentielles de cet
enseignement. Cet apprentissage de la transdisciplinarité dans le cours de théatre,
catalyseur physique et intellectuel de savoirs et d’expériences, a lurméme, par un
effet de retour, un impact fort sur les pratiques innovantes au lycée et plus particu-
lierement sur le décloisonnement des disciplines. Déja ce retour positif se fait
largement sentir et 'enseignement théatral, a mesure qu’il se développe, enrichit sa
mission scolaire et devient ainsi un laboratoire qui inspire de nouvelles approches
didactiques et d’autres modalités d’échanges dans les disciplines traditionnelles.

Ce développement vigoureux ne se fait pas au détriment des autres disciplines
mais vient au contraire les renforcer, les épauler, voire les refonder ou les repenser, et
Ienseignement des lettres n’est pas I'unique bénéficiaire de cette évolution. C’est avec
cet esprit de renouveau et ce souci de donner a appréhender, dans un véritable
artisanat du sens, les textes littéraires de maniére plus charnelle, plus immédiate, que
dans le programme de premiére en francais a été inscrit récemment 'objet d’étude :
«Théitre : texte et représentation». Le questionnement dramaturgique du texte
littéraire est en effet un des modes d’accés privilégiés a I'ceuvre elle-méme.

Cest dans cet esprit également qu’il est possible a des professeurs venant de disci-
plines différentes d’enseigner le théatre. S’il est vrai qu’il s’agit souvent de professeurs
de lettres, il semble bon que la diversité d’origine des formateurs continue d’étre
reconnue, car elle souligne et favorise le caractére transdisciplinaire de
Penseignement théitral. C’est en ce sens également qu’a été mise en place la
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certification complémentaire en discipline artistique de théitre a laquelle les
professeurs ayant acquis une compétence dans ce domaine peuvent postuler au
cours de leur carriére.

La certification complémentaire de théatre

Depuis 2005, en effet, une certification complémentaire en théitre (comme en
cinéma-audiovisuel et en histoire de I'art) permet a des enseignants de toutes disci-
plines de faire valider leurs compétences théoriques et pédagogiques. Il s’agit 1a d’un
enjeu essentiel : réussir a faire de cette certification le modéle d’une nouvelle
conception de I'évolution de la carriére d’un enseignant. S’il est vrai que 'un des
premiers intéréts de cette certification est de favoriser la constitution d’un réseau
national de professeurs-ressources, plus facilement «appréhendable», elle permet
ausst de faire évoluer lesprit de la formation continue: un professeur recu a un
concours de recrutement peut désormais, au cours de sa carriére, acquérir une for-
mation théorique et pratique de haut niveau dans un champ d’étude distinct de
celui de son concours de recrutement initial. C’est également reconnaitre que des
transferts didactiques sont opérables d’une discipline a I'autre.

Les jurys habilités a délivrer cette certification sont académiques et composes par
les recteurs. Présidée par 'TA-IPR chargé du dossier academlque la commission
Théitre comprend au moins, outre I'TA-IPR, un universitaire reconnu dans le
domaine des études théitrales et un professeur d’option Théitre chevronné, géné-
ralement formateur. La participation des conseillers Théitre des Drac est souhai-
table, dans la mesure ou la validation d’enseignants de théatre potentiels appelle un
regard partenarial, comme cela se passe dans les visites conjointes des sections
Théitre des lycées, ot les deux ministéres de 'Education nationale et de la Culture
sont invités a coopérer. Cette certification, mise en place en 2005, se passe en deux
temps : constitution d’un dossier, ou le professeur postulant fait valoir la qualifica-
tion et 'expérience qu’il a acquises dans ce domaine, puis, apres vérification de la

validité administrative de sa candidature, le candidat est convié a un entretien avec
le jury qui prend appui sur le dossier et sur une rapide soutenance orale.
Dévaluation des aptitudes requises concerne quatre domaines :
- le champ des connaissances culturelles et scientifiques : maitrise des savoirs, capa-
cité a présenter et a analyser une ceuvre théatrale, bonne expérience des spectacles
et des lectures afférentes, capacité aussi a analyser ces exemples;
- le champ des programmes d’enseignement du lycée (option facultative et
enseignement de spécialité) : maitrise des objectifs, des contenus et des méthodes
d’enseignement du domaine théitral (les candidats qui n’auraient pas lu ou ne
connaitraient pas les programmes de lycée ne peuvent étre retenus);
- le champ des pratiques pédagogiques : pratique personnelle du théitre, au moins
dans le cadre d’ateliers de formation, capacité a prendre une part active a la conduite

11
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d’une séance de plateau, en collaboration et en concertation avec un artiste parte-
naire (cela ne signifie pas cependant que le professeur se déclare praticien profes-
sionnel);

- le champ des inscriptions culturelles, sociales et professionnelles de I'enseignement :
analyse de l'expérience et des connaissances acquises, en situation de conduite
d’enseignement ou d’activités éducatives, dans la fréquentation d’ceuvres, de lieux de
diffusion ou de création. Il §’agit avant tout d’avoir une conscience claire du
partenariat dans les enseignements et activités de théitre, d’avoir compris la dimen-
sion interministérielle que mobilisent ces enseignements. Il s’agit aussi d’avoir les
connaissances administratives et juridiques minimales nécessaires a un professeur qui
constitue un dossier d’atelier artistique, de connaitre le statut et les missions des
structures avec lesquelles on est appelé a collaborer, le contexte institutionnel dans
lequel elles travaillent. Cela signifie également d’avoir une vision claire de l'articu-
lation du théitre avec sa discipline de rattachement, et les programmes de lettres en
particulier.

Les professeurs qui, cette année, seront certifiés en théitre ('année de certifi-
cation s’étend sur I'année civile), d’aprés les premiers rapports d’TA-IPR qui nous
parviennent, sont essentiellement d’excellents spectateurs, avertis, souvent prati-
ciens du thétre eux-mémes, et des professeurs trés impliqués dans les dispositifs
artistiques et culturels des établissements ou ils enseignent. On trouve parmi eux
non seulement des diplémés des départements des arts du spectacle des universités,
mais aussi des «fideles» des plans de formation continue proposés dans les académies.

Cest 13, dans un vrai croisement des savoirs et des pratiques et non dans un
simple rapprochement, qu'un grand chantier vient d’étre ouvert : cette certification
complémentaire permettra aux professeurs lauréats de postuler pour enseigner dans
les options Théatre, mais aussi de conduire avec légitimité, au collége, au lycée, au
lycée professionnel, un atelier artistique, une classe a Pac, un jumelage avec une
structure théitrale, etc. La diversité des professeurs qui se présentent a cette certifi-
cation (méme s’il est vrai que la majorité est composée de professeurs de lettres)
incite les enseignements de théitre a ne pas s’installer dans une quiéte insularité
disciplinaire mais au contraire a entretenir leur vocation fédératrice et a alimenter de
maniére vivante, les complicités a la fois naturelles et privilégiées qu’ils ont avec le
frangais, l'histoire, les langues et méme les sciences et toute la palette des disciplines.

Le théatre, plus que jamais, devient le modeéle de la passerelle, lieu de commu-
nication, d’échange et d’épanouissement des apprentissages et des expériences.
Cest ce chemin que nous continuerons a tracer durant ce séminaire.

Mais il reste un domaine ou le théitre peut tout particuliérement étre un levier
puissant pour insuffler un nouvel élan : 'enseignement des lettres.

12



Avant-propos

L'enseignement des lettres a I’épreuve du théatre

Le théitre est un élément fondamental de cette culture humaniste qu’appelle de
ses veeux la circulaire précitée sur I'éducation artistique. C’est ce que s’attacheront
a montrer nos intervenants : modéle de compréhension du monde pour Jean-Loup
Riviere, modele d’expérimentation du monde pour Heinz Wismann.

En effet le théitre, traditionnellement et par essence (toute son histoire le prouve),
a vocation a étre un outil de «formation» (au sens de la «Bildung » allemande) par
ses deux composantes fondamentales et solidaires que sont la pratique théatrale (le
travail théitral proprement dit sur le plateau) et la formation culturelle que I'on
nomme aussi «[’école du spectateur».

Parce qu’il concerne du vivant, qu’il modélise des images, des représentations de
’humain, donnant nécessairement a réfléchir a ce qu’est fondamentalement une
représentation - et puissamment du fait de la coprésence de I'acteur et du specta-
teur dans un espace commun et partagé ou se joue l'acte de la représentation et de
son interprétation - il permet a I'éléve d’accéder plus aisément a la symbolisation
et d’'interroger avec un ceil neuf les ceuvres littéraires et plus largement les ceuvres
culturelles.

Apprendre déja aux éléves, comme le demande I'objet d’étude «Texte et repré-
sentation» propre aux classes de lettres en premiere, a étre des spectateurs de théatre
et a décupler leur plaisir esthétique en réfléchissant a leur position de spectateur
dans le dispositif complexe du théitre, c’est aiguiser leur faculté d’attention, de
concentration et contribuer a faire d’eux de bons lecteurs. Car le théatre dans la
mise en scéne est a la fois de 'ordre du visible et du Iisible; c’est un enchevétrement
complexe de systemes d’expression qu’il s’agit de déchiffrer et de mettre en relation
pour comprendre comment ils sont mobilisés dans le travail du sens, qui s’effectue
en tension entre le discours de la mise en scéne et sa réception par le spectateur.
Bref, il s’agit de rendre sensibles les éléves au caractére nécessairement toujours cons-
truit de la représentation et a la complexité du travail de I'interprétation qui se joue
entre la scéne et le spectateur, de maniére plurielle.

Or, le fait que ce support lisible qu’est le théatre soit constitué par de ’humain
et de la performance, qu’il s’appréhende dans 'immédiateté, la communion, le
fusionnel, rend particuliérement intéressante et heuristique son étude, car il s’agit de
trouver les moyens de «détacher» les éléves de cette immédiateté et de les engager
dans le processus de I'interprétation et donc de la lecture qui fera d’eux - a partir
de leur expérience esthétique - des spectateurs exigeants, conscients et surtout
actifs, réceptifs, capables d’interroger une émotion esthétique et de prendre la
distance nécessaire 3 Iexercice d’un jugement critique. A cette école les éléves
apprennent «sur piéces» le dédoublement critique et la réflexion esthétique en tra-
vaillant sur la production conjointe, dans le spectacle et en eux, de sens et d’émo-
tion, réciproquement ['un a travers 'autre. Une fois développée par 'expérience et
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la pratique, cette capacité interprétative rayonne dans bien d’autres domaines esthé-
tiques, qu’il s’agisse de rendre compte d’une page de roman ou d’une séquence de
cinéma.

Lintérét de ce travail, du fait de I'unicité de la performance théitrale et de la
complexité de son dispositif, Cest qu’il engage nécessairement une réflexion sur le
caractére problématique des procédures d’analyse du spectacle vivant, et particulié-
rement de la représentation théitrale : comment voir? quoi voir? comment se sou-
venir? quoi noter? quoi privilégier? comment reconstituer le «discours» de la mise
en scéne? comment articuler une analyse «objective» de ce que 'on a vu avec un
jugement esthétique? L'analyse ici passe par une mise en discours rétrospective
nécessaire, un exercice d’écriture donc : décrire ce que I'on voit, ou plutdt ce que
I'on a vu (et entendu), organiser la lecture, la hiérarchiser, repérer ce qui fait sens,
apprendre a identifier un projet esthétique en analysant les moyens de la représen-
tation... Bref, accomplir un acte de lecture formalisé qui engage la compréhension
et I'interprétation, et participe activement au travail du sens.

Il est d’autant plus indispensable que les éléves fassent cet apprentissage par le
moyen du théatre, 4 un moment ou I’ére de I’écrit et celle de I'image brouillent de
plus en plus et irréversiblement leurs frontiéres. U'éducation a la vigilance critique
a Pégard des principaux médias par lesquels les jeunes s’informent, se cultivent et se
divertissent aussi, reste une urgence non démentie.

Nous retrouvons 1a 'un des enjeux essentiels de ce séminaire : C’est parce que des
instants, des cheminements, comme ceux que favorisent la pratique ou Iécoute
théitrales, existent dans les classes, que les éléves sont meilleurs lecteurs, meilleurs
citoyens, que la violence, par exemple, peut se dire au lieu de s’exercer. Les profes-
seurs qui ont a cceur d’entrainer le plus souvent possible leurs éléves au théitre
savent bien qu’il peut y avoir 1a une expérience culturelle unique, mieux : une expé-
rience esthétique essentielle avec ses exigences propres, mais aussi une expérience
civique et collective qui, pour artificielle ou utopique qu’elle soit, a le mérite parfois
de donner a réfléchir sur ce qui fonde la communauté.

C’est pourquoi ce Programme national de pilotage (PNP) est un séminaire de
lettres et de vie scolaire ol nous nous demanderons quelle est la réponse de
I'Institution devant un apport comme celui du théitre, quels nécessaires points de
raccord elle doit créer entre ce que nous savons étre, par expérience, 'apport
unique des arts vivants, et les enseignements plus classiques.

Le théatre est une école de lecture, de découverte participative et physique qui
virtuellement intéresse tous les textes et non seulement ceux qui sont appelés « théa-
traux». C’est une métadimension de la littérature. On pourrait dire, sans avoir beau-
coup de chemin a faire ni de longs arguments a déployer, que le théatre est le cons-
tant réanimateur des textes, capable de rendre a la parole «vive» toutes les paroles
«gelées», car C’est entre les paroles «dégelées» que 'on trouve toujours «des mots
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Avant-propos

de gueule?», telles celles premiéres dont Rabelais dit: « Me souvient aussi que
Aristoteles maintient les parolles de Homere estre voltigeantes, volantes, moventes,
et par conséquent animées.3 » Finalement, de sauver 'homme des «engelures» de la
lecture écrite.

Fonciérement, toute parole se révele justement par la «parole», C’est-a-dire dans
le théitre des corps parlants. C’est toujours retremper dans un bain de jouvence que
de regarder les textes comme un théatre, a la fois incarné et nous incarnant, et de
les entendre comme un «nous» parlant dans un entretien personnel et momentané.

Mon souhait le plus vif est que I'on ne puisse plus, aprés ce séminaire, aborder
comme avant non seulement les lettres, mais aussi la facon de donner a I’éléve la
parole, une place, un lieu, un réle; que 'on ne puisse plus faire si souvent au lycée
'économie de la lecture orale qui pourtant donne a sentir a nos éléves que, par le
seul biais du lire, ils sont, sans le savoir, déja des interprétes, pourvu que suivant le
conseil de Meyerhold# ils sachent dominer leur voix et ne pas se laisser dominer par
elle, afin d’éviter de devenir des déclamateurs. C’est ainsi qu’ils apprendront a ne
jamais oublier le navire des mots et la tablette des sens, leur propre corps ot le texte
prend forme.

Koltés avait placé en exergue de Roberto Zucco®, un extrait d’un grand papyrus
magique gréco-égyptien qu’il avait entendu citer par Jung lors de sa derniére inter-
view a la BBC:

«Apres la seconde priere, tu verras le disque solaire se déployer

et tu verras pendre de lui le phallus, 'origine du vent;

et si tu tournes ton visage vers I'Orient, il s’y déplacera,

et si tu tournes ton visage vers I'Occident, il te suivra®.»

Koltés, malgré la traduction incertaine donnée par Jung, avait d’emblée vu toute
I'importance, dans cette liturgie de Mithra, de 'ascension solaire qu’accomplit
I'initié dans un état de transe. L'initié commence son anabase, franchissant des seuils
qui marquent a chaque fois le point de passage a un niveau supérieur: la Terre
d’abord, puis I'Univers sublunaire, jusqu’a la révélation ultime de 'immortalité, dans
le cosmos des dieux, par une divinité qui ressemble a Mithra et qui est plus jeune
encore qu'Hélios. Ce texte exhumé et théitralisé par Jung dans cette émission de la
BBC avait été le moteur de Iécriture de Koltes.

2. - In RABELAIS, Quart Livre, LVI.

3. - In RABELAIS, Quart Livre, LV.

4. - Meyerhold Vsevolod, introduction, choix de textes et traduction de PICON-VALLIN Béatrice, coll.
«Mettre en scéne», Actes Sud - Papiers, 2005, pp. 105-106.

5. - KOLTES Bernard-Marie, Roberto Zucco, piéce en quinze tableaux, créée en 1990 & Berlin par Peter Stein.
6. - «Liturgie de Mithra», partie du Grand Papyrus magique de Paris, trad. CHARVET Pascal, IV, lignes 547-
552, citées par Carl Jung lors de sa derniére interview a la BBC.
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La lecture de Roberto Zucco m’a amené, a I'époque ou je travaillais a traduire et
interpréter ce papyrus magique, a comprendre, a la suite de R. Merkelbach, que ce
rituel d’'immortalisation (réservé vraisemblablement a une seule personne, un initié
de haut rang, le pharaon ou un grand prétre) impliquait une véritable dramaturgie
avec ses prolongements scéniques et ses jeux de machines théitrales. Roberto Zucco
m’apparut alors comme la métaphore immeédiate de cette ascension mystique, scan-
dée par des priéres et des mots de passe initiatiques. Ce rituel théitral d’immortali-
sation, saisissant de puissance évocatrice, exprime effectivement a la fois la mort et
la renaissance : I'initié doit mourir aux quatre éléments qui le constituaient primi-
tivement pour obtenir une naissance éternelle et une vie immortelle ou les quatre
éléments deviennent impérissables :

« Téveoig mpOTN THG EUTC YEVECEMG, CEMOV®, GPXN THG ERTG GpYNg
TPOTN, T T T, G G G, @p, TVEDULC TVEDHOTOG, TOU €V €MOL TVEDHOLTOG
TPATOV L [ 1, TOP, TO EIG EUTV KPAOLY TV €V EROL KpLoewV BeodbpnTOV,
00 €V €uol mLPOG TP@TOV, ML Mol €N, VWP VdTOg, TOoV €V €Hol VSOTOG
TPOTOV MM OO0 EEE, OVOLOL YEMING THG EV EUOL YEMOOVG TPATN, LN VO,
o®dpo Teletov Enod »...

« Premiére origine de mon origine, aeeioyo, premier commencement de mon
oboiag, commencement, ppp sss phre, souftle du souffle, premier souffle du souffle
en moi, m m m, eau de I'eau, feu donné par le dieu pour le mélange des mélanges
en moi, premier feu du feu en moi, éy éia éé, premiére eau de I'eau en moi, 000 aaa
ééé, substance terrestre, premiére substance terrestre de la substance terrestre en moi,
yé yoé, mon corps complet, le mien»...

Le «corps complet» de la littérature ne peut en effet étre tangible que dans la
tension théatrale, flit-elle inventée, improvisée, livrée dans le théatre qui, histori-
quement, fut tout a la fois (et Aristote ne s’y est point trompé qui en fait le dépas-
sement méme de la narration épique) : le premier héritier de la poésie orale, rituelle,
épique et lyrique, et le premier laboratoire mythologique a livre ouvert, recueillant,
réveillant, rejouant nos drames fondateurs, actualisant dans la double dimension du
corps et de la parole la diction et le murmure intimes.

Michel Vinaver, qui ne pourra étre parmi nous comme il I'avait prévu durant ces
deux journées, devant se rendre a Vienne pour la premiére d’une de ses piéces, nous
a donné une contribution inédite pour le séminaire, ce dont je tiens a le remercier
tout particulierement. En méme temps que cette contribution, il me remit un
article qu’il avait écrit et publié dans Critique en 1955 sur Les Travaux et les Jours
et la Théogonie d’Hésiode, ajoutant simplement que «tout était déja la». Oui, tout
était déja la dans ce nceud infrangible de la mémoire qu’est le théatre.
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Ouverture du séminaire

Roger Chudeau,
sous-directeur, direction de ’'Enseignement scolaire (Desco)

C’est avec plaisir que je vous accueille aujourd’hui dans ce séminaire du PNP. Je
salue nos invités et partenaires, universitaires, directeurs de théitre, comédiens,
responsables du ministére de la Culture, ainsi que nos collégues, professeurs, [IA-IPR,
chefs d’établissement.

Je remercie les organisateurs du séminaire qui ont obtenu sa tenue dans ce lieu
ou se trouve le théatre de la Cité universitaire, lieu qui se préte parfaitement au
théme qui nous réunit.

Jévoquerai ce matin le contexte qui nous rassemble autour du théme de
enseignement du théitre. Ce contexte, c’est la loi d’orientation et de programme
pour 'Ecole : nous avons assisté au moment du débat et maintenant que la loi est
programmée, 3 une réappropriation de la question scolaire par le politique.

C’est une chose qui arrive tous les quinze ans dans notre pays; dans l'intervalle,
la question scolaire appartient aux acteurs et aux usagers de I'Ecole. Si le politique
s’est réapproprié la question scolaire, Cest qu’il y avait urgence, nécessité parce que
le modele scolaire francais rencontre une difficulté profonde et qu’il est en échec sur
deux plans: il n’est pas parvenu, malgré la loi de 1989, a casser le noyau dur de
Iéchec scolaire, 15 % des éléves restent en échec pour la lecture a I'entrée en sixiéme!
Notre modéle ne parvient pas a étre 'ascenseur social qu’il était autrefors, c’est-a-dire
a permettre la mobilité sociale et 'intégration républicaine.

Ce double échec, qu’il ne faut pas dramatiser mais qui est patent, a conduit le
politique & reprendre la question; la réponse est dans l'article 9 de la loi. Cest le
recentrage sur le fondamental. Il n’y a pas Pessentiel et le superflu: c’est un
recentrage des enseignements sur des objectifs majeurs, le socle commun des
connaissances et compétences que 100% d’une classe d’dge doit maitriser au plus
tard a 'dge de 16 ans et qu’il faut mettre dans la perspective des 80% d’une classe
d’age qui doit avoir le baccalauréat et des 50% devant étre titulaires d’une licence
a ’horizon 2015.

Ce sont la des objectifs que 'on peut qualifier de stratégiques : ils sont destinés
a maintenir notre pays au niveau de ses partenaires et concurrents internationaux de
méme rang. Dans l'article 9, il y a au moins deux compétences et connaissances qui
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vous concernent directement : la maitrise de la langue et de la «culture humaniste
et scientifique permettant le libre exercice de la citoyenneté». La loi prévoit
d’atteindre ces objectifs en instituant la « personnalisation des apprentissages» par la
mise en place du projet personnalisé de réussite éducative. Lintention du législateur
est de donner aux enseignants les moyens, méthodes et pistes méthodologiques qui
ne laissent personne au bord du chemin.

A mon sens, ce séminaire ne peut pas faire I'économie d’une réflexion sur ce
contexte et sur la contribution de 'enseignement du théatre a latteinte de ces objectifs
nationaux.

Il me semble d’ailleurs qu’il répond a ces questions : d’abord, par son objet lui-
méme, I'interrogation du rapport de I'éléve a la connaissance des ceuvres théitrales
et du role de 'enseignant pour faire accéder a la représentation théitrale et a son
étude dans un contexte scolaire. Le séminaire doit également permettre d’atteindre
les objectifs du collége et du lycée selon diverses perspectives : nourrir la réflexion
de I’éléve sur les plans corporel et intellectuel, dans le cadre de la classe et de la vie
scolaire.

Il s’agit aussi de travailler autour du programme de premiére, « Théitre : texte et
représentation », et de Uouverture des EPLE vers les partenaires culturels. Dans la
présentation, j’ai particuliérement retenu cette phrase: «Le théitre porte en lui-
méme une turbulence séculaire». Je pense qu’elle pourrait étre mise en exergue du
séminaire. Regardons cette formule dans son acception actuelle, dans notre temps
et notre société; je propose que I'enseignement serve a contester 'ordre établi qui
fait que ce sont toujours les mémes éléves qui vont dans les mémes structures, qui
poursuivent les mémes études, qui ont les mémes résultats... Je voudrais que I'on
conteste ici I'école comme théitre de la reproduction sociale.

Mon veeu est que 'enseignement du théitre soit mis en relation avec les appren-
tissages et notamment avec celui de la langue, avec la question de I'intégration des
éléves venus de cultures différentes, avec la lutte contre le décrochage scolaire qui
touche 60000 éléves par an.
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Le théatre dans la cité



Nécessité politique du théatre

Jean-Loup Riviére,
professeur des universités

Celui qui parle, permettez-moi de vous le dire, n’a aucune compétence pédago-
gique. J’ai passé la plus grande partie de ma vie professionnelle dans 'institution
thétrale, du coté du service public. Jenseigne depuis peu. A I'écoute des naivetés
qui ne manqueront pas dans mes propos, vos sourires seront, je 'espére, plus compré-
hensifs qu’ironiques. D’autre part, ce que je voudrais dire ce matin, je le dirai en
deux points.

Le théatre, inutile

Nous sommes réunis pendant deux jours pour réfléchir & I'enseignement du
théatre a 'Ecole. Je fais subir une petite torsion au titre imprimé Enseigner le théitre
afin de me servir de 'ambivalence du génitif «'enseignement du théatre» entre
objectif et subjectif. Nous sommes tous ici convaincus de la nécessité de I'ensei-
gnement du théatre. C’est pourquoi je voudrais parler de I'idée qu’on pourrait s’en
passer, pas par golt du paradoxe, mais dans I'idée qu'un argument de nécessité serait
d’autant plus fort qu’il serait passé par celui de vanité. En quoi I'enseignement du
théatre pourrait-il étre vain? - ou encore inutile, superflu, futile, contingent...

La premieére idée, assez triviale, c’est qu’au fond, comme pour les mathématiques,
«plus tard ¢a ne sert pas a grand-chose», sauf pour ceux qui s’y destinent! On pour-
rait se dire qu’il n’est pas nécessaire d’enseigner quelque chose a quelqu’un qui n’en
fera pas son métier. On sait que cet argument n’est pas suffisant. S'il y a une vanité
de l'enseignement du théitre, C’est qu’il s’appuie sur une plus essentielle et plus
énigmatique vanité qui est celle du thétre lurméme. Il est par méthode, hygiéne de
Pesprit, du raisonnement; il est nécessaire de passer par la : penser le théatre a partir
du fait qu’on pourrait absolument s’en passer; c’est vrai, 'on pourrait trés bien vivre
sans théatre. Des sociétés le font. Penser, se divertir, pratiquer des échanges, se
réunir, se diviser, tout cela peut se vivre sans théatre. Mais il se trouve que depuis
deux millénaires, dans nos régions, il existe. De I'inutile persiste. Pour qu’il persiste
a ce point, il doit y avoir de bonnes raisons.
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Ces raisons nouent nécessairement le théatre a la civilisation : pour que le
théatre inutile ait persisté, il faut que sa nécessité ne soit pas qu'un terme. S’il y a
du théatre alors qu’il pourrait ne pas y en avoir, ce n’est pas a cause de lui! Il faut
chercher «dehors». Cette idée-la est assez banale et elle a été formulée autrement :
le théatre est toujours politique. Cette formule aujourd’hui exigerait de plus longs
développements, mais elle peut s’énoncer au moins parce que c’est le seul art dont
Iexistence méme suppose I'assemblée populaire. C’est au moins une raison. Donc
la nécessité du théatre est, d’une part, externe, d’autre part, articulée a son caractére
superflu. C’est sans doute 1a cette chose étrange, paradoxale, qui fait I'objet de nos
enseignements : en plus de la simple connaissance de ses formes, de ses occurrences,
de ses pratiques, on pourrait se demander si I'objet de notre enseignement ne
tourne pas, en le sachant ou en l'ignorant, toujours autour de cette question de la
nécessité du superflu.

En ce sens, 'étude du théitre, théorique ou pratique, serait toujours un cours de
civilisation, un cours qui enseigne la civilisation et un cours qui civilise. C’est dire
que Pensemble du théatre serait une approche extrémement directe, et sans doute
plus qu’on ne le croit, de ce supplément a I'utile qui fut le visage et la singularité
d’une société. Je dirais méme que le superflu est a la société ce que le nom propre
est a un individu. Enseigner le théitre en tant que forme du superflu C’est apprendre
le nom de la société dans laquelle nous vivons. Je vous laisse imaginer ce que serait
une société sans théitre : une société anonyme.

Iy a quelques années, dans un colloque, j’avais essayé d’articuler cette idée a la
notion élaborée par Georges Bataille, dans les dix derniéres années de sa vie, de
«dépense improductive» et il y avait eu des réactions trés vives, certaines trés hostiles.
Relever qu’il y a de I'inutile, de la dépense improductive apparaissait scandaleux :
«Mais non, vous ne pouvez pas dire ¢a, me dit-on, le théitre crée des emplois»...
C’est incontestable, mais 'argument consterne. On I'a réentendu avec la crise des
intermittents : «Vous voyez bien qu’il faut régler notre probléme puisque I'annu-
lation d’un spectacle est économiquement catastrophique.» Pour mot, la justification
de I'exercice d’un art par le bénéfice espéré pour des cafetiers est presque inquiétante!
Il y avait quelque chose de la haine de 'art qui se disait la. Méme si c’est difficile
a admettre, nous pouvons le soutenir : 'asservissement a 'utile est une entreprise de
destruction de la civilisation et, de ce point de vue d’ailleurs, le probléme du
théitre comme matiére académique est trés proche de celui des langues anciennes.
Les jésuites ne s’y étaient pas trompés qui faisaient du théitre en latin un des
moments forts de leur enseignement.

C’était le premier point que je voulais souligner sans lui donner de formalisation
trop paradoxale : la nécessité de I'enseignement du théitre se soutient de la néces-
sité anthropologique et politique de I'inutile.
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Le théatre, modele

Le deuxiéme point procéde de la volonté de donner un concept général aux
raisons multiples que 'on accorde au bénéfice d’enseigner le théitre. C'est une part
importante de notre culture littéraire et artistique, c’est un langage a apprendre,
sinon pour 'employer, du moins pour savoir le déchiffrer; c’est une combinaison
de langages hétérogenes (littéraires, picturaux, gestuels, etc.) donc un apprentissage
de la complexité. Est-il possible de réunir ces arguments? La proposition que je
tenterai, ouverte a débat, vient d’une réticence a considérer quelque chose qui est
pourtant trés évident et naturel : le théitre est un art de la représentation. En y réflé-
chissant, est-ce aussi stir? Est-ce ce qu’il fait? représenter? Sans doute, oui. Mais le
théatre fait autre chose que représenter le monde. C’est un constat accessible a tout
spectateur qui s’interrogerait sur ce qui lui arrive quand il se trouve au théitre. Ce
n’est pas le monde qui est représenté 1a devant moi, spectateur, Cest un autre
monde qui pour un bref moment prend la place du monde ordinaire. Cet autre
monde peut ressembler au monde dans lequel je vis. Mais au fond cette ressem-
blance n’est rien au regard de la singularité des lois propres a ce monde nouveau et
provisoire dont j’accepte, pour un temps, qu’il se substitue au mien.

Si le théatre ne représente pas le monde, qu’est-ce qu’il lui fait? Je dirai qu’il le
modélise. Le théitre est un modéle du monde, modéle au sens scientifique du terme :
un objet qui réduit, décrit, étudie le monde. Le point important qui caractérise le
modele, c’est qu’il réduit. Il reléve certaines propriétés du monde pour les exposer
et en manifester I'articulation.

En ce sens, on pourrait dire que le théitre est une transcription abstraite du
monde. Cest difficile & penser parce que le théitre est fait de corps, d’objets, tan-
gibles. On n’est pas spontanément enclin a penser qu’il s’agit d’une abstraction et
pourtant je pense que c’est comme cela.

Si le théatre est un modéle au sens mathématique du terme, il doit en posséder
les deux caractéristiques principales: donner des moyens pour décrire un phéno-
méne et étre un outil d’analyse.

Il y a une transversalité forte avec les mathématiques, une analogie d’opérations.
Le professeur de mathématiques comme le professeur de théitre s’intéresse aux
propriétés du triangle, 'un dans la géométrie, I'autre dans la comédie.

Si le modéle devait étre analysé, il y a les deux grandes lignées dramaturgiques
qu’on peut trouver a la fois dans la dramaturgie du texte, du spectacle que je dis-
tingue en parlant de «théatre critique» et de «théatre clinique». Le théitre critique
est du coté du modeéle qui analyse, c’est-a-dire qui démonte un phénomeéne pour
produire un effet de connaissance ou de sidération sur le spectateur. On peut
penser aussi bien a Moliére qu’a Brecht.
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La lignée du théatre clinique n’est jamais désignée comme telle, elle est moins
connue et moins fréquente dans la dramaturgie. Sa plus grande illustration est trés
certainement Tchekhov.

On connait la lettre magnifique qu’il écrivit a son ami Souvarine apres la
création de la premieére version d’Ivanov, spectacle ou les amis de Tchekhov avaient
été un peu éberlués et lui en avaient fait le reproche. On lui dit alors qu’il fallait que
ce personnage insupportable d’Ivanov s’explique un peu. Pourquoi y avait-il deux
femmes follement amoureuses de cet homme si odieux? Heureusement, il y avait ce
médecin bienveillant, humaniste... Tchekhov répondit a Souvarine que si c’était ce
que ses amis avaient compris, il arrétait d’écrire. Ivanov n’est pas ce personnage, et
le médecin, quant a lui, est un emmerdeur anarchiste épouvantable, qui n’est propre
qu’a susciter I'ennui. Tout ¢a n’est pas né de son imagination, il a voulu exposer un
cas. Pas de dimension critique, pas de jugement. C’est une lignée de théatre que je
nomme «clinique ».

La mise en scéne de Stéphane Braunschweig du Brand d’Ibsen, montre que c’est
une piece de cette catégorie-la. Il y a quelqu’un, Ibsen, puis un metteur en scéne
longtemps apres, qui disent tous deux : «Nous avons un probléme, il y a des gens
qui ont une idée fixe et c’est extraordinairement destructeur.» Qu’est-ce que c’est?
Ni le dramaturge ni le metteur en scéne ne proposent d’explication ou de solution,
ils disent simplement au spectateur qu’il y a un probléme compliqué qui se pose
avec ceux qui ont une idée fixe et sément la destruction autour d’eux. Examinons
ce que C’est. Dans le programme est évoquée I'idée de critique du fanatisme. Il n’y
a pas de personnage mais simplement la présentation d’un cas. Il y aurait un
troisieme sens que clinique ou critique : «théitre modele», c’est le théitre qui modeéle,
qui instruit, édifie, redresse, promeut ['auto sacramental du théitre espagnol, la
comédie larmoyante francaise ou le théitre d’agit-prop au xx¢ siécle.

On voit bien comment et pourquoi le théitre peut étre une matiére académique
essentielle si 'on considére que I'école est le lieu ou 'on peut acquérir et pratiquer
les langages et les protocoles qui, devant le monde, permettent de décrire, de
«démonter» et d’agir.

Ceci a un rapport essentiel avec ce propos souvent cité d’Antoine Vitez : «On
peut faire théatre du tout.» Mais, souvent, 'expression est comprise comme « On
peut faire du théitre avec des romans, des lettres, des articles de journaux.» La
proposition de Vitez est en réalité plus générale et rejoint notre propos.

Il dit & propos de son spectacle Catherine : « Comment jouer tout? le tout et pas
seulement des personnages mais aussi des rues, des maisons, la campagne et les auto-
mobiles, la cathédrale de Bile, la vie?... »

Vitez ne dit pas « Comment représenter tout?» mais « Comment jouer tout?» La
est la différence profonde et C’est elle aussi qui signale pourquoi dans I'enseignement
que nous faisons du théitre, nous avons absolument besoin d’étre accompagnés par
des artistes.
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«L'art nous est donné
pour nous empécher de mourir
de la vérité»

Heinz Wismann,
directeur d’étude a '/EHESS

Jentamerai notre réflexion commune par une citation de Nietzsche tirée des
notes prises en vue de son ceuvre inachevée La Volonté de puissance : «Lart nous
est donné pour nous empécher de mourir de la vérité.»

Il ne saurait s’agir ici de développer dans le détail une interprétation de la
pensée nietzschéenne mais la compréhension, flit-elle sommaire, de cet aphorisme,
peut effectivement aider 2 mettre en perspective une interrogation approfondie sur
la finalité et les moyens du projet éducatif tel qu’il appartient a I'idée méme de
I'Ecole.

Pour Nietzsche, la volonté de vérité, Wille zur Wahreit, est une des multiples
facettes de la volonté de puissance, Wille zur Macht, qui constitue le ressort intime
du «mouvement de la vie» congu comme potentialisation incessante de la vie ou de
Iénergie vitale : «Le critére de la vérité réside dans 'augmentation du sentiment de
puissance.» Cependant, dans la mesure ot la vérité reléve de la volonté de dominer
la diversité des sensations et d’arrimer, conformément a la définition classique des
jugements vrais, le flux des perceptions et des états mentaux qui les accompagnent
a ordre immuable des choses («adequatio mentis ad rem », depuis Albert le Grand),
la volonté de vérité, en tant que besoin de certitude, voire de sécurité («Sicherheit »
in Aurore, § 26), entre en conflit avec la volonté de puissance, dont elle est pourtant
issue, en bloquant Iépanouissement de la vie, assimilé a la dynamique exponentielle
de la volonté pure comme volonté de la volonté.

La volonté de la vérité issue de la volonté de puissance bloque la volonté de
puissance. C’est le constat nietzschéen; d’ou le soupgon que la «volonté de vérité»
pourrait étre une «volonté cachée de mort» (in Le Gai savoir, § 344) et que
«’homme risque ainsi de payer de son sang, la vérité qu’il a reconnue» (in Humain,
trop humain, § 109).
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Nietzsche a cet endroit cite Byron : « Cavis de la connaissance n’est pas celui de
la vie.» Il reste que la volonté de vérité est indissociable de la volonté de puissance
qui la sous-tend de part en part et 'oblige a dépasser les simples projections objec-
tives de la vérité en se retournant sur elle-méme afin d’affronter la question de sa
propre vérité. A la vérité premiére des choses, se superpose ainsi, suivant le mou-
vement en spirale de la volonté pure, une volonté seconde, essentiellement réflexive,
ou se révéle la vérité de la vérité. «Quel sens aurait toute notre existence sinon celui
qui consiste a faire prendre en nous, a cette volonté de vérité, conscience qu’elle est
elleméme un probléeme?» (Généalogie de la morale, § 27).

Et Nietzsche d’ajouter encore que la conséquence de cette prise de conscience
est cet immense spectacle en cent actes, «Schauspiel in hundert Akten» que réser-
vent les deux prochains siécles a I'Europe, «le plus terrible, le plus douteux et peut-
étre le plus prometteur de tous les spectacles». C’est donc le spectacle de la volonté
aux prises avec elleeméme qu’est le drame de la connaissance que Nietzsche voit en
ceuvre dans le présent européen; la guerre entre la France et la Prusse a été I'élément
déclencheur de ses réflexions sur la tragédie grecque, sur I'avenir des institutions
pédagogiques.

L'avenir de notre systeme éducatif

Dans ce contexte, Nietzsche imagine un immense spectacle pour des siécles a
venir et qui a son origine dans 'apparition de la scéne théitrale en Grece.

Le théitre antique est pour lui en méme temps comme une salle de classe. La
coincidence de la publication de La Naissance de la tragédie et de ses conférences
Sur l'avenir de nos établissements d’enseignement doit donner a réfléchir. Il 'y a 1a
un croisement. Marc de Launay, dans I'édition de la Pléiade, parle de chiasme. On
ne peut pas lire La Naissance de la tragédie sans lire Sur I'avenir de nos établisse-
ments d’enseignement. On ne peut pas lire ce que Nietzsche dit de 'avenir de notre
systéme éducatif sans se plonger dans La Naissance de la tragédie.

Dans I'avant-propos du livre Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement,
il écrit, en 1872 :

«Le lecteur dont jattends quelque chose doit avoir trois qualités: il doit étre
calme et lire sans hate. Il ne doit pas toujours s’interposer lui et sa culture. Il ne doit
pas enfin attendre pour finir un tableau de résultats! je ne promets pas de tableaux,
de nouveaux horaires pour les lycées et les établissements techniques, jadmire
plutodt [la, dressez l'oreille!] la nature surpuissante de ceux qui sont capables de
parcourir toute la voie des profondeurs de I'expérience, jusqu’au sommet des vrais
problémes de la culture et inversement de ses sommets jusqu’aux bas-fonds des
réglements les plus secs et des tableaux les plus élégants. Me satisfait, si en un lieu,
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al gravi une montagne de quelque importance et si je peux jouir d’un horizon plus
libre; je ne pourrai jamais dans ce livre satisfaire les amateurs de tableaux. Je vois
certes venir un temps ou des hommes graves, au service d’'une culture entiérement
renouvelée, purifiée, et dans ce travail commun, redeviendront les législateurs de
’éducation qui méne a cette culture. Il est vraisemblable qu’alors, ils feront des
tableaux mais que ce temps est éloigné, et que doit-il se produire entre-temps? Peut-
étre entre ce temps et le temps présent assistera-t-on a la destruction du lycée, peut-
étre méme a la destruction de I'Université, ou tout au moins a une transformation
st totale de ces établissements d’enseignement que leurs tableaux anciens paraitront
a des yeux a venir des restes d’une civilisation lacustre. Ce livre est destiné a des
lecteurs calmes, a des hommes qui ne sont pas encore entrainés dans la hate verti-
gineuse de notre époque précipitée et qui n’éprouvent pas un plaisir idolatre a se
laisser écraser par ces roues, donc a bien peu d’hommes! Mais ces hommes ne
peuvent pas encore s habituer a calculer la valeur de chaque chose par le temps
épargné ou par le temps perdu. Ils ont encore du temps. Il leur est encore permis
sans éprouver de remords, de choisir et de rechercher les bonnes heures du jour et
leurs moments féconds et puissants pour méditer sur 'avenir de notre culture. Ils
sont en droit de croire qu’ils ont passé leur journée de maniére digne et vraiment
utile dans la meditatio generis futuri.

La troisiéme et la plus importante requéte est qu’en aucun cas a la maniére de
’homme moderne, il ne s’interpose, lui et sa culture, comme une mesure et un sir
critére des choses.

Nous souhaitons plutot qu’il puisse étre assez cultivé pour porter sur sa culture
un jugement modeste, voire méprisant. Il pourrait alors s’abandonner en toute
confiance a la conduite de 'auteur qui n’a osé lui parler ainsi que par non-savoir et
savoir du non-savoir. Le savoir du non-savoir, c’est ce retournement réflexif de la
volonté de vérité sur sa propre vérité. Le passage se fait par un dessaisissement, par
une distance prise a ’égard des certitudes dont on a mesuré la solidité. »

Au cceur de cette réflexion, se trouve un concept omniprésent dans la réflexion
philosophique et dans la réflexion pédagogique allemande, c’est celui d’«expérience».
C’est un concept qui vient tout droit de la tradition protestante qui se soucie de
lauthenticité de 'expérience, qui pose le probléme de savoir a quel titre je suis auto-
risé 3 m’attribuer 'expérience que je fais.

Ce ne sont pas les autres ni surtout les autorités qui nous notent, jusqu’a Dieu
lui-méme, qui nous rassurent a cet égard. C’est en nous-méme, dans un rapport
réflexif a soi que I'expérience doit trouver sa vérité. Or cette expérience est carac-
térisée par une polarisation que Nietzsche exprime a sa maniére comme la polari-
sation du savoir et du non-savoir.

La volonté de vérité fige les certitudes objectivées, et la volonté de puissance
(volonté de la volonté), elle, vise la poursuite et 'accroissement de la dynamique
vitale.
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Cette polarisation se trouve dans La Naissance de la tragédie exprimée par deux
divinités grecques : Apollon et Dionysos. Le savoir, la vérité, la représentation des
choses s’appelle Apollon. Or cette polarité, il 'emprunte a Schopenhauer, notam-
ment 4 son ceuvre principale Le Monde comme volonté et représentation. Entre la
volonté et sa représentation (ce que la volonté peut se représenter est évidemment
une maniére d’étre d’elle-méme) nait une tension proprement dramatique sinon
tragique qu’il s’agit de surmonter.

Dans le cas de Schopenhauer, le pessimisme le conduit a vouloir sortir de cette
tension. Il cherche dans le bouddhisme, 'apaisement qui lui permet de ne plus
affronter cette tension. Pour Nietzsche, pourtant disciple de Schopenhauer, la solu-
tion ne consiste pas a déserter mais a assumer la tension et a en faire 'expérience
la plus profonde qui soit. A ses yeux, la tragédie grecque est le moment ot cette
expérience se traduit en scéne. La tension que Nietzsche décele au coeur méme de
la vie est pensée comme volonté de la volonté et volonté de la vérité, entrant en
conflit. C’est une tension entre une «temporalisation» du réel et une spatialisation
du réel. Dionysos correspond au temps, a la différence temporelle, a la succession
des instants tandis qu’Apollon inscrit ces instants dans la permanence distribuée des
¢léments d’un espace. Apollon est le dieu de la scéne, il est architecte; Dionysos
s’appuie, lui, sur la puissance de la musique. Nietzsche songe évidemment 2 Wagner
(Bayreuth ouvre ses portes en 1872). Toute la réflexion nietzschéenne est une prise
de position dans un contexte culturel et politique, voire social, allemand.

Interrogeons-nous sur la pertinence de cette 1dée, que I'expérience dramatique de
la connaissance passe par cette polarisation qu’expriment Dionysos et Apollon, qui
renvoie a un moment inévitable de spatialisation et 4 un moment tout aussi néces-
saire et inéluctable, selon Nietzsche, de «retemporalisation », restitution du flux, de
Iincertitude, de la diversité des perceptions, quelque chose qu’il nomme tout
simplement «vie».

Si on dit les choses de cette maniére, nous nous souvenons des réflexions que
Platon a introduites le premier, dans la célébre Septiéme Lettre, sur leffet de I'ensei-
gnement. Denis de Syracuse, qui I’avait fait venir pour apprendre de lui ce qu’il en
était de la philosophie, et surtout du gouvernement, avait tout retenu par coeur mais
Platon lui dit qu’il n’avait rien appris puisque I'expérience vécue, authentique de
Papprentissage, n’avait pas eu lieu.

Pour qu’elle puisse avoir lieu, il faut passer par la fascination du non-savoir
plutét que par la fascination du savoir, par le besoin de se mettre en mouvement,
de se déplacer dans le temps, plutot que de se rassurer en s’accrochant a des repré-
sentations certaines, immuables, en général disposées comme sur un tableau.
La notion de tableau est tout a fait centrale dans notre propos. Platon dans la
Septiéme Lettre plaide pour la répétition d’exercices qui nous préparent a la fulgu-
ration de cette expérience de la compréhension, a laquelle prépare toute éducation.
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Léducation est tendue vers des contenus, des choses qu'on peut apprendre
mais ce ne sont pas ces choses-la qui constituent I'essentiel de 'expérience.
Lexpérience de I'appropriation du savoir passe paradoxalement par la mise en
mouvement de la vie, c’est-a-dire le temps en nous, qui est essentiellement non-
savoir. C’est la raison pour laquelle Platon aprés avoir d’un coté enseigné son
systéme a 'Académie, a décidé de publier sa remise en question sous forme de
dialogues, de mimodrames puisque les dialogues platoniciens ne sont pas simple-
ment une propédeutique a sa théorie systématique enseignée a quelques élus, mais
remettent en jeu, rendent de nouveau fluides et incertaines, les certitudes enseignées.

L'Ecole comme théatre

Jévoque Platon et les dialogues parce que la quest1on qui nous préoccupe ici est
celle du théatre a I'Ecole et la thése que jai essayée de tirer des réflexions nietzs-
chéennes est que I’Ecole, lorsqu’elle est réellement 4 la hauteur de son idée, est un
théitre. Le drame de la connaissance se joue tous les jours dans nos salles de classe.
Les deux moments qui sont en jeu dans ce drame, le moment de la fixité du vrai et
le moment du mouvement vers cette chose-l3, qui suppose qu’on ne l'ait plus, parce
qu’on va au-dela.

Cette tension constitue la scéne de nos activités pédagogiques. Le professeur est
a la fois metteur en scéne et comédien et son auditoire est associé a la production
de la piéce. Il nous parait vain d’envisager un enseignement qui déroule devant les
yeux d’un public médusé, pétrifié, toute la richesse des connaissances déja acquises.
Cela est, dirait Nietzsche, «mortifére». Le perfectionnement des manuels qui cor-
respond a une mise en espace de plus en plus sophistiquée, élimine progressivement,
pour I’éléve entrant dans la navigation qui le conduit de connaissances en connais-
sances, la dynamique méme de I'expérience qu’est I'apprentissage, puisqu’'on a
affaire 4 une distribution de points fixes comme sur I'écran d’un ordinateur.

Dans ma jeunesse, on était confronté a du récit; ce n’était pas I'image séduisante
des pyramides qui devait nous inciter a réver de ’Ancienne Egypte! Cétait un récit,
une succession d’évocations qui pouvait nous conduire 3 nous imaginer les pyra-
mides. La représentation nous était refusée et nous devions I’élaborer nous-mémes.
Clest cette élaboration de la représentation, dans ses deux acceptions, la représen-
tation des choses (volonté de vérité), la représentation théatrale, la mise en scéne de
la tension entre le moment de la connaissance figée et du mouvement qui y conduit

et le dépasse. C'est le double sens qui doit guider nos réflexions sur la place du théa-
tre 3 PEcole. Si I'enseignement est lui-méme une mise en scéne avec tous les éléments
d’une théitralisation du processus, introduire le théatre dans un tel contexte ne sau-
rait consister a faire du théatre un nouvel objet de vérité. Il faut que le théatre a I'E-
cole entre en résonance avec cette scéne théitrale qu’est 'enseignement lui-méme,
Ienseignement partagé avec l'auditoire des éléves.
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Les maniéres de faire sont infiniment variables mais en aucun cas, elles ne
sauraient se réduire a la présentation du sens d’une piéce qu’on lit, au décorticage
de sa structure, a son inscription dans un contexte historique, tout cela ne faisant
partie que d’un des deux pdles de cette affaire, a savoir la conquéte de la certitude.

Le théatre doit au contraire, s’il a un roéle a jouer a ’Ecole, contribuer a
provoquer la fluidité du non-savoir; la fluidité du désir de savoir, de ce que Platon
appelait «éros ».

Cette expérience partagée peut prendre la forme de petites mises en scéne qu’on
fait ensemble. Cette pratique correspond a 'essence méme du geste éducatif. Ce
n’est pas, une chose qu’on ajoute en plus, un ornement ou une séduction.

Ce n’est pas parce qu’on va sur le Forum romain pour y manger un sandwich
qu’on se sent réellement intrigué par la culture latine, méme si le plaisir du dépla-
cement en tant que tel est évidemment conforme a l'aspiration érotique vers le
savoir dont parle Platon. Mais le tout se trouve instantanément bloqué par la
présence de la chose. Il est infiniment plus enrichissant en classe de la faire miroiter
et de laisser aux éléves le soin de s’y propulser, quitte a les voir manquer leur but,
car manquer son but est un élément essentiel des péripéties scolaires. Il faut que 'on
puisse tirer une expérience autrement enrichissante de «I’échec scolaire» qui n’est
pas seulement un «échec». Léchec fait échec a quelque chose qui est 'échec de 'école
dans la perspective de la réflexion nietzschéenne du drame de la connaissance.

Jajouterai un point sur la notion d’«expérience» que Nietzsche met au centre
de son avant-propos, que j’évoque comme un leitmotiv de la réflexion pédagogique
allemande et suisse (Pestallozi ou Rousseau, dont I’Emile a produit ses effets sur les
protestants allemands). La question culturellement délicate qui nous pousse a réflé-
chir sur un systéme d’enseignement issu de la Contre-Réforme est de savoir quelle
place est réservée a 'expérience authentique dans ce que 'on vit quand on apprend,
dans le systéme scolaire tel que ce pays I'a mis en place, méme s’il a énormément
évolué, les critéres qui légitiment 'acquisition des connaissances et attestent les succés,
correspondent pour I'essentiel a ce que Nietzsche appelle la volonté de vérité. Cela
vient de I’Encyclopédie et de plus loin: on met 'accent sur Pacquisition des
connaissances reproductibles. Il y a 13 quelque chose de profondément ancré dans
une tradition de nos systémes d’enseignement et je propose, en partant de
Nietzsche, qu’on ne se limite pas aux propos nietzschéens en se disant qu’il a raison,
comme si ¢’était de nouveau une certitude qu’on pouvait engranger! Non, je me
demande §’1l ne faut pas mettre Uopération d’élucidation nietzschéenne dans son
contexte philosophique, historique et culturel, dans une relation de tension
polarisée avec la tradition frangaise pour mesurer dans ce face-a-face quelque chose
qui pourrait étre I'avenir des établissements d’enseignement européens. Lhorizon
qui est le notre n’est pas celui de nos pays respectifs, mais celui de 'Europe qui ne
peut se faire, méme si formellement elle décoit, que si les systemes d’éducation
convergent, si les générations qui viennent ont été initiées de maniére convergente
au drame de la connaissance. Voila pour commencer.
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Suivent les réponses de Heinz Wismann aux questions de la salle, celles-ci n’ont
pas pu étre retranscrites; que les intervenants veuillent nous en excuser.

Sur Brecht

Dans ma jeunesse a Berlin (le Mur n’existait pas), j’ai vu les mises en scéne du
Berliner Ensemble; j’étais fasciné par le travail de Brecht, la facon dont 1l dirigeait
les acteurs au moyen de la distanciation, ce qu’il appelait le « thétre épique».

Il jouait sur une tension, revendiquée dans les textes théoriques, qu’il opposait
au théatre de Stanislavsky, c’est-a-dire 4 une maniére de concevoir la mise en scéne
comme reproduction de la réalité fermée sur elle-méme. La scéne est une seconde
nature et le spectateur n’en fait partie  aucun titre. Cependant cette seconde nature
observée sur scéne procure au spectateur bourgeois le plaisir de s’y reconnaitre inté-
gralement. Il est enfermé dans une «spécularité» qui consiste uniquement a le
conforter dans la certitude d’étre dans son bon droit. A aucun moment entre la
scéne et la salle, ne se met en mouvement un processus de transformation. L'idée
qui hante Brecht, et pas seulement pour des raisons idéologiques, reléve de la
préoccupation nietzschéenne d’une seconde vérité, d’un retour de la vérité comprise
comme certitude objective sur elleméme comme geste. Qu’est-ce qui fait qu’on
produit ce type de vérité? La théorie brechtienne, au moyen de la distanciation, veut
simplement montrer de quelles facons les évidences psychologiques ou de rapport
de force, se mettent en place. Cest un théitre qui n’est pas dogmatique dans son
essence, mais qui peut facilement le devenir et parfois 'est devenu... Il m’est arrivé
d’assister a des représentations de Brecht que Nietzsche aurait appelées «lacustres»!
Il y avait I3 une telle bonne conscience de ce contre quoi procéde Brecht, qu’on doit
comprendre qu’il est vraiment du c6té de la remise en mouvement de notre
réflexion sur les évidences.

Une technique de dramatisation : Madame Butterfly, par Bob Wilson

Quand Bob Wilson a mis en scéne Madame Butterfly, il a disposé au fond de
la scéne, comme a son habitude, un immense panneau sur lequel on pouvait pro-
jeter des images ou des couleurs. Dans Madame Butterfly, la musique de Puccini est
séduisante et un peu sirupeuse, proche de la musique de cinéma, entre la musique
classique et la musique industrielle. Wilson a «sauvé» cette affaire en montrant qu’il
y avait trois niveaux de dramatisation des enjeux de cet opéra.

Le premier niveau est simplement une atmospheére, quelque chose qui imprégne
nos perceptions. C’est ce panneau qui regoit des projections de couleurs. Quand les
violoncelles bousculent les violons, on voit des déformations colorées. On a une
synesthésie au niveau des perceptions premieres.

Au second niveau, arrivent les personnages qui se détachent de ce fond qui
fournit latmosphere. Il y a 'ombre des personnages sur le panneau et leur irruption
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provoque une perturbation, un élément d’intrigue nouveau : «Qui est-ce? Qu’est-ce
que C’est?» et cela suscite I'interprétation. Quand Butterfly recoit I'émissaire de son
pére qui vient d’arriver, on le voit pénétrer avec une gigantesque ombre, avec le
phallus de la scéne antique. Le spectateur se dit : «symbole phallique», etc. Or, a un
certain moment, c’est le troisiéme niveau, le personnage tourne dans un mouvement
de lumieére et on s’apercoit que ce n’est pas un phallus mais un sabre de samourai,
qu’on a assimilé au phallus.

Chaque fois, de niveau en niveau, il y a des surprises qui conduisent a des
réinterprétations. Ces trois niveaux, Wilson s’en est expliqué. Il les a empruntés au
philosophe Charles Sanders Peirce, au début du xx¢ siécle, créateur du pragmatisme,
de la théorie du signe. Peirce lui a fourni le moyen d’une dramatisation, a partir de
ce que Nietzsche appelle le «tableau». A partir du panneau au fond de la scéne,
s’enchassent des réinterprétations, c’est-a-dire des péripéties, qui ne sont pas seulement
celles de I'intrigue, mais sont aussi aménagées par la mise en scéne a destination du
spectateur. Il me semble que ce que Brecht fait est du méme ordre : nous déplacer
par rapport a ce que nous attendons, nous plonger dans la perplexité qui nous pousse
a échafauder des hypothéses, a déjouer les interprétations trop faciles, a nous main-
tenir en mouvement.

Cela correspond tout a fait a cette réflexivité de la volonté de vérité, quand
Nietzsche dit que la volonté de vérité doit s’interroger sur sa propre vérité. Cette
réflexivité peut étre aménagée de mille maniéres. Réfléchir a une pédagogie du théatre,
au sein du théitre de la salle de classe, doit consister a se demander quels sont les
moyens dont on dispose pour atteindre cette finalité qu’est le mouvement.

Théatre a I'Ecole, tension-perturbation

Il ne faut en aucun cas évacuer la tension. Si le théatre devient quelque chose de
normal dans l'institution pédagogique, il a perdu Iessentiel de son mordant! Le
théatre doit étre quelque chose qui perturbe, mais de fagon constructive. La prise de
conscience de la revendication que j’ai esquissée ici, qui consiste a dire que 'ensemble
des activités pédagogiques est finalement enraciné dans une théatralisation du
drame de la connaissance, est indispensable a tout professeur qui veut voir réussir
ses éléves. Il faut qu’il soit metteur en scéne et comédien, qu’il soit capable de se
dessaisir de la rampe de certitude le long de laquelle il gravit les marches du savoir :
que le théitre révele ce qu’il y a d’essentiel dans la chose que le théitre semble
mettre en péril. Le péril vivifie. La difficulté, c’est le comment... Il est de
compétence.

«La volonté de vérité pourrait-elle étre une volonté cachée de mort»?

A partir du moment ol s’accomplit ce «pas de coté» qu’autorise la théitra-
lisation, I'enseignement fait du suspens un élément pédagogique essentiel.
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«L’art nous est donné pour nous empécher de mourir de la vérité»

Lacquisition des connaissances est favorisée, parce que I’énergie nécessaire pour assi-
miler est augmentée par le passage du non-savoir, le dessaisissement, le droit de cher-
cher.

Comment prononcer telle réplique? Le professeur fait lire une phrase de Kleist :
«Non, écoute, dit-il, on peut la dire de cette facon; ¢a ne va pas dans la dynamique
des répliques suivantes; celle-ci exige qu'on dise d’une certaine facon»... Ce qui est
cherché alors dans ces dialogues avec les éléves, c’est 'adéquation mouvante a
quelque chose d’inscrit dans le temps, dans la succession des répliques.

Si on prononce la premiére phrase d’une certaine fagon, on caractérise le
personnage... Une autre réplique fait revenir sur ce qui a été produit, oblige a le
modifier, 4 le reprendre. On est alors plongé dans une dynamique de transformation.
Le théatre est ce qu’il y a de plus efficace pour accéder a cela.

Théatre. Espace et temps. Fluidification des évidences

Il ne s’agit pas de compenser la trop grande rigidité des connaissances transmises
par une spontanéité originelle qui jaillirait du néant. Le drame de la connaissance,
C’est la mise en scéne théitrale d’une tension entre un élément qu’est la connaissance
et un autre, la question et la remise en question de la connaissance, la fluidification
des évidences. Le théitre, espace et temps, permet de fagon pratique de mettre en
scéne ces deux moments. Il ne s’agit pas de prendre le contre-pied absolu d’un ensei-
gnement de connaissances puisque c’est le drame méme de I'enseignement des
connaissances qui doit étre déployé par la prise de conscience de 'autre versant de
la volonté de vérité qu’est le versant de la vie.

Théatralisation de la prise de risque

Churchill, quand 1l faisait un discours important aux Communes, commencgait
en bégayant... Il savait qu’il devait solliciter quelque chose comme une empathie de
lauditoire en montrant qu’il n’était pas str de savoir ce qu’il allait dire. Il captait
ainsi la bienveillance de l'auditoire et, quand celui-ci était prét a Pécouter, il dérou-
lait son discours avec une virtuosité absolue. De méme on peut imaginer que la
prise de risque soit théitralement présente dans le discours de I'enseignant comme
elle I'était dans celui de Churchill...
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Le spectacle et la question du sens

Francoise Gomez,
IA-IPR de lettres, chargée d’'une mission nationale pour les enseignements de théatre

«Un ordre thédtral ne s’institue que par un long désordre™»

Un battement de cils est un acte réflexe insignifiant dans la majorité de ses 10%
occurrences quotidiennes a la surface de la Terre (estimation moyenne et approxi-
mative). Malgré son universelle banalité, ce mouvement infime peut revétir dans
plusieurs cultures une valeur de connivence ou d’acquiescement : acte réfléchi et
non plus réflexe, susceptible alors de s’apparenter a ces actes devenus actions que
distingue Grotowski et qui résultent d’une concentration intentionnelle2. Mais il
arrive aussi qu'un clignement d’ceil insignifiant se trouve enchassé dans un réseau
expressif d’une telle cohérence et complexité, qu’il puisse marquer a la fois 'acmé
d’une histoire d’amour, l'arrét d’un voyage dans le temps, et 'un des plus
bouleversants hommages qu’on ait peut-étre jamais rendu au septiéme art sur une
pellicule : dans ce cas, il ne peut plus s’agir que du battement de paupiéres saisi
sur le visage d’Héléne Chatelain a la dix-neuviéme minute de La Jetée de Chris
Marker3.

1. - JOuver Louis, «Eloge du désordre» in Témoignages sur le théitre, Flammarion, 1952, p. 246.

2. - Quelques pages trés claires a ce sujet in RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions
physiques, Actes Sud - Académie expérimentale des théatres, 1995, pp. 62-65.

3. - Pour les lecteurs qui n’auraient plus La Jetée en mémoire, rappelons le mot de I'énigme : La Jetée est
un moyen-métrage de science-fiction de 1962 qui a 'aspect d’'un photomontage. Apreés la troisiéme guerre
mondiale, la terre est infestée de radiations atomiques et seul le voyage dans le temps d’'un homme-cobaye
peut permettre de sauver la planéte, ce qu’entreprennent les vainqueurs aprés avoir sélectionné un sujet
assez résistant pour en soutenir le choc. Durant cette exploration d’abord tournée vers le passé, 'homme
rencontre une femme dont il s’éprend. Au moment le plus intense du bonheur fugitif qu’il peut dérober
avec elle, le visage souriant de la jeune femme se tourne et se retourne sur loreiller en images fondues de
plus en plus rapprochées, jusqu’a ce qu’elle batte des paupiéres, un instant, «en temps réel»: le cinéma a
pris le relais de I'image fixe, le 24 images/seconde s’identifie a la vie retrouvée 'espace d’un éclair (NB:
pesante reprise de cette histoire par Terry Gilliam dans LArmée des douze singes).
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Comment un rien peut-il devenir tout? Question d’art, répondait Racine?.
Comment le savoir? demande I'éléve. Chaque jour ou s’enseignent les lettres et les
arts (pour ne rien dire de l'histoire ou des sciences), des phénoménes textuels,
visuels, sonores... se présentent a moi, récepteur, lecteur, commentateur... et je m’y
arréte, ou non, les distinguant, ou non, comme significatifs. A quelle mystérieuse
injonction obéis-je en pratiquant cet acte de sélection? Qui me dit que j’ai raison?
Pourquoi aije besoin d’ailleurs qu’«on» me dise si j’ai raison? qui est ce «on»? Et
sl faut transmettre ce que jai recu (C’est-a-dire ce que jai cru capter, lire, voir,
entendre, ressentir...), comment trouver les images, comment trouver les mots?

Ces questions sont encore celles d'un éléve au théatre, et elles le sont a fortiori;
surtout si cet éléve va au spectacle de maniere mi-libre, mi-liée, c’est-a-dire sous effet
d’une prescription plus ou moins pressante de I'Ecole. Certes on peut lui souhaiter
de ne pas étre embrigadé dans une matinée scolaire (C’est-a-dire dans I'une de ces
séances organisées expres pour les classes qui coupent le jeune spectateur de tout
rapport vrai au théitre), d’avoir suffisamment le choix des spectacles, des dates, et
le gott de la vie, pour prendre plaisir & cette sortie, soit qu’il I'effectue a titre indi-
viduel, soit qu’il y vienne en groupe, avec ou sans son professeur. Cependant le
spectre du compte rendu n’est jamais treés loin. «Texte et représentation, objet
d’étude pour la classe de premiére», «école du spectateur», «carnet de bord»...
expressions bien connues du lycéen, du lycéen d’option Théatre pour les deux
derniéres, et qui signifient qu’a un moment donné viendra 'heure de I'échange et
de l'expression d’un point de vue. Lheure de mettre du sens sur des sensations,
escortée trop souvent de la hantise d’avoir «[air idiot» pour avoir manqué ce qu’il
elt «fallu» voir ou, comble de disgrice, pour n’avoir rien a dire.

Loccasion serait belle de dresser ic1, a la facon de Pennac, une charte des droits
imprescriptibles du jeune spectateur : droit de ne rien penser d’un spectacle, de n’en
rien dire ou pas tout de suite, de ne pas avoir a juger, de ne pas céder a la réception
dominante (qui finit souvent par ressembler a celle du professeur), droit de choisir
librement une forme de restitution, en particulier une forme non verbale, etc.
Joseph Danan, grice a atelier qu’il dirigera dans la continuité de celui que nous
animons aujourd’hui, apportera la preuve qu’il est possible d’écrire sur un spectacle
en se libérant de I'angoisse de la copie solitaire.

Le propos de cette communication ne sera donc pas didactique au sens ou il
s’essalerait a définir la recette du «bon compte rendu de spectacle», il ne proposera
pas davantage une éniéme «grille de lecture» du théitre : il tentera, par quelques
conseils, de servir une herméneutique du mouvement qui pourrait se donner pour
idéal d’épouser le dynamisme de son objet (méme si I'entreprise parait par
définition hors de portée).

4. - In RACINE Jean, Bérénice, préface: «Il y en a qui pensent que cette simplicité [la simplicité d’action
de la piéce] est une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute I'invention consiste
a faire quelque chose de rien...»
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Pour ce faire, en dépit des banderilles dont il est facile de larder la pratique
scolaire du compte rendu (cf. supra), commencons par plaider en faveur de son
principe, sous 'aspect de deux postulats nécessaires a ce qui va suivre.

Premier postulat: il parait préférable, dans les sociétés «a théitre», comme la
notre, d’essayer de garder trace d’'un spectacle, plutét que non. Les raisons sont a
chercher dans la nécessité anthropologique et politique du théitre que Jean-Loup
Riviére a clairement dégagée au début de cette journée. Rappelons simplement, pour
ce qui nous concerne, et pour mettre nos pas dans ceux de Jean-Loup Riviere qui
partait de la contingence méme du théitre, que le théitre pourrait se contenter d’étre
un «éternel éphémere’» et s’adonner a la volupté douce-amére du saltimbanque qui,
une fois les tréteaux repliés, ne laisse rien de son passage... sauf le souvenir qui
persiste derriére lui. Cobjet «représentation» est par essence insaisissable et le plaisir
du spectacle fondé sur le deuil prévu du rideau qui doit tomber, ainsi que
Pexprimait Barthes dans une lettre 3 Michel Archimbaud : «Je vois, je jouis, et puis
C’est fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est perdu
a jamais, aura été vu pour rien (la jouissance n’entre dans aucun compte)®».

Le spectacle restera in fine «fait de la matiére des songes?» et peut parfaitement
tenir dans le réve qu’il a procuré : C’est le sort commun des représentations, comme
en témoigne la mélancolie des spectacles trop peu joués, ou s’efface trop vite le
travail de plusieurs mois, voire de plusieurs années, ou encore cette nostalgie des
«derniéres» que Guitry a dépeintes dans Le Comédien. Par résistance a cette variante
artistique du tempus fugit, et sans pour autant nourrir I'illusion de ressusciter la
représentation par le témoignage qu'on en porte, il semble donc utile au théitre de
postuler que le spectacle appelle une mémoire.

Second postulat : la trace ainsi recueillie est appelée a s’associer dans la mémoire
individuelle et collective a celles qui la précedent et a celles qui la suivront. Il est
non seulement utile de rendre compte du spectacle, mais de tisser par comparaison,
par analogie et filiation, ou au contraire par divergence et rupture, une histoire des
formes et de leur transmission, qui soit a I'esthétique du spectacle ce que la
doxographie est a I'histoire de la philosophie. Un spectacle situé sur I'échelle
temporelle en sort plus riche et plus lisible. Il ne s’agit pas de chercher a reconstruire
I’histoire par manie classificatoire, ni de projeter sur la complexité des parcours un

5. - On aura reconnu le titre du célébre essai de MEsGUICH Daniel, L'Eternel Ephémére (Le Seuil, 1991),
titre vertigineux, bien fait pour qu'on ne puisse jamais déméler, entre les deux mots qui le composent,
lequel est substantif et lequel est adjectif (autrement dit, si c’est plutdt I'éternel qui est éphémére ou
I'éphémére qui est éternel : & coup sir, bien évidemment, les deux 2 la fois et jamais 'un sans l'autre).
6. - Voir au début de ce présent ouvrage le texte intégral de cette lettre inédite, choisie pour figurer en
exergue aux actes du colloque.

7. - Voir SHAKESPEARE William, La Tempéte, acte IV, scéne 1: « We are such stuff / As dreams are made of,
and our little life /' Is rounded with a sleep.» NB: reprise partielle par Humphrey Bogart 3 la fin du
Faucon maltais de John Huston.
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positivisme mal rentré, mais pouvoir situer dans une mémoire comparative c’est,
tout simplement, la condition pour pouvoir nommer.

Pourquoi ces apparents truismes ont-ils aujourd’hui besoin d’étre réactivés?

Une pédagogie parfois désemparée devant I'offensive artistique

Il est temps de resserrer encore 'objectif qui conduit ce propos, en déclarant sa
vocation non seulement scolaire, mais utilitaire et empirique.

En effet, il est clairement impossible d’épuiser dans le cadre de cette intervention
I'immensité des problématiques soulevées par notre question-cadre liminaire, point
de départ pourtant indispensable, et qui pourrait se reformuler de la maniére
suivante : comment le sens vient-il 2 ce que I'on percoit? Comment se construit-il,
a fortiori, dans le cas particulier de I'art? Si notre communication se situe dans la
mouvance des études sémiopragmatiques qui sont le cadre le plus familier a
enseignement des lettres et des arts, on ne peut passer sous silence le point de vue
neuropsychologique et lapport des sciences cognitives, dont on peut se faire une
idée en lisant par exemple, dans 'ouvrage dirigé par Annick Weil-Barais, ’Homme
cognitif, les chapitres consacrés a environnement et a la représentation, dans leurs
relations a la mémoire. Du point de U'esthétique et de la philosophie, une réflexion
et un déplacement décisifs sont a chercher du coté de I'esthétique analytique d’un
Nelson Goodman, telle qu’elle a pu alimenter la réflexion de Genette dans L'Buvre
de l'art ou dans Figures IV?. La réflexion de Goodman substitue a la question essen-
tialiste « What is art?» une question conditionaliste : « When is art?» Cela n’est pas
bien sir sans intéresser directement la relation du public au théitre, dans la mesure
ou la salle de spectacle reste le laboratoire social le plus susceptible d’illustrer
immédiatement ce propos de Figures IV19 : «A mes yeux le fait esthétique ne peut
étre, par définition, que relationnel. »

Cet arriére-plan une fois esquissé, on peut revenir sans rupture ni baisse de préoc-
cupation au plan pédagogique. De quoi s’agit-il? D’aider I’éléve et son professeur
dans leur role de témoin et de passeur de mémoire, lorsqu’ils sont amenés a se faire
médiateurs culturels au sens large, et les occasions ne se limitent pas aux examens!!.

8. - WEIL-BARAIS Annick, L’Homme cognitif, Puf, 1993.

9. - Voir a ce sujet la synthése rétrospective qui ouvre Figures IV (Le Seuil, 1999) et relate la découverte par
Genette de Languages of Art, de Goodman (1968 et traduit en francais en 1986).

10. - Op. cit., p. 37.

11. - Je pense par exemple aux six délégations venues de diverses académies, éléves et professeurs, qui vont
découvrir prochainement, grace a 'expérience «Devenir spectateur» initiée par la Desco, le Festival
d’Avignon et qui s’efforceront, a leur retour, de restituer un peu de leur expérience, y compris celle de spec-
tateur, a ceux qui ne l'ont pas vécue. Cette expérience, pilotée par la Desco et I'Inspection générale des
enseignements de thédtre, a aussi pour partenaires le CNT, le CNDP, la Ligue de 'enseignement et 'Anrat.
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Je me concentrerai ici sur la restitution verbale, écrite ou oralisée, non par préséance
axiologique accordée au verbe, mais parce que la verbalisation reste le point d’arrivée
de la majorité des témoignages et qu’elle doit se colleter depuis toujours a la linéa-
rité du signe linguistique, tandis que le phénoméne théatral apparait sous forme
ramassée, complexe et intriquée : Artaud a son sujet évoque les hiéroglyphes? et
Jouvet parle du caractére «indissociable» d’une piéce!3. Les problématiques que
nous allons croiser recouperont plus d’une fois des problématiques d’ordre littéraire
(C’est ainsi que la «mise en mots» du spectacle a plus d’une parenté avec la question
de la description en poétique, par exemple) et d’autres relatives a 'interprétation de
Pceuvre d’art en général, en particulier de I'image, fixe ou mobile: c’est pourquoi
je puise dans une triple expérience d’enseignement littéraire, théatral et cinémato-
graphique, demandant librement a chacun de ces trois domaines I'apport le plus
opportun en fonction de ses avancées spécifiques.

Je puise aussi dans une pratique d’inspection en lettres et conjointement en théatre :
avant d’étre évaluative, cette pratique permet de mettre au service de la formation
les échanges qu’elle procure et la synthése des situations observées. Je ne ferai
donc ici référence, explicitement ou implicitement, qu’a la rencontre réelle de diffi-
cultés vécues par des éléves et leurs formateurs (professeurs, mais également artistes
partenaires) aux prises avec I'analyse de spectacle. « Aux prises» car dés lors que nous
ne sommes plus dans I'ordre immédiat de la jouissance dont parlait Barthes, mais
dans le processus secondaire qui consiste a récupérer cette jouissance sous I'aspect
d’un propos tendant vers une cohérence, sinon vers une rationalité!4, s’instaure

12. - «En ce qui concerne les objets ordinaires, ou méme le corps humain, élevés a la dignité de signes,
il est évident que 'on peut s’inspirer des caractéres hiéroglyphiques...» in ARTAUD Antonin, «Le Langage
de la scéne», in «Le Théatre de la cruauté», premier manifeste de 1932, recueilli dans Le Thédtre et son
double, coll. «Idées», Gallimard, 1964, p. 143.

13. - Lon devrait, comme exercice intellectuel et «lecon de vanité», se relire avant de parler d’un spectacle.
Voici quelques lignes extraites de Témoignages sur le théitre : « Tout le théitre est un vaste commentaire,
une ample et continuelle “commentation” : tous les participants du théitre sont des commentateurs.
Lceuvre, la piéce de théitre est un commentaire de sensations, de sentiments et d’émotions, des sensations,
des sentiments et des émotions de l'auteur.

La piéce est elleméme ainsi un commentaire (commentaire unique et premier).

[-..] Dans cette alchimie de sensations, de sentiments et d’idées, ni I'analyse, ni le raisonnement ne peuvent
s'exercer. La piéce est indissociable. C’est une vanité et une erreur de vouloir la raisonner, 'argumenter,
d’en découvrir les sources, d’en identifier les emprunts, d’en chercher les pourquoi et les comment, de
tenter de la reconstruire, d’en vouloir trouver les procédés de fabrication.

Cest aussi une erreur et une vanité de vouloir Iassujettir, la modeler, 'accommoder a un point de vue, a
une théorie ou a une conception.

Une piéce de théitre est irréductible.» In JOUVET Louis, «A propos de la mise en scéne de La Folle de Chaillot»,
in Témoignages sur le théitre, coll. «Bibliothéque d’esthétique», Flammarion, 1952, pp. 150-151. Le début du
chapitre cité exprime I'exaspération et la douleur de Jouvet a voir condamner la piéce de Giraudoux un an
aprés la mort de celui-ci et d’entendre «chacun répéter a I'unisson : la mise en scéne sauve la piéce».

14. - Sur la lecture freudienne qu’il est possible de faire du rapport du commentateur a 'objet commenté,
on lira, de METZ Christian, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2002.
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quelque chose d’une lutte sourde entre objet et sujet, entre le spectacle, qui «résiste»
a son assimilation par le commentaire, et le spectateur coopérateur, au sens que la
pragmatique donne a ce terme. Celui-ci est toujours simultanément dans la situation
de «s’y reconnaitre» et de «ne s’y reconnaitre pas» - avec toutes les variations
proportionnelles possibles - et il y a de la tension dans cette démarche vers Iautre
qui consiste 4 [a fois a englober pour mieux accueillir, a mettre le dicible au service
de 'indicible, a fixer pour perpétuer la vie, comme le photographe qui, soumettant
son modele a un «arrét sur image », sait que cette démarche sera a la fois salvatrice
et mortifére. Le paradoxe parait indépassable, a moins, on le verra, que le com-
mentaire ne prévoie 'espace de son propre débordement.

Comme il y a trés vite du rapport a la mort et a I'identité dans cette relation
(rapport heureusement vécu dans le champ du symbolique, et c’est d’ailleurs la tout
son intérét), il y a, potentiellement, du sublime. Mais ce n’est pas tous les jours une
lutte de Jacob avec I'ange qui a lieu, les veilles de remise du «papier» promis au
professeur, ou en lisiére de I'espace de jeu, aux confins de la séance de pratique
(«Vous avez vu... Alors?...») ou encore dans les lieux mémes du théitre avec 'équipe
artistique, «au bord du plateau» selon la jolie formule popularisée par le théitre des
Amandiers de Nanterre - ces trois cas de figures ne constituant pas une liste limi-
tative. Actuellement (mai2005) la «lecture de spectacle» reste guettée par deux
apories, ce qui ne signifie pas qu’elle en soit systématiquement victime.

Premiére aporie : I’éléve coopératif (toujours au sens littéral réactivé par la prag-
matique) est souvent amené a une hypertension réceptive, le plus souvent scopique,
due a I'idée banalisée que «tout fait signe au théitre». Ce qui le conduit parfois a
ne plus rien dire a force de vouloir tout dire. C’est confondre implicitement la
multiplicité codique des moyens expressifs du théitre, qu’on trouve aujourd’hui
énumérés dans tous les manuels (texte, mise en espace, jeu de l'acteur, décor,
costumes, mise en lumiére, accompagnement sonore, etc.), avec une complexité
énonciative ou une surabondance prédicative qui en découleraient «nécessairement ».
La multiplicité des codes mobilisés n’entraine pas automatiquement un surcroit de
complexité du message. Qu’y a-t-il de plus complexe : le galion grandeur nature qui
descend des cintres au moment du deus ex machina de LAvare dans sa derniére mise
en scéne par Roger Planchon, moment précis ou tous les moyens expressifs de la
machine théitrale sont mobilisés, ou les quarante lignes décrivant I'accostage du
long-courrier de Madagascar a son retour en France en 1914, dans L’Acacia de
Claude Simon'5? Ce n’est pas parce que les moyens expressifs sont hétérogenes que
le sens est plus dense et que I'attention doit étre soumise a une stimulation accrue,
souvent artificielle. Comme dans la lecture analytique d’un texte, héritiére en cela
de la lecture méthodique, I’éléve peut et doit avoir le droit de faire des choix

15. - SMON Claude, LAcacia, Minuit, 1989, pp. 149-150. Cet exemple est un hommage rendu a I'une des
plus belles pages de la littérature francaise et a son auteur.
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déclarés. La légitimation de ces choix est méme le premier acte interprétatif. Faute
d’opérer cette distinction, plus d’'un compte rendu de spectacle risque de ressembler
encore a cette copie volumineuse que javais eu I'occasion d’analyser avec une
équipe de professeurs, copie sanctionnée d’une «bonne note moyenne» qui payait
plus un contrat moral respecté (I'éléve était bien allé au spectacle et avait passé du
temps a en témoigner) et une quantité de papier scrupuleusement remplie, qu’un
dialogue avec la mise en scéne concernée: en l'occurrence une mise en scéne
d’Inventaires de Philippe Minyana qui avait opté pour un travail sur le kitsch
années soixante!®. Parmi cette vingtaine de pages corsetées par 'obligation de
n’oublier ni la biographie de I'auteur, ni la genése et le «contenu» de la piéce, ni les
différents constituants de la mise en scéne traités en série, seules deux lignes, réfu-
giées dans la légende d’'une photographie, disaient : «Quelle étrange mise en scéne :
pourquot tant de couleurs pour tant de malheurs?» Deux lignes d’authentique
rencontre avec la proposition artistique. Remarquons qu’elles s’exprimaient sur le
mode de étonnement et non de I'assertion, d’une mise en rapport et non d’une
énumération, et enfin, comme spontanément, par une scansion poétique et un effet
de rime («couleurs»/«malheur»).

Second écuelil, plus difficile a éviter que le précédent : la projection sur le spec-
tacle de notre expérience de la lecture et le « plaquage» d’un schéma linguistique mal
maitrisé, lui-méme lié a la sensation d’étre face a un discours tenu par une personne.
«Qu’est-ce que ¢a veut dire? Qu’avez-vous voulu dire?» questions familiéres aux
artistes qui ont habitude des rencontres avec le public. Ce ne sont pas toujours des
éléves qui la posent, loin de 13, et 'on doit rendre hommage au travail des profes-
seurs, eux-mémes héritiers de programmes qui ont intégré les avancées de la critique :
le temps des enquétes sur les intentions de I'auteur, au sens de la critique biogra-
phique, a vécu. Les formules attendrissantes du Lagarde et Michard de notre enfance:
«Montrez qu’ici Montaigne nous parle avec son cceur»... ne fleurissent plus dans
nos manuels. Cette évolution doit-elle faire crier a la déshumanisation, au spectre de
la technicité galopante? Ce serait aller un peu vite en besogne. De tous les grands
textes contemporains qui ont dissipé 'illusion d’avoir a demander des comptes a la
personne du créateur comme au dépositaire d’une vérité derniére, le plus jubilatoire
a proposer a de jeunes éléves est peut-étre le célébre communiqué de Beckett
précédant la création d’En attendant Godot. Rappelons le contexte : en janvier 1952,
un an avant la premiére de la piéce au théitre de Babylone a Paris, un jeune jour-
naliste de radio, membre du Club d’essai de la Radiodiffusion francaise dirigé
par Jean Tardieu, un certain Michel Polac, adresse un courrier a Samuel Beckett.
A 46 ans celui-ci est encore un auteur peu connu, sinon du lectorat des éditions de
Minuit??. Voici Pessentiel de sa réponse :

16. - Par la compagnie de I'Interlude, a Lille, en 2002.
17. - Nous sommes dans 'dge d’or de la radiophonie francaise : le Club d’essai de la Radiodiffusion
frangcaise invite a son micro Cocteau, Camus, Queneau... et livre aux auditeurs des textes inouis jusque-la.
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«Vous me demandez mes i1dées sur En attendant Godot, dont vous me faites
I’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et, en méme temps mes idées sur
le théatre.

Je n’ai pas d’idées sur le thétre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. Cest admissible.
Ce qui l'est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une piéce,
et ensuite, 'ayant fait, de ne pas avoir d’'idées sur elle non plus.

C’est malheureusement mon cas. |...]

Je ne sais pas plus sur cette piéce que celui qui arrive a la lire avec attention.

Je ne sais pas dans quel esprit je I'ai écrite.

Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui
leur arrive. [...] Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo,
Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un peu que trés loin du
besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-étre. Qu’ils se
débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes quittes. »

Certes Beckett se trompe en donnant congé a sa piece : il ne sait pas encore que
le succeés va faire de lui un auteur dramatique et qu’il dirigera plus tard la mise en
scéne de Godot comme celle de beaucoup de ses piéces. Mais sur la rupture «épisté-
mologique» avec une certaine tradition critique, il ne variera jamais.

La solitude du commentateur qui procéde de cet «4ge adulte» de la réception,
amplement conforté depuis par les apports de la pragmatique, devrait étre généra-
trice de liberté. Or elle reste encore souvent génératrice d’angoisse ou d’inhibition.
Autour du spectacle, la disponibilité assez réguliére des équipes artistiques et tech-
niques qui fait la grande force de I'enseignement du théitre (qu’il soit enseignement
de spécialité ou partie intégrante du programme de lettres), constitue une ressource
pédagogique irremplagable... a condition de rencontrer un «terrain» préparé.
Préparé a 'audace avant tout : on ne répétera jamais assez, apres Orson Welles lors
d’une rencontre avec les étudiants de la Cinémathéque, que «C’est le role du critique
d’en savoir a la fois beaucoup moins et beaucoup plus que le metteur en scéne.»
«Beaucoup moins», certes : Iartiste reste le premier informateur sur son ceuvre et
la premiére source qui doive étre consultée et reconsultée. Mais aussi «beaucoup
plus»: le fait que la réception critique, au sens large, se manifeste par un surcroit de
sens apporté a certains aspects de I'ceuvre, surcroit qui n’était initialement pas prévu,
ne constitue ni une faute ni un ridicule, mais la conséquence logique et 'accom-
plissement légitime de la communication artistique en tant qu’elle trouve sa fin
(toujours mouvante et renouvelée) dans la sensibilité et I'entendement de son
public. Daniel Mesguich aime ainsi a répéter qu’il tente de mettre en scéne non pas
ce que la piéce veut dire, mais ce qu’elle peut dire.

Laudace interprétative, cependant, n’élimine ni le besoin de feed-back, comme
on dit en communication, ni la question du consensus et des limites de I'interpré-
tation. Les Limites de l'interprétation, « maitre-livie» d’'Umberto Eco, s’ouvrent, on
s’en souvient, par une introduction humoristique brillante ou il est démontré, au
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moyen des hypothéses les plus burlesques greffées sur une anecdote de John
Wilkins, que le destinataire d’un panier vide, contenant uniquement un message
signalant la présence de figues, ou méme que le destinataire du méme message
séparé de son panier, finira tot ou tard par s’exclamer: «Mais ou sont donc ces
figues'?» La langue, dans la rigueur de son lexique et de sa combinatoire
syntaxique, garantit un consensus minimal susceptible de survivre aux vicissitudes
de la transmission humaine, vol de figues et naufrage de panier compris.

Dans l'exemple d’Eco le message écrit reste le centre de la communication,
élément qui détermine le «sens» du panier, méme devenu virtuel. Il nous faut a
présent imaginer un panier sans message ou contenant un papier blanc : quel sens
aura ce nouvel ensemble? Par analogie je désigne évidemment le spectacle ou le
texte n’intervient plus ou bien celui ot il n’est plus qu'une des composantes parmi
d’autres. Rien ne servirait de le nier : I'évolution des arts de la scéne a vu durant ces
trente derniéres années la montée en puissance de ce que Pierre Larthomas appelait
le « paraverbal'®» et, dans la méme mouvance, un brouillage délibéré des genres a
abouti a une explosion de fécondité, partant de Kantor, de la danse-théitre d’'une
Pina Bausch, de la splendeur plastique d’'un Robert Wilson (révélée en France par
le choc que fut, au Festival de Nancy de 1971, Le Regard du sourd), de la quéte inter-
culturelle d’un Eugenio Barba... pour aboutir aux recherches d’'un Pippo Delbono
ou d’un Romeo Castellucci, en passant par le Bread and Puppet, le nouveau cirque,
le théatre circassien, 'art vidéo théitral et autres formes de recherches qu'on ne peut
plus se contenter de qualifier d’«expérimentales». Le Festival d’Avignon 2005, dont
la direction artistique est confiée pour la premiére fois a un chorégraphe et plasti-
cien, Jan Fabre, promet de donner une notoriété médiatique inédite a cette vague de
fond, dans laquelle 1l serait réducteur de ne voir qu’un retour passager ou périodique
d’Artaud?® - méme s’il n’est pas inutile de s’interroger sur la vitalité du grand
«Momo». A nouveau il semble nécessaire de ne pas se tromper de question et de
ne pas confondre, d’une part, ce qu’on pourrait présenter trop vite comme une

18. - Eco Umberto, Les Limites de linterprétation, Grasset, 1992, pp. 7-13 sqq.

19. - LARTHOMAS Pierre, Le Langage dramatique, Armand Colin, 1972 (1% éd.).

20. - De fait, au moment ol nous mettons sous presse, le déchainement médiatique a dépassé ce qu’on
pouvait en prévoir. 1l faut faire ici encore la part de la qualité intrinséque des spectacles proposés, jugée
inégale par la majorité de la critique, et la question de fond dont Olivier Py propose une synthése stimu-
lante et lyrique dans un article du Monde du 29 juillet 2005 intitulé « Avignon se débat entre les images
et les mots».

On lit en particulier dans la conclusion de larticle : «Si [le théatre] est ce lieu ot les hommes ne sont plus
des masses individuées mais des communautés d’esprits toujours en travail, s’il est au-dela des modes, avec
ou sans mots, non pas ce commentaire mais cette présence réelle d'un sens dans nos vies, alors nous
pouvons augurer qu’il ne s’éteindra qu’avec 'homme. [...| Le Festival d’Avignon est notre question. Le
théatre pense le monde, et la comme nulle part ailleurs. Et le Festival d’Avignon triomphe encore a
Pendroit ot 'on peut craindre qu’il échoue ou se perde. En remettant en cause les fondements méme du
théatre, et en laissant au public la liberté de réagir.»
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prétendue guerre du non-verbal contre le verbal, ou du langage du corps contre la
langue articulée (en ce cas cérébrale?!...), avec d’autre part la traduction, par le
théatre, d’un phénomeéne qui le dépasse et I'enveloppe, mais qu’il désigne avec
acuité : les transformations profondes des échanges discursifs et de la fonction de la
langue dans nos sociétés, telles qu’Heinz Wismann et Pierre Judet de La Combe ont
pu en établir le diagnostic dans leur récent ouvrage sur LAvenir des langues?'.

Quoi qu’il en soit, la salutaire in-quiétude du théitre nous améne a constater
qu’au moment ou nous continuons de peaufiner le syntagme pédagogique «texte et
représentation» la vie artistique nous renvoie « représentation et texte», et méme
«représentation» tout court - texte inclus ou en option. Comment faire pour que
cette dynamique ne soit pas vécue comme une offensive, par une pédagogie qui
risquerait de devenir défensive en se cramponnant & d’apparentes planches de salut : le
texte pris comme vérité préconstruite, 'érudition historique ou anecdotique, ou
encore 'impressionnisme mondain? De nouveau le théitre sans texte met au pied du
mur le discours sur le théitre et le force a remettre au clair son rapport au langage.

Le cadavre encore chaud de la sémiologie

Pour des raisons épistémologiques et historiques complexes, I'analyse du
spectacle vivant n’a pas eu, comme ['analyse de I'image et du cinéma, a affronter le
probléme de la projection du modéle linguistique, dont nous venons de signaler la
récurrence persistante dans les échanges spontanés. Dans le champ de la recherche
universitaire, cette question était déja largement liquidée quand la sémiologie est
venue aux études théatrales, avec un certain décalage par conséquent. En théitre, la
sémiologie s’est rapidement ouverte, et méme reconvertie, aux avancées de la
pragmatique : en témoigne par exemple itinéraire de Patrice Pavis qui aborde en
1976 des Problémes de sémiologie théitrale, s’oriente en 1985 Vers une sémiologie
de la réception?? et affirme clairement, dans les « théses liminaires» de son dernier
ouvrage sur Le Théitre contemporain?3, sa filiation par rapport a 'Umberto Eco de
Lector in fabula. De méme, quand Anne Ubersfeld, dans Lire le théitre, en 1977,
revendique la fonction de sémiologue du théatre, en corrélation avec son engage-
ment marxiste et sa vocation pédagogique, elle écrit dans sa préface : «La théorie de
la sémiologie théitrale n’est pas faite, et ce n’est pas notre propos que de lui
donner ici ses fondements théoriques?4.» Aujourd’hui ces fondements théoriques
attendent toujours et n’en ont pas fini: la sémiologie proprement dite est regardée
comme une impasse dont la recherche s’est dégagée.

21. - JUDET DE LA COMBE Pierre, WiSMANN Heinz, LAvenir des langues, Le Cerf, 2004.

22, - Pavis Patrice, Vers une sémiologie de la réception, coll. «Voix et images de la scéne», Presses uni-
versitaires de Lille, 1985.

23. - PAVIS Patrice, Le Théitre contemporain, Nathan université, 2002, voir pp. 1 a 31 en particulier.

24, - In UBERSFELD Anne, Lire le théitre, Editions sociales, tome I, 1993, p. 26.
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Tout se passe donc comme si les études théatrales pouvaient faire I'économie
d’un questionnement considéré désormais comme nul et non avenu, pour cause
d’erreur d’aiguillage. Cependant, on remarque que si Anne Ubersfeld pouvait ouvrir
ainsi son livre, Cest aprés avoir parfaitement assimilé la lecture de Saussure, de
Searle, de Christian Metz... Ces théoriciens des rapports entre linguistique et image
lui apportent des fondements considérables, d’ou il est aisé, mutatis mutandis, de
tirer des analogies pour le théitre, ce «texte-représentation» (C’est déja I'intitulé du
premier chapitre de Lire le théitre!). Or il n’est pas mauvais de rouvrir les textes
fondateurs, quand I’éloignement fait d’eux un souvenir colporté et non plus une
pensée vivante.

Aujourd’hui, 'image regue des recherches sémiologiques en est arrivée a un
point de caricature tel que 'on attribue a ses fondateurs le propos inverse de celui
au nom duquel on pense les disqualifier, et que I'on croit ainsi tourner contre eux
des objections ou des critiques qu’ils furent les premiers a formuler. C’est génant.
Car cet arriére-plan brumeux, ces fondements théoriques non revisités, améne trop
souvent les pratiques scolaires a «faire de la sémiologie» sans plus oser le dire ni
bien savoir ce qu’il faut entendre par la. La sémiologie, officiellement, c’est révolu,
mais en pratique on ne sait pas bien comment s’en passer...

Quels sont les chefs d’accusation les plus répandus a son encontre? L'absence de
mise en perspective historique, I'abstraction, le lexique jargonnant, le terrorisme
intellectuel lié a la volonté «totalitaire» de faire systéme?5... On voit que le réqui-
sitoire concerne aussi bien le structuralisme, avec lequel la sémiologie a eu longtemps
partie liée, et 'on pourrait répondre, si 'on voulait prendre leur commune défense,
que jamais 'approche synchronique n’a prétendu exclure 'approche diachronique,
que personne ne reproche aux marins ou aux mathématiciens de disposer d’une
terminologie professionnelle, etc. Mais le grief le plus spécifique, croit-on, est celut
d’avoir voulu bétir une grammaire de 'image, du film ou du spectacle, d’y avoir
cherché des «équivalents-mots», des «équivalents-phrases» et d’y avoir plaqué le
rapport signifiant-signifié saussurien. Or, C’est exactement I'inverse qu’on peut lire,
st on lit.

En 1964 parait le quatriéme numéro de la revue Communications?$, considéré
comme fondateur de la sémiologie dans le champ de la recherche frangaise ou Roland
Barthes reprend la perspective ouverte par Saussure dans son Cours de linguistique
générale, édité A titre posthume par ses éléves Charles Bally et Albert Sechehaye. A la
fin du chapitre 1 de I'introduction, Saussure avait, on s’en souvient, cette affirmation
promise a un bel avenir: «La langue est un systéme de signes exprimant des idées, et
par 13, comparable a I'écriture, a lalphabet des sourds-muets, aux formes de politesse,
aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de ces systémes.

25. - Voir par exemple «25 ans de sémiologie», in Cinémaction, n°® 58, Corlet-Télérama, 1991.
26. - «Recherches sémiologiques», in Communications, n° 4, 1964.

47



Enseigner le théitre 4 I'Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire

On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie
sociale; elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la
psychologie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec “sémeion”, “signe”).»

Dans le méme numéro de Communications, Christian Metz, jeune collaborateur
de Roland Barthes pour le cinéma, pose d’entrée de jeu la question : «Le cinéma,
langue ou langage?» et répond clairement par la deuxiéme solution, aprés 'avoir
confrontée aux recherches de Martinet, Jakobson, Hjelmslev, etc. qui se sont déve-
loppées entre-temps. La démonstration, primordiale, sera reprise dans Essais sur la
signification au cinéma. On la trouve résumée et commentée chez Jacques Aumont
dans L’Esthétique du film?7 (au chapitre 1v) ou chez Roger Odin dans Cinéma et
production de sens (au chapitre 111)28. Rappelons-en simplement les conclusions :
I'impossibilité d’isoler des unités constantes dotées de sens, comme les morphémes
et les lexémes (premiére articulation du signe linguistique selon Martinet) aussi bien
que des unités non dotées de sens comme les phonémes (seconde articulation de
Martinet), 'hétérogénéité du signifiant, entre autres, infirme I'idée qu’on puisse
parler de langue cinématographique. «Le cinéma n’est pas une langue parce qu’il
contrevient triplement a la définition des langues qui font 'accord de presque tous
les linguistes : une langue est un systéme de signes destiné a I'intercommunication. »
dit encore Christian Metz2®. Le spectacle peut reprendre a son compte cette triple
exclusion : ni systeme, ni signe discret, ni fonction d’intercommunication, mais
plutdt une fonction d’expression (le spectateur n’est pas appelé a répondre au
spectacle dans le méme langage que lui et 3 méme hauteur, y compris dans les expé-
riences les plus extrémes du Living, il n’a pas I'initiative de la communication), ou
'on voit que «faire de la sémiologie» ce n’est pas faire une chasse indistincte aux
signes ni accrocher du sens comme on accroche des étiquettes. Au théatre comme
au cinéma, 1l y a du langage et méme des langages, mais point de langue autre que
celle du texte, quand il y en a. Il y a de la signification, mais pas de signes autres,
au sens propre, que les signes textuels.

Ensuite les routes entre cinéma et théitre se séparent : Christian Metz ne tarde
pas a établir la «grande syntagmatique» des types de montage par laquelle il rend
compte du «logomorphisme du film », expression reprise a Gilbert Cohen-Séat3°.
Rien de tel au théitre : la canalisation optique par la caméra n’existe pas. Mais I'ceil
humain est bien 13, en qui se recomposent inlassablement les éléments de la repré-
sentation : C’est pourquoi il n’y a pas solution de continuité entre sémiologie et
pragmatique. Pas davantage entre sémiotique textuelle et pragmatique, ainsi que

27. - AUMONT Jacques, L’Esthétique du film, Nathan université, 1984.

28. - ODIN Roger, Cinéma et production de sens, Armand Colin, 1990.

29. - «Le cinéma, langue ou langage?», in «Recherches sémiologiques», in Communications, n° 4, 1964,
p. 8L

30. - COHEN-SEAT Gilbert, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, coll. « Bibliothéque de la
philosophie contemporaine», Puf, 1958.
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exprimait 2 sa maniére (superbe) Julien Gracq a propos du roman: «On se
préoccupe toujours trop dans le roman de la cohérence des transitions. La fonction
de Pesprit est entre autres d’enfanter a I'infini des passages plausibles d’une forme
a lautre. C’est un liant inépuisable. Le cinéma, au reste, nous a appris depuis
longtemps que I'ceil ne fait pas autre chose pour les images. Lesprit fabrique du
cohérent a perte de vue. C’est d’ailleurs la foi dans cette vertu de I'esprit qui fonde
chez Reverdy la fameuse formule: “Plus les termes mis en contact sont éloignés
dans la réalité, plus la forme est belle31.” »

Pour une herméneutique du mouvement

Débarrassé de la fausse mission d’avoir en permanence a étiqueter et a classer des
signes comme si le spectacle n’était qu’un texte continu, conscient d’étre cet «ima-
ginaire ou l'autre scéne» ou se joue le spectacle en derniére instance (pour reprendre
le titre du célébre essai d’Octave Manonni32), le jeune spectateur ainsi formé, ou
plutot non déformé, peut entrer en résonance avec cette belle analyse de la souf-
france d’Artaud : « Artaud savait que toute parole tombée du corps, s’offrant a étre
entendue ou percue, s’offrant en spectacle, devient aussitdt parole volée.
Signification dont je suis dépossédé parce qu’elle est signification. » L'analyse est de
Jacques Derrida, dans L'Ecriture et la Différence33. Mais si Derrida a fait d’Artaud
I'un des compagnons élus de sa recherche, c’est qu’il voit en lui le martyr du refus
de la dérive du sens, laquelle est inévitable. Et de cette dérive du sens il fait, comme
on sait, le ressort de I'interprétation illimitée, en trouvant un allié dans la «sémiosis
illimitée» de Pierce34. Dans le dernier chapitre des Limites de I'interprétation33, Eco
arrache en quelque sorte Pierce a 'emprise de la lecture derridienne et rappelle :
«Affirmer qu’un signe [nous sommes dans le domaine verbal] souffre de 'abandon
de son auteur et de son référent ne signifie pas nécessairement que ce signe n’ait pas
un signifié littéral. »

En me rangeant a cette affirmation et en renvoyant a I'ceuvre d’Eco pour de plus
amples démonstrations théoriques, je vais a présent tenter d’esquisser quelques
conseils pour une approche du spectacle (texte inclus) qui se tienne a équidistance
de P'univocité autoritaire et de la dérive infinie de linterprétation. Les quatre

31. - In GracQ Julien, Lettrines, José Corti, 1967.

32. - MANONNI Octave, Clés pour I'imaginaire ou l'autre scéne, Le Seuil, 1969. Essai resté fondamental
pour l'analyse de la dénégation freudienne appliquée au théatre, dans le premier chapitre en particulier :
«Je sais bien, mais quand méme...»

33. - DERRIDA Jacques, «La parole soufflée», in L'’Ecriture et la Différence, Le Seuil, 1967, p. 261.

34. - Voir DERRIDA Jacques, De la grammatologie, Minuit, 1967.

35. - Op. cit.
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principes que je formalise ci-dessous, avant de les illustrer, n’inventent rien, ils ne
font que reprendre des conseils intégralement valables pour le commentaire
littéraire, et qui ont déja été exprimés dans maints ouvrages: notre propos est
simplement l'occasion de les remettre en lumiére. Mais cette intersection du
domaine théitral avec le domaine littéraire n’implique pas, comme on 'a vu, qu’on
puisse généraliser a 'approche du spectacle I'intégralité des procédures d’approche
du texte pris séparément. La question du jugement esthétique, de I'évaluation de la
qualité du spectacle, restera hors champ; mais il est clair que ce jugement ne peut
procéder que d’une démarche préalable de restitution la plus ouverte possible,
celle que nous essayons a présent de servir.

Un premier principe global et essentiel pourrait étre de ne jamais perdre de vue
larbitraire et la contingence qui nécessairement vont s attacher a 'analyse. C’est un
truisme de constater qu’en un méme lieu, un spectacle n’est pas le méme d’un jour
a lautre ni d’un spectateur a 'autre, et que lorsque le lieu change, la représentation
en est changée: on le voit chaque année (ou presque) en suivant la destinée des
spectacles créés dans la cour d’honneur du palais des Papes. Par ailleurs la transpo-
sition codique qu’implique la mise en mots du non-verbal n’est jamais a oublier, de
méme que la transformation que je fais subir au segment que jobserve, du seul fait
que je le préléve au continuum spatiotemporel de la représentation, en ’évoquant
sous la forme d’un substitut mental qui n’est déja plus lui. Clest pourquoi le
ressourcement a la parole de lartiste (auteur, metteur en scéne, interpréte, scéno-
graphe, etc.) est en permanence nécessaire, moins comme autorité que comme le
meilleur allié d’'une mémoire vivante du spectacle.

Les propositions suivantes empruntent & Anne Ubersfeld un ressort fondamental
qui est celui de la dialectique. Le mot a certes aujourd’hui des connotations
militantes datées qu’Ubersfeld avait prévues et assumait. Mais ni la pratique
pédagogique de la délibération et de I’échange, ni la vie démocratique en général,
n’ont jusqu’a présent infirmé le fait que seul un travail du négatif évite 'enferme-
ment dans une lecture arrétée. La meilleure fagon d’entrer en synergie avec l'autre,
c’est encore de lui ménager une place dans notre théatre intérieur.

Quatre principes communs au théatre et aux lettres

Pour I'objectivité par la sensibilité et réciproquement

C’est un fait entendu, I'objectivité absolue n’existe pas. Mais elle n’en est pas
moins nécessaire a I'analyse de spectacle comme le zéro au calcul algébrique. En
m’efforgant, 3 un moment donné, de dépouiller mon témoignage de toute marque
personnelle (ce qu’évidemment j’échouerai toujours a faire, peu ou prou), je puis
faire entendre par soustraction ou se sont cristallisées mon attention et mon affec-
tivité. Cependant il n’y a pas lieu de voir déméler systématiquement la raison et le
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ceeur. Lerreur serait de croire que I'objectivité doit étre premiére et incompatible
avec la sensibilité. Sinon pourquot le jeu continuerait-il a étre un révélateur irrem-
placable depuis 'aube de la représentation? «Si 'on joue, disait Godard, c’est pour
qu’il se passe autre chose que ce qui est écrit dans le scénario36.» Le lecteur-
spectateur dans son fauteuil (le «lectacteur», dit Patrice Pavis) joue et danse: ce ne
sont pas les défunts spectateurs du Verfremdungseffekt dans sa version stalinienne
qui se réveilleront pour nous adjurer du contraire37.

Découpage-ancrage

Une donnée du spectacle retient mon attention selon un degré variable qui va
déterminer le temps et 'effort de compréhension que je vais lui consacrer. Dés lors
que le phénomeéne relevé me parait impliquer la nature de 'ccuvre qui m’est
proposée, autrement dit s’il me parait caractéristique, le découpage que jopére en
le sélectionnant vaut la peine d’étre interrogé pour lui-méme : C’est déja un geste
interprétatif qui mobilise des traits discriminants. Le produit de ma sélection peut
alors prendre une valeur indicielle par rapport a la signification globale de I'ceuvre :
car A peine aije circonscrit cette caractéristique que 'ensemble des éléments qui lui
sont reliés révélent leur présence. Interroger le découpage que je viens d’effectuer,
c’est donc mesurer I'ancrage de I'objet dans ses attaches contextuelles. C’est aussi
rencontrer le matériau polymorphe de la représentation dans toute son hétérogénéité.

Je peux également retourner vers 'ceuvre la question de cette élection-sélection
et me demander a quelle nécessité répond dans 'ceuvre 'ensemble observé, ce qui
lui manquerait si on venait a I'éter. La lourdeur technique du cinéma donne a cette
question une netteté éclairante, quand je me demande pourquoi tel plan ou telle
séquence ont été «gardés au montage». Antécédent classique de la méme préoccu-
pation : «On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théitre
qui ne soit trés nécessaire.38»

Du plein au manque : batir sur le manque

En fabriquant du lien et du liant, selon le mot de Julien Gracq, lesprit du
lectateur fabrique du sens jusqu’a remplir pleinement son objet. Le sentiment d’une
«compréhension» coincide alors avec une premiére assimilation de l'altérité. Or, la

36. - BErGaLA Alain (ss dir.), GODARD Jean-Luc, Ecrits sur le cinéma, Cahiers du cinéma, 1984-1998, t. IL.
37. - Un exemple ou la sensibilité de la réaction personnelle nourrit lenquéte objective peut étre pris dans
entretien que Marion Ferry a eu avec Jany Gastaldi & propos de la mise en scéne d’Hernani par Vitez
(1985). Elle témoigne en ces termes (il ne s’agit que d’une réplique parmi d’autres) : « Ce qui était tangible
sur le plateau, c’était une espéce d’exultation des corps, et en méme temps, leur “humour” pourrait-on dire.
Par exemple, au premier acte, quand s’ouvrait la porte du placard, Don Carlos apparaissait pendu par les
pieds, comme une chauve-souris!» In FERRY Marion, STEINMETZ Yves, Dossier Hernani pour le baccalau-
réat de théatre, éditions CNDP-Desco, 2003, p. 50.

38. - RACINE Jean, préface, in Mithridate, 1673.
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seule chose dont je sois siire, c’est de m’étre rencontrée moi-méme, a travers I'ceuvre.
Il y a peut-étre du profit & cerner le manque qui entoure ce plein: en cherchant
moins ce qui s’offre aisément a I'assimilation, que ce qui lui résiste ou se dérobe. Ce
«travail du manque» est particulierement révélateur si je souhaite confronter la mise
en scéne d’une piéce a I'idée de la mise en scéne «modeéle» (au sens des scénarios-
modeles de la pragmatique) que je m’en étais faite a la lecture.

Relativiser - faire jouer

«De l'un a l'autre moyen d’expression, des correspondances et des étages se
créent; et il n’est pas jusqu’a la lumiére qui ne puisse avoir un sens intellectuel déter-
miné» dit Artaud dans «Le Langage de la scéne3?».

Comme on a pu le revoir, dans le langage non verbal, un élément isolé ne «signifie»
rien en soi, contrairement au mot : il est intégralement tributaire de son contexte et
ne peut étre assigné a un rapport signifiant-signifié que par métaphore (on dira donc
«lire le spectacle» uniquement par métaphore). Au demeurant cela n’empéche pas
que le mot, lui aussi, n’active pleinement son sens qu'en contexte. Les corres-
pondances entre les moyens d’expression dont parle Artaud attendent donc tout de
leur mise en place relative et du jeu qui va s’instaurer entre les «étages».

Donner une signification a un fait de théitre, cest donc non seulement le situer
dans le continuum de la représentation, mais en réévaluer sans cesse la place. Plus
que jamais ce qui est requis de 'observateur-commentateur, c’est une capacité de
relativisation qui puisse faire jouer les axes de lecture, les échelles spatiales et tem-
porelles, les rythmes d’approche, les démarches de restitution... la liste n’est pas
close.

Cette capacité est une capacité d’accommodation au sens optique du terme : un
commentaire, littéraire ou théitral, renouvelle la compréhension de son objet dés
lors qu’il est capable, 'ayant par exemple observé a Iéchelle microstructurelle d’'un
enchissement syntagmatique, de le resituer, par une sorte de «zoom arriére», 2 une
échelle plus large (ceuvre, histoire des arts, des mentalités, etc.). Lopération fonc-
tionne aussi en sens inverse, en «zoom avant», pour filer la métaphore cinémato-
graphique. En logique, cette remise en cause du cadrage initial correspondrait aux
opérations d’induction et de déduction, mais celles-ci ne sont qu’un des ressorts
possibles d’une déstabilisation concertée de 'approche interprétative.

Deux exemples

Jillustrerai mon propos par deux exemples ouverts a la révision critique, mais
tout d’abord, quelques remarques préliminaires : dans ces deux exemples en prise sur

39. - In ARTAUD Antonin, op. cit. note 12, p. 144.
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Iactualité pédagogique, 'on n’aura pas de difficulté a retrouver les programmes de
théatre et de frangais. Si ces exemples paraissent mettre en application les principes
énoncés ci-dessus comme quatre étapes successives, ce n’est que pour les besoins de
Pexposé. Mais pour qui veut faire jouer ces principes, leur nombre et leur ordre sont
indifférents. Les noms d’objet donnés a ces illustrations ne sont qu'une maniére
humoristique de « piquer» lattention. Ces indices affichés sont 'enseigne d’éléments
plus composites et plus importants. Enfin il va sans dire que ces illustrations abou-
tiraient exactement au contraire de ce a quoi elles visent, si elles n’admettaient, d’en-
trée de jeu, le principe de leur révision critique. Non seulement dans le «sens» qui
pourra étre proposé, ou plutdt déposé (puisqu’il est question ici du sens qui se
dépose sur le «ressenti» du spectacle), mais aussi dans la démarche adoptée. Afin de
conserver a ces exemples leur impureté empirique et pour bannir tout effet de
systéme, je me réclamerai uniquement, sans entrer dans un détail théorique déplacé,
de I'abduction telle qu’elle est définie par Eco : «adoption provisoire d’une inférence
explicative devant étre soumise a vérification expérimentale®9».

Les roulettes du Dernier Caravansérail

Dans Le Dernier Caravansérail (Odyssées), spectacle créé en avril 2003 par le
Théatre du Soleil, la majorité des soixante séquences s’organise autour de décors
mobiles variés, le plus souvent rectangulaires et de dimensions modestes, «baraques» ou
planchers montés sur roulettes, qui s’adaptent a la grande diversité des lieux géogra-
phiques ou se situe 'action, ou plutdt les actions. Celles-ci suivent les «odyssées »
de déracinés du monde entier qui sont devenus les réfugiés de nos sociétés. Ainsi
voit-on arriver et repartir, apportés et remportés par des acteurs, les baraques du
camp de Sangatte, logements et infirmerie, la maison qui abrite Un Amour afghan
avant de se transformer en commissariat, un arrét de bus a Calais, un fragment de
jetée, une cabine téléphonique, une plateforme a poteau télégraphique, etc.

Le programme du spectacle?! souligne le lien entre ce choix scénographique et
la parentheése du titre : « Comment raconter ces odyssées innombrables, combien de
nouveaux petits thétres faut-il inventer pour donner a chaque destin affolé son
éphémere hébergement? Mais comment notre théitre peut-il transporter ces
coquilles de théitre et ces brins d’étres humains sur son océan de bois et de toiles?»
Ballottées, cahotées, trimballées, ces «coquilles de théitre» épousent le sort de
ceux qu’elles transportent, elles en constituent la vibrante métonymie. Elles ont été
construites par les comédiens : plusieurs transposent ainsi des faits qu’ils ont eux-
mémes connus, soit personnellement, soit par le récit des émigrants qu’ils ont

40. - In Eco Umberto, op. cit. note 18, p. 253 sqq.
41. - In DUSIGNE Jean-Frangois, Le Théitre du Soleil, des traditions orientales a la modernité, coll.
«Baccalauréat», série « Théatre», CNDP-Desco, 2003, p. 52.
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rencontrés#2. Les matériaux sont pauvres et proviennent de récupérations: «On a
fait les poubelles de Vincennes et les décharges de la Seine-Saint-Denis », témoigne
Duccio Bellugi-Vannuccini#3.

Le mouvement qui entraine ces «coquilles» dit la violence du monde et le
danger constant d’étre broyé : « Manipulées a vue, ces scénes roulent, tournent sur
ellessmémes, comme de petits continents a la dérive» remarque Jean-Francois
Dusigne dans son étude#4 et il ajoute en note : «Je ne peux m’empécher de songer
ici au poignant roman de Russell Banks, Continents 4 la dérive.»

Les «petits théatres sur roulettes» du Dernier Caravansérail attirent I'attention
par leur récurrence qui scande véritablement la représentation et par leur originalité
dans P'ceuvre théitrale d’Ariane Mnouchkine: leur présence sur une affiche, par
exemple, permet a elle seule d’identifier le spectacle.

D’autre part leur pouvoir de mobilisation est considérable. D’abord la mobili-
sation matérielle et physique de la troupe : en coulisses pour bétir, sur scéne pour
véhiculer et manipuler. Ensuite, c’est par contraste avec ces plateaux mobiles que
prennent sens et valeur les autres lieux, représentés a méme le plateau : extraordinaire
tableau initial de la traversée du fleuve déchainé ou la machine théatrale se déploie
dans tout le faste de son artisanat, barriére obstinée du «tunnel de Sangatte»
figurée par un grillage et une fosse en front de scéne, ou les voyageurs viennent, par
un magnétisme tragique, s’engloutir ou se faire repécher par la police. Sans oublier,
au centre de tout, ce «fameux vide matriciel dont [Ariane Mnouchkine] parle tout
le temps» de son propre aveu, un vide qu’elle crée avec son scénographe Guy-
Claude Frangois : «Il n’y eut jamais autre chose, dans nos spectacles, qu'un espace
vide. Qui se hante, qui se peuple et se dépeuple®3.»

Le «choix des roulettes» qui au départ pouvait étonner par son arbitraire et la
contrainte qu’il représente, apparait, en y regardant de plus prés et en s’ouvrant aux
témoignages des artistes, triplement motivé : thématiquement, historiquement et
techniquement. Ces trois niveaux s’entremélent et se nourrissent les uns et les

42. - On sait que la troupe du Soleil comprend 35 nationalités et 22 langues parlées. Ariane Mnouchkine
n’a pas attendu son dernier spectacle pour accueillir des réfugiés : C’est le spectacle qui est sorti de cette
tradition d’hospitalité et de collaboration artistique. A Poccasion du Dernier Caravansérail, 10 nouveaux
comédiens ont été engagés, portant U'effectif complet du Théatre & 75 salariés, dont 36 acteurs (chiffres
donnés par Ariane Mnouchkine in MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, L'Art du présent, entretiens
avec Fabienne Pascaud, Plon, 2005).

43. - In BEDARIDA Catherine, «Le Thédtre du Soleil porte la voix des réfugiés», in Le Monde, 1¢ avril 2003.
44. - In DUSIGNE Jean-Francois, op. cit., p. 52.

45. - In MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, LArt du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon,
2005, p. 189.
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autres. Mais tout part d’abord du plan humain, matériel et pratique. Ariane
Mnouchkine ne cesse de le rappeler : «Nous ne suivons pas une foule, mais des indi-
vidus. Nous voyageons avec eux, et beaucoup », dit-elle a Jean-Louis Perrier venu en
reportage en janvier 200346, «Lunité de lieu, c’est le monde. Du Pacifique a
PAtlantique, de I'Australie 2 la Manche, via Bali et Istanbul.» C’est pourquoi les
surtitres, qui sont un premier moyen de situer I'action, trouvent un allié puissant
dans la particularité de chaque plateforme mouvante : d’une part elles résolvent la
question des changements de lieu, d’autre part elles permettent au public d’identifier
les différents itinéraires qu’on suit en paralléle (non sans que ces paralléles s’avérent
infléchies, souvent, vers des points d’intersection dont le camp de Sangatte reste le
plus important, avant de reprendre leur route autonome).

Lon voit ainsi comment une option technique peut devenir une mine drama-
turgique. Le moyen (la roue) est aussi le théme (le voyage), son traitement physique
(pauvreté du matériau; apparition, tournoiement, escamotage) prend une valeur
morale, est per¢u immédiatement comme une donnée morale (précarité, fragilité,
vulnérabilité). Chaque «baraque» ou plateforme est encore travaillée comme un
petit théitre en soi qui a ses solutions propres. Spatialement, des rapports narratifs
mettent en tension le dehors et dedans, le dessus et le dessous, créant I'équivalent
théatral du «montage dans le plan» cinématographique. Chronologiquement, les
différentes faces d’un quadrilatére peuvent étre le support des différents moments
du drame : C’est ainsi que la face cachée du «commussariat», a la fin d’Un Amour
afghan, révéle brutalement par un demi-tour le corps de la jeune fille que les talibans
ont pendue. Enfin, last, but not least, la mise en scéne «sur roulettes» permet aisé-
ment a chaque séquence de changer de place dans 'ordre du spectacle, sous réserve
de respecter la cohérence chronologique de chaque itinéraire. Buvre faite de destins
croisés et tressés ensemble, Le Dernier Caravansérail est un spectacle interactif.
Aucun maniérisme dans cette composition : elle permet seulement 2 la troupe, qui
en est 'auteur collectif, de pouvoir redistribuer 'ordre du jeu.

Plagons ici une parenthése métadiscursive : a ce stade de I'interprétation, le sen-
timent d’avoir dégagé une cohérence peut donner I'impression d’avoir «fait le tour»
de quelque chose de central et méme d’avoir «vu Iessentiel ». Rien n’interdit en effet
de s’arréter 1a. Sachant que I'exhaustivité du commentaire est (fort heureusement
pour les éléves) un fantasme déraisonnable, se pose la question de ’économie, qui
advient to6t ou tard a linterprétation. Comme le rappelle Eco%?: «Il y a
interprétant logique final, I’habitude. La formation de 'habitude, en tant que
disposition a agir, arréte (du moins transitoirement) le processus sans fin de I'inter-
prétation.» Or le dépositaire de I'habitude, celui qui arrétera le commentaire en

46. - In PERRIER Jean-Louis, «A la Cartoucherie, les flux et les reflux de la mémoire des hommes», in Le
Monde, 16 janvier 2003.
47. - In Eco Umberto, op. cit., pp. 381-382.
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établissant un consensus provisoire, c’est la communauté (voild pourquoi le dialogue
herméneutique a l'intérieur d’un groupe, s’il est réel, n’a rien a voir avec une «ani-
mation» destinée 2 masquer le point de vue impérialiste de son pilote, comme le
croient les détracteurs de la pédagogie participative). Que faire quand la commu-
nauté est momentanément muette (cas de I’éléve devant sa copie, du critique
devant son papier, du communicant quand il «planche») sinon se référer a la loi
dont on pense que cette communauté est porteuse? Dans le contexte multicodique
du spectacle (lequel déborde, rappelons-le, du domaine de la langue qui est le
domaine de référence de la recherche d’Eco), une loi pourrait étre formulée ainsi :
«Il faut essayer, si 'on rend compte de ce qu’on a vu et percu, de ne pas opérer de
censure, C’est-a-dire de ne pas traiter comme absent ce qui était notoirement présent
pour le public.»

\

Si jarréte a présent ma «lecture» des plateformes mobiles du Dernier
Caravansérail, je reconnaitrai m’étre concentrée sur le contenu et le fonctionnement
poétique des scénes transportées, en regardant leur manipulation comme accessoire :
c’est une option, recevable a condition d’étre dite.

Mais je peux aussi me souvenir que ce que j'ai vu évoluer sur scéne, c’est d’abord
lensemble de la plateforme et de ses «transporteurs» qu’il y avait, unis dans la
méme image et dans un effort chorégraphique chaque fois renouvelé, inséparables,
les manipulateurs et les «manipulés». Et que la beauté naissait de cet ensemble. Je
peux encore me souvenir de cette définition d’Ariane Mnouchkine donnée a
Fabienne Pascaud : «Un comédien, une comédienne, en tout cas au Soleil, est un
mélange complexe d’acteur, d’actrice, de marin, d’inventeur, d'infirmiére, d’acrobate,
de mécanicien, de constructeur et de veilleur de nuit48.» ; et me convaincre, s’il en
était besoin, qu’il n’y a pas pour elle de fonction «basse» ni de fonction «noble»
dans une équipe de théitre, d’un c6té les «machinots» et de 'autre les artistes, mais
que linterpénétration de ces fonctions est au Théitre du Soleil une donnée éthique
et politique fondamentale.

Ayant cerné ce que mon précédent commentaire avait laissé de coté, je peux me
fonder sur ce manque pour aller plus loin.

Si des roulettes sont des roulettes, a coup slir on n’en a jamais vu a ce point,
ailleurs que dans Le Dernier Caravansérail (Odyssées). Mais 'objet de théitre n’est
pas (qu’) un objet du réel, on le sait depuis Gordon Craig et quelques autres.

S’il est vrai que ces roulettes entrainent la présence active et plastique d’«auxi-
liaires» qui sont des «actants» & part entiére du spectacle, alors le spectateur du
Soleil les a déja rencontrées : elles donnent aux manipulateurs de décors un réle ana-
logue a celui des koken, manipulateurs des acteurs-marionnettes dans Tambours sur

48. - In MNOUCHKINE Ariane, PAscAUD Fabienne, op. cit.
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la digue - le précédent spectacle du Théatre du Soleil inspiré de la tradition japo-
naise du bunraku, dans laquelle les koken cagoulés de noir#® manipulent, pour leur
part, des marionnettes de bois.

Mais §’il s’agit a présent du groupe que constituent un décor, du matériel et des
acteurs entrainant I'ensemble A la force des bras, on le trouve encore ailleurs dans
I'ceuvre d’Ariane Mnouchkine : dans son Moliére, I'itinérance de I'Illustre-Théatre,
en particulier lors de la traversée de la France occitane ot la troupe perd ses chevaux
en croisant des paysans affamés qui s’en nourrissent.

Dans le premier rapport qu’il est possible d’établir, si les manipulateurs des
scénes mobiles sont au Caravansérail ce qu’étaient les koken a Tambours, C’est qu’ils
rappellent constamment la présence de I'artifice théatral, par le choix affiché d’une
forme codifiée, doublée d’'une grande contrainte de jeu, qui élimine tout risque de
naturalisme. Montrer la fabrication du spectacle et en faire un élément de celui-ci,
montrer l'effort pour produire la beauté du théitre et faire de ce geste précisément
un ressort de la beauté, c’est I'inverse d’un asservissement du spectateur a I'illusion
réaliste, C’est reconnaitre a ce spectateur sa liberté de cocréateur de 'ceuvre. On 'y a
vu une filiation de Brecht 4 Mnouchkine, et le rapprochement s’impose en effet, le
didactisme en moins - la jouissance en plus, peut-étre. Mais «’exhibition du dispo-
sitif» comme acte contestataire du naturalisme, Ariane pourrait aussi bien la
partager avec le cinéma de la Nouvelle Vague qu’avec les ready-made de Duchamp.
Ce qui semble la distinguer, c’est le caractére constructeur de ce parti pris qui ne se
contente pas d’étre une provocation a la prise de conscience.

Pour que des acteurs ne touchent pas terre, d’autres doivent les piloter, et les
r6les sont réversibles. Une troupe qui avance, voila qui pése de tout son poids sur
le sol de 'Histoire : dans la séquence du Moliére ot les acteurs se retrouvent a pied
tirant leur carriole, la légitimité du théitre se paie d’'un partage des vivres (pain et
chevaux) avec ceux qui meurent de faim. Que pése le théitre face a la misére? Face
a 'Histoire que je vis, celle qui me traverse, ici et maintenant, est-ce que le théitre
«tient»? Question qui n’a jamais liché Ariane Mnouchkine, artiste et citoyenneS°.
La réponse se lit dans des ceuvres qui toutes disent I'Histoire, la débusquent, la
dénoncent au sens propre, a travers une vérité cherchée dans les acteurs, venue des
acteurs. Dans Le Dernier Caravansérail, soixante-douze membres d’une troupe issus
de tous les horizons tirent devant nous la carriole du théitre et témoignent pour
d’autres, tous ceux qui n’ont pas pu venir. Et 'on se souvient soudain a quel point
cette histoire de chariot et de baraque est une trés vieille histoire, depuis Thespis, le
mythe fondateur, jusqu’a la Baracke d’Ostermeier a Berlin, en passant par tous les

49. - Les grands maitres ont, au Japon, le droit de manipuler & visage découvert. Mais peu importe ici, car
dans les Tambours tous les koken étaient cagoulés.

50. - On relira par exemple la célébre préface qu’elle a donnée au Dictionnaire du théitre dirigé par
Jacqueline de Jomaron (Livre de Poche, 1992).
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autres forains : potentiellement, tous les acteurs. Et 'on rouvre le dictionnaire :
«Caravansérail, 1432, du persan “Karvanserai”, “logement de caravane” : vaste cour,
entourée de batiments, ou les caravanes font halte.» Sur le fil du spectacle les petits
théitres mobiles dansent leur course affolée, C’est vrai: mais qui ne verrait en
méme temps la force de ce qui les relie, 'unité de cette caravane universelle arrétée
sur le pavé de la Cartoucherie, faite d’'un méme matériau dérisoire, devenu sublime
par sa cohésion artistique et humaine? «Ce que j’aime, c’est 'arche, résume Ariane
Mnouchkine. Aujourd’hui plus que jamais, le Soleil, c’est une petite arche5t.»

A quelques années lumiére semble se situer un autre astre du théitre contem-
porain, le metteur en scéne américain Robert Wilson. C’est précisément cette raison
qui peut faire qu’on s’y arréte pour un second exemple, plus concis et plus bref.

Le chéne de Bob Wilson

Bob Wilson a fait récemment son entrée a la Comédie-Frangaise comme artiste
invité, avec une mise en scéne des Fables de La Fontaine (une captation s’en prépare
actuellement). Un album, paru chez Actes Sud en 2004, recueille déja des photo-
graphies de plateau de Martine Franck. L'avant-propos, signé Ellen Hammer,
présente le principe de sélection des dix-neuf fables retenues pour la mise en scéne,
et explique la composition architecturale et musicale qui a présidé a leur
agencement : jeux de contraste et de contrepoint entre situations, tons, nombre et
taille des animaux concernés, etc. Toutes les fables représentées mettent en scéne des
comédiens a la démarche singularisée, souvent porteurs de masques ou de prothéses
résumant l'essence de leur personnage, savantes chimeéres ou 'humain animalisé
rejoint 'animal anthropomorphe. Seule la onzieme fable fait exception : il s’agit de
la fable le Chéne et le Roseau, ou les protagonistes sont deux végétaux.

Dans la mise en scéne de cette fable, Florence Viala donne le texte en voix off
sur un accompagnement musical fluide de Michael Galasso. Le roseau est stylisé par
un long cil vibratile qui frémit au vent venu de coulisse. Celui-ci s'intensifie au
moment de la tempéte finale qui déracine le chéne et fait seulement plier le roseau,
puis il s’apaise de nouveau. Quant au chéne, il est figuré par une bande sombre
d’abord verticale, en ombre chinoise sur une surface lumineuse blanche et bleue (le
bleu, soutenu, dans la zone du ciel, aux deux tiers environ), qui s’abaisse en oblique
d’un mouvement régulier a quatre-vingt-dix degrés pendant toute la durée de la
fable. Au moment de sa mort, a I'instant ou s’achévent les deux derniers vers,
« Celui de qui la téte au ciel était voisine, / Et dont les pieds touchaient a 'empire
des morts. », la bande sombre est devenue parfaitement horizontale et tangente a la
ligne d’horizon.

51. - In MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, op. cit., p. 177.

58



Le spectacle et la question du sens

La mise en scéne de cette fable se distingue de I'ensemble du spectacle par son
degré d’abstraction et son caractére d’épure géométrique, mathématiquement réglée
selon une synchronicité parfaite. La troisiéme dimension en est pour ainsi dire
absente; la gamme colorée, le bleu mis a part, tend vers un pur rapport de valeurs.
Quant aux déplacements des « personnages», ils ne peuvent, conformément a ce que
dit la fable et a 'implantation des végétaux, que s’opérer sur un axe dont I'attache
est fixe.

Implantée presque au centre de la représentation, cette neuvieme fable semble
contrebalancer les dix-huit autres par son caractére antispectaculaire. Tout contribue
a faire d’elle le cceur abstrait du spectacle.

Il est aisé d’identifier ici la « marque », voire la signature esthétique de Wilson52 :
minimalisme, géométrie, travail de la lumiére d’une exceptionnelle subtilité (I'ins-
tallation et le colit de la régie lumiére d’un spectacle de Bob Wilson défient toute
concurrence), réglage sans faille des rythmes. «Un arrangement architectural
d’images, temps et espace [pris] dans une abstraite construction de formes» disait
déja Wilson du Regard du sourd, son spectacle-matrice, créé en 1970. Linfluence de
la peinture abstraite, en particulier du suprématisme d’un Malevitch, est particulié-
rement sensible.

Mais la vérification de cette perfection formelle ferait presque oublier I'essentiel :
Bob Wilson lecteur et metteur en scéne de La Fontaine. Si 'on compare le récit de
I'apologue et celui que racontent les images, une divergence radicale apparait : 1a ou
le fabuliste campe successivement le défi vaniteux du chéne au roseau, puis la
réplique du roseau et enfin la péripétie de la tempéte qui vient terrasser 'orgueil du
chéne, '’homme de théatre anticipe la chute du chéne dés le début et en fait un
processus visuel lent, inexorable et régulier. Cette anticipation est de nature a changer
le registre et enjeu du récit.

La ou La Fontaine est épique et son récit agonistique, Bob Wilson est tragique.
On mesure ici, exemplairement, en quoi il est impossible d’isoler un signe (autre que
verbal) dans une mise en scéne : le mouvement doux et régulier par lequel I'arbre de
Zeus entame sa chute dés les premiéres secondes du récit, n’est lisible et compré-
hensible dans sa portée que parce que j’en prévois peu a peu (quelle que soit ma
connaissance de La Fontaine), la fin. Nous sommes en présence d’'un rapport
triangulaire entre le texte lu, le temps non fini de P'action visuelle en cours et le
temps fini du dénouement que je projette : seul ce rapport triangulaire, progressif
et continu, permet au sens d’advenir.

52. - On se reportera pour I'analyse de ses caractéristiques et de son évolution a Iétude trés compléte de
MAURIN Frédéric, Robert Wilson - Le temps pour voir, 'espace pour écouter, Actes Sud, 1998.
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Wilson trahit-il La Fontaine? Ce n’est pas str. Il est infidéle au récit dans sa
dramatisation. Mais il est fidele a la vocation allégorique de I'apologue. Entre
Occident (la méditation stoicienne, puis chrétienne, sur la mort qui s’amorce avec
la vie) et Extréme-Orient (la lecon du Tao, le flux infini de 'Univers auquel il serait
vain de vouloir résister), sa mise en scéne nous propose plus d’une piste pour faire
du Chéne et le Roseau un objet de méditation : est-ce encore trahir?

Pour conclure sans clore, on pourrait dire qu’il est encore dans nos habitudes de
comprendre le théitre, et de le comprendre comme un spectacle. L'interaction du
verbal et du non-verbal dans leurs spécificités, 'inventivité des formes de la mise en
scéne contemporaine ne sont pas préts de nous laisser sans voix pour les traduire,
A condition d’éviter plaquages et crispations faussement théoriques. A condition
aussi de faire confiance au mouvement méme du théatre, par excellence école de
dialogue et de transformation. La situation énonciative la plus vertigineuse jamais
provoquée par une mise en scéne ne sest-elle pas présentée le 10 février 1673,
quand Moliére, malade, déclarait dans le role d’Argan du Malade imaginaire, acte III,
scéne Il : «C’est un bon impertinent que votre Moliére avec ses comédies, et je le
trouve bien plaisant d’aller jouer d’honnétes gens comme les médecins. [...|] Et
quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours, [...] et je lui dirais : “Créve,
créve! cela t’apprendra une autre fois a te jouer a la Faculté.”» Ce cas de figure
d’une complexité folle, un enfant des écoles a qui son professeur le fait découvrir,
en rit, il en ressent du chagrin aussi, pour Moliére, qui mourut sept jours aprés. Au
spectacle, le danger n’est pas quil n’y ait plus de sens, mais qu’il 0’y ait plus de question.
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Pierre Judet de La Combe,
professeur a 'Ecole des hautes études en sciences sociales,
directeur de recherches au CNRS

Pour le «philologue », c’est-a-dire I'interpréte de textes anciens ou modernes?, la
question de la traduction se pose tot ou tard. Mais il n’y vient pas naturellement?.
Sa tache habituelle est, en effet, d’abord de déchiffrer, d’éditer et d’interpréter les
textes. Or traduire ce n’est pas seulement lire et comprendre, mais aussi écrire, et
donc affronter avec plus ou moins de bonheur et de plaisir les limites de sa propre
langue, traverser I'histoire du rapport éminemment individuel que 'on entretient
avec son idiome et avec les langages que 'on a peu a peu acquis, parfois méme
inconsciemment.

Pour traduire vraiment, il est nécessaire de comprendre et, pour comprendre
vraiment, il est nécessaire de s’astreindre longtemps a ne pas comprendre3, a rester
dans I'embarras, de maniére a se laisser peu a peu saisir par ce qu’un texte peut avoir
de nouveau, d'inattendu. Mais cette suspension du jugement, ce long passage par la
philologie, qui aide & éviter les clichés et les habitudes, n’est pas encore une garantie

1. - «Philologie» est dans ce texte pris au sens européen de «science des ceuvres de langage ». Cette
science regroupe I'ensemble des opérations que suppose la lecture d’un texte : le déchiffrement des sources,
la constitution du texte a partir de ces sources et de leurs variantes, U'interprétation des phrases et de
leur enchainement, la reconstitution de la relation historique du texte a son contexte.

2. - 'y suis, pour ma part, arrivé trés tardivement, grice 3 Myrto Gondicas, avec qui j'ai traduit le
Prométhée enchainé, en 1996, puis Les Perses d’Eschyle, en 2000, la Médée d’Euripide, également en 2000
(trois textes publiés aux éditions Comp’Act, 8 Chambéry), pour me risquer a traduire seul ’Agamemnon
d’Eschyle, en 2004, puis Les Grenouilles d’Aristophane en 2005 (éditions Bayard, Paris). Le passage du tra-
vail d’édition et d’interprétation a la traduction n’a guére été simple. De trés longues années philologiques
passées avec le texte de '’Agamemnon, qui ont débouché sur la publication d’un long commentaire (avec
Jean Bollack pour les parties chorales en 1981-1982, puis seul pour les dialogues, en 2001), n’assurent aucun
contentement quant aux traductions produites; il m’a fallu écrire plusieurs traductions de ’Agamemnon,
trés différentes. Cela devient ensuite un besoin.

3. - Selon les principes de l'art de linterprétation formulés au début du xixe siécle par F. D. E.
Schleiermacher dans son Herméneutique (1809-1810, trad. fr. de C. Berner, Paris, éditions du Cerf, 1987) :
I'incompréhension doit étre généralisée & 'ensemble du texte et ne pas se limiter a quelques passages
difficiles si 'on veut saisir I'ensemble des relations sémantiques qui le constituent.
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suffisante contre les clichés de I'écriture, contre le caractére convenu et éventuelle-
ment antipoétique de sa propre exploration du langage. On quitte 1a le domaine de
Pactivité réflexive et «scientifique», soumise aux régles d’une confrontation réglée
selon des critéres qui se veulent universels ou, au moins, universalisables. Mais on
; : ) e D S

n’entre pas pour autant dans le domaine de 'arbitraire subjectif, puisqu’entre
Iauteur de la traduction et son lecteur, subsiste le troisiéme terme, le texte original,
qui résiste, qui a ses exigences propres et renvole toute tentative de traduction a la
possibilité de sa discussion, de son évaluation par autrui ou par le traducteur lui-
méme. Méme si ce troisiéme terme n’est pas fixe, n’est pas le méme selon les
lecteurs, les époques, les traditions interprétatives, il est 13, toujours ouvert a
, : > :

exploration. II suffit d’aller voir.

Version/traduction

Ces premiéres remarques supposent qu’une distinction stricte soit introduite
entre 'exercice scolaire de la «version» et la traduction proprement dite. La version
suppose qu’en lisant on a d’abord affaire a un «message» qu’il faudrait verser le
mieux possible, sans l'altérer, d’une langue dans lautre comme §’il pouvait étre
exprimé dans n’importe quelle langue. Elle renvoie a une conception définie, mais
en fait problématique, du langage comme instrument mis a la disposition d’un locu-
teur ou d’un auteur pour exprimer ses pensées, comme si ces pensées n’étaient pas
nées dans ou avec, ou méme contre une langue déterminée. La traduction, de son
cOté, se trouve confrontée a la question de I'individualité de I’écriture, celle du texte
traduit autant que la sienne propre. Elle prend en compte la relation ouverte,
parfois tendue, entre un «vouloir dire» et le langage, ou plutot telle langue précise.
Elle met en rapport des individualités et, par 13, elle aide méme I'individualité du
traducteur a se constituer, au sens ou il ne sait pas encore vraiment quelle est sa
«propre» langue avant de I'avoir mise a I'épreuve et enrichie dans la confrontation
avec la langue d’un autre. Elle passe par le moment de la «version», par 'analyse
grammaticale du «sens» des énoncés a traduire, ou plutdt par la reconstruction des
relations entre les éléments signifiants du texte. Mais ce moment est vite dépassé,
en amont comme en aval : en amont, quand on s’intéresse, avec 'aide des méthodes
d’une véritable interprétation historique, aux conditions de I’existence de ce sens
dans la langue d’origine, et en aval, quand, au-dela de I’exactitude (absence de «faux-
sens» ou de contresens), 'écriture cherche a rendre le mouvement par lequel le sens
a été produit.

4. - Cette analyse ne se déroule pas nécessairement dans la langue dite «d’arrivée», comme si une premiére
version, dite «littérale», devait d’abord étre produite; elle consiste en une mise en ordre des éléments signi-
fiants du texte et en une détermination de leurs effets réciproques dans la syntaxe.
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These

Les réflexions qui suivent voudraient défendre I'idée que ce qui fait qu’un texte
est traduisible est d’abord son individualité. C’est son historicité comme événement
singulier, a savoir le travail qu’il accomplit sur la langue, sur les codes. S’il peut étre
traduit, au moins pour une part, ce n’est précisément pas en raison de ce qu’il a de
commun avec sa culture, avec les codes qu’il emploie et qui, comme codes établis,
sont liés a une culture définie et donc distante. On ne traduit pas du «typique», les
codes employés, mais une activité individuelle de mise en sens qui est orientée diffé-
remment selon les genres et les ceuvres, et qui, en tant qu’activité, ajoute quelque
chose aux grammaires employées, les met en situation nouvelle.

Philologie et traduction

La traduction dépasse de loin les cadres nécessairement anonymes qu’une activité
scientifique comme la philologie, au sens de «science des ceuvres écrites», doit se
donner pour progresser librement et développer ses arguments dans une discussion
idéalement rationnelle et ouverte3. Certes, le traducteur est 2 méme d’argumenter ses
choix, de rendre compte de ses réussites ou de ses difficultés et, contrairement a ce
qui se passe pour ’écriture poétique, on peut parler d’'un progrés ou éventuellement
d’une régression dans la traduction des ceuvres. La connaissance que nous avons
maintenant de Kafka ou de Shakespeare fait que ces auteurs peuvent étre mieux
traduits qu’avant. La conscience s’est aiguisée. Mais 'argumentation du traducteur,
quand elle concerne le texte qu’il a produit et non I'ceuvre originale®, porte alors sur
Pefficacité plus ou moins grande de choix individuels d’écriture et non sur I'objet
commun, au sens d’accessible a tous, qu’est le sens supposé d’une phrase ou d’une
ceuvre. On sort du domaine de l'interprétation. Cela explique pourquoi beaucoup
de philologues donnent une transcription dans leur langue, ou plutét dans une
langue moderne standard, de ce qu’ils considérent comme le sens du texte étudié.
Mais ils ne diraient pas qu’ils se sont engagés dans une aventure liée a écriture. Ils
présentent leur version du texte comme la paraphrase la plus exacte, une «version»
justement, la plus proche possible du texte d’origine. Avec la traduction, il ne s’agit
plus de se «représenter» le sens d’'une phrase ou d’un texte, d’en proposer une
reconstruction conceptuellement argumentée et susceptible de convaincre au sein
d’une communauté scientifique ou scolaire, mais, 2 partir de cette représentation métho-
diquement acquise, de se lancer dans une exploration par définition non totalement
contrblée, non totalement représentable et individuelle, de sa langue maternelle.

5. - Discussion qui présente rarement ces caractéres, tant les traditions nationales, d’écoles, pésent sur le
débat scientifique.

6. - On dit parfois qu’il est vain d’opposer la philologie a la traduction, puisque toute traduction est en
soi une interprétation. Mais, précisément, c’est 1a le moment philologique qu’elle porte en elle.
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Et cependant, malgré ces différences, la traduction est bien appelée par le travail
de la philologie, elle le compleéte. Elle seule, comme réécriture de 'ensemble d’un
texte, permet de dépasser le coté analytique du commentaire mot a mot. Elle
interdit de se concentrer seulement sur les points difficiles d’un texte, des liens
syntaxiques ou, plus radicalement encore, ’établissement matériel de la lettre du
texte. Ces problémes sont en général légués par la tradition scientifique?; d’un
commentaire savant a ['autre, ce sont presque toujours les mémes qui sont traités.
On sait, quand on commence a lire le texte original de 'Agamemnon d’Eschyle ou
de PAntigone de Sophocle dans le but de le commenter, que I'on aura des difficultés
«classiques» a résoudre; elles sont toujours ponctuelles : le vers 7 de ’Agamemnon
est-il authentique? Quel sens donner a I'adjectif «deina», au début du deuxiéme
chant de chceur de 'Antigone, «terrible» ou «merveilleux»?

A Tlinverse, la traduction invite 3 mettre en relation, dans le mouvement
syntaxique que 'on va donner a une phrase et a une série de phrases, 'ensemble des
traits pertinents que 'on a su relever8. Par [a méme, elle permet de s’assurer que on
a bien procédé a une lecture continue et non fragmentaire de I'ceuvre. Elle obligera
certes a faire des choix, a éliminer de nombreux éléments sémantiques du texte
traduit, mais, malgré ces manques inévitables, elle donne plus que I'analyse du sens:
elle le présente, dans une expérience concréte, qui n’est pas celle du concept, de la
représentation distincte, mais qui est d’abord d’ordre temporel. Par la maniére dont
le traducteur relie I'un apres autre les éléments signifiants qu’il a retenus, il propose
une idée de la dynamique qui donne progressivement au texte initial son unité et
sa caractéristique®. En écrivant ou en lisant une traduction, on est au-dela de I'exac-
titude des termes choisis; on entre dans une dimension sensible et vécue qui ne se
laisse pas réduire a la simple saisie du sens. Et, pourtant, cette dynamique temporelle

7. - Un philologue inventif saura découvrir de nouveaux problémes dans la lettre.

8. - Je parle ici de la traduction contemporaine (de textes anciens ou modernes). La question de la
traduction varie selon les époques, selon le statut que les théories dominantes du sens donnent a la parole
individuelle (Heinz Wismann a consacré plusieurs de ses séminaires de 'EHESS 2 cette question, notam-
ment avec I’étude de lhistoire des théories de la métaphore): les problémes que se pose Cicéron pour
traduire un passage d’Euripide ou de Platon ne sont pas les mémes que ceux que nous nous posons main-
tenant ou que ceux que rencontrent un traducteur des XvI¢, XVII¢, ou XvIII® siécles. La différence des langues
ne sera, de fait, pas traitée de la méme maniére selon que I'on pose que le sens d’une phrase réside dans
la cohérence objective, logique ou rhétorique, de ce qui est dit, a la lettre, quel qu’en soit I'auteur
(perspective dominante dans 'Antiquité), ou qu’il est a trouver en deca de la lettre dans le «vouloir dire»
d’un sujet qui s’exprime (perspective propre a la modernité) ou, pour époque contemporaine, apreés la
philosophie kantienne, dans le conflit entre une volonté expressive et I'existence préalable des grammaires
quelle utilise et qui, également, la forment et la rendent possible (selon I'idée d’un «pouvoir dire»). Je renvoie,
sur Phistoire de la traduction comme probléme, au livre de DE LAUNAY Marc B., Qu’est-ce que traduire?,
a paraitre chez Vrin.

9. - En ce sens, on peut dire de la traduction qu’elle impose une perte, puisqu’on ne peut pas «tout» traduire,
mais qu’elle enrichit aussi le texte d’origine: elle manifeste, développe ce que le traducteur-interpréte
considére comme étant les tendances profondes de I'ceuvre.
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donnée a la lettre est intimement rattachée a la compréhension, puisque c’est par
Pexpérience du passage d’'un mot a l'autre que le sens est porté et découvert.

Texte et temporalité au théatre

Pour la traduction de théitre, la question du temps se pose de maniére plus radi-
cale encore. Au temps produit par I'écriture s’ajoute celui que choisit 'acteur dans
sa diction et ce temps est lui-méme I’élément d’une temporalité plus vaste, celle du
spectacle. Le texte écrit est un fil temporel parmi d’autres. Mais en tant que tel il
concourt a I'élaboration du temps du spectacle; il n’est pas a part. Du fait méme
qu’il a son autonomie et sa dynamique propre, comme construction langagiére, il
fait ressortir, ne serait-ce que par contraste, la force et la singularité des autres
dynamiques temporelles (vocales, gestuelles, musicales, scénographiques, etc.) qui
constituent le spectacle et qui tout autant que lui sont «matérielles», c’est-a-dire
dépendantes du traitement artistique d’un matériau particulier qui impose ses
contraintes : la langue, les sons, le corps, 'espace, les couleurs.

Le spectacle se présente comme la synthése de ces dimensions, mais 'expérience
montre qu’il sera d’autant plus novateur et convaincant qu’il ne préjuge pas de cette
synthése, qu’il n’essaie pas de réduire la spécificité de ces lignes matérielles et accepte
de les confronter entre elles, dans leurs différences, sans définir a I'avance I'unité
esthétique qui sera éventuellement produite. Il y a plus d’aventure et de risque a
laisser aux éléments différents du spectacle leur autonomie qu’a en récuser un,
comme on 'a fait pendant longtemps pour le texte, sous prétexte qu’il serait trop
traditionnel ou trop connu déja (cette négation du texte au théitre venait simple-
ment en relayer une autre, celle du corps). Lidée, défendue dans les années trente
(a une époque ou la «vie» sous toutes ses formes, méme les plus dangereuses, fai-
sait P'objet d’un culte)?, selon laquelle le théitre, s’il veut étre vivant, « matériel »,
doit lutter contre le texte, contre la culture patrimoniale, pacifique, figée et abstraite
qui s’exprimerait dans le texte des ceuvres classiques, et doit, en revanche, restaurer
le corps dans ses droits et dans sa violence face a la langue, a heureusement fait long
feu. Elle a été révolutionnaire et a libéré des forces d’expression jusque-la inconnues
ou négligées, mais il est possible, maintenant, d’évaluer les pertes qu’elle a imposées.
Elle est en fait solidaire d’une idée trés sommaire du texte, comme expression d’un
sens, et non comme travail sur le sens, idée qu’elle ne faisait que renforcer par son
refus méme de la «tyrannie du sens» au nom de la recherche d’une expérience
authentique, réellement ressentie sur scéne et ouverte au public. Cette expérience
était fondée sur la rupture, sur la mise & mal des codes culturels existants, dans le
but de faire surgir une expérience plus profonde, plus vraie, dans la surprise que le

10. - Le Théitre et son double d’Antonin Artaud est de 1938.
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spectacle pouvait créer. Le théitre était ainsi traité comme un rite : devant les autels
pendant les sacrifices, I'expérience d’une forme de transcendance, de mise hors de
soi des sujets par 'évocation d’un étre divin est censée étre chose partagée par tous
et est donc supposée créer une sorte d’enthousiasme commun. Cette expérience
rituelle de la ferveur, telle que 'anthropologie pensait la restituer, a longtemps servi
de modele au théitre nouveau?!.

Une complicité pouvait ainsi se mettre en place entre un théitre de patrimoine,
centré sur le texte considéré comme porteur de valeurs et de contenus garantis, et
un théitre d’avant-garde, plus lié au corps'2. C’était dans un cas comme dans
Iautre, dans le théatre bourgeois comme dans le théitre révolutionnaire, la méme
idée abstraite du langage qui était posée, pour étre acceptée par I'un et refusée par
Pautre, a savoir que les mots expriment des choses que 'on connait déja: ou bien
on aimait, par confort, retrouver du déja-dit, ou bien on s’en détournait avec
violence, pour établir un nouveau consensus, ponctuel, puisqu’il ne dépendait pas
de la tradition mais du savoir-faire d’'un metteur en scéne, mais plus vrai.

Dans les deux cas était niée la valeur matérielle du langage, comme lieu d’une
expérience propre ouverte sur le temps. Chaque matériau a sa puissance charnelle,
C’est-a-dire oriente concrétement celui qui en use dans le temps et dans I'espace,
mais chacun demande a étre traité différemment pour que sa puissance de matériau
ne soit pas bridée; cela concerne autant la langue et ses violences, que le corps.
Se passer de texte au théatre (ce qui reste, bien évidemment, une option esthétique
encore ouverte), est désormais plus a prendre comme une ascése, comme une
tentative d’aller jusqu’au bout d’une dynamique particuliére!3, que comme la procla-

mation militante de ce que le théitre devrait étre.
Traduire pour le thédtre
Cette remarque incite a revenir sur une opposition couramment admise quand

il s’agit de traduire pour la scéne. On entend souvent dire qu’il faudrait alors écrire
deux fois : d’abord traduire, le plus exactement possible, en bon connaisseur (ou en

11. - De nombreuses interprétations actuelles de la tragédie grecque comme rite reprennent, plus de soixante
ans apres, cette idée: les acteurs et les spectateurs partageraient quelque chose comme une ferveur commune;
le texte serait 'émanation de cette expérience. Mais s’il est vrai que le matériau de la tragédie est trés ample-
ment rituel, la séparation stricte entre scéne et public est une donnée de base de la tragédie, ou le rite est
représenté et non agi. En insistant a ce point sur le rite, la science philologique, désormais enfermée dans
les universités et réservée a quelques spécialistes, exprime sans doute la nostalgie d’'une époque ou ses
objets, les textes, faisaient immédiatement consensus et étaient censés accompagner des expériences
centrales pour la collectivité.

12. - Bertolt Brecht, avec son insistance sur I'analyse de la langue, fournissait une autre issue.

13. - Voir le livre captivant de RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, trad. fr.
de Moos M. A., Actes Sud - Académie expérimentale des théitres, 1995 (éd. en langue originale 1993).
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bon éléve), puis adapter son texte pour que «ca passe». Il faudrait donc, apres les
rigueurs obligées de la «version», étre plus libre qu’on aurait, pense-t-on, le droit de
I’étre a ’école ou a 'université, ot I'exactitude serait le seul devoir reconnu, comme
si ces institutions ne s’occupaient que de «dressage». En général, on entend alors
qu’il faut simplifier le vocabulaire et la syntaxe, de maniére a se rendre audible, a
étre compris tout de suite. Mais la fausseté radicale de cette opinion, liée en fait a
un mépris du public, a été démontrée in actu par Jean et Mayotte Bollack dans leurs
traductions de plusieurs tragédies grecques et dans leur travail avec des metteurs en
scéne. Ils apportent la preuve qu’il n’y a pas de différence entre une traduction
précise, écrite, «philologique» méme dans linterprétation qui la porte, et une
traduction scénique qui parle vraiment au public et permet aux acteurs de jouer. Il
s’agit bien de la méme traduction si, par traduction, on entend travail d’écriture. Sur
la scene, tout est affaire de précision, les mots comme les lumiéres ou les mouve-
ments. Le texte scénique ne vise pas 2 communiquer un sens ou a produire un effet
immédiatement identifiable, comme on le suppose quand on le réécrit pour qu’il
soit efficace, selon une idée en réalité fonctionnelle et sommaire de la communi-
cation (idée qui est en phase avec celle que déploie le langage publicitaire ou
démagogique, qu’en «intellectuel » ou en «professeur» on dit pourtant rejeter'4). Sur
scéne, les mots font entrer dans I'expérience du déploiement progressif d’un sens,
de sa confrontation avec d’autres dimensions sémantiques du spectacle. S’ils sont
simplifiés, le tout s’en ressent et s’appauvrit. Les clichés reprennent le dessus.
Certes, le passage par la scéne oblige a quelques retouches, mais elles sont minimes.
Quelques noms propres sont a changer, quand, par exemple, sous « Loxias» le public
contemporain n’entend plus « Apollon». Si, pour Les Bacchantes d’Euripide!?, Jean
et Mayotte Bollack ont décidé de traduire «thyrse» par «baton», ce n’est pas pour
rejoindre le public et sa supposée ou réelle ignorance des réalités grecques anciennes,
mais parce que la transcription du mot grec, avec « thyrse », sonne archéologique,
comme si on ne parlalt pas d’une réalité presente mais d’'un blen culturel désactivé.
Il restera & la phrase ou ce mot est employé a faire entendre par son rythme et sa
tonalité qu’il ne s’agit pas de n'importe quel biton, mais d’'un objet sacré.

Par ailleurs, 'oralité du langage prononcé sur scéne est une école de rigueur et
d’'inventivité pour le traducteur. En entendant de vrais techniciens dire en public des
textes véritablement écrits'6, je me suis rendu compte qu’un texte oral, contrairement

14. - 1l reste 2 montrer comment I'Ecole, en faisant siennes les conceptions de la communication efficace
qui réglent les médias, a pu avoir tendance a renoncer a sa fonction critique.

15. - EURIPIDE, Les Bacchantes, Minuit, 2004. Cette traduction est une commande de la Comédie-
Francaise pour une mise en scéne de la piéce par André Wilms.

16. - Décisives pour moi ont été 'expérience offerte par Claude Régy a partir de traductions de la Bible
par Henri Meschonnic, puis des ceuvres vues et entendues au théitre les Bernardines a Marseille, avec les
travaux d’Alain Fourneau, d’Alain Béhar et de Marie Vayssiére. Alain Fourneau, qui m’a demandé une
traduction de 'Agamemnon d’Eschyle, travaille d’abord, en préalable au spectacle, sur les formes de la
diction : comment prononcer un tel texte?
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a une représentation courante, pouvait étre plus complexe qu'un texte écrit, qu’il
pouvait en fait plus facilement utiliser et faire entendre les possibilités de la syntaxe:
phrases longues et composées, incises, ruptures de constructions, écarts entre des
termes ayant la méme fonction au sein de la phrase, effets de citation, avec la
distance mise alors dans la diction, etc. Lacteur, s’il sait, commente son texte en
méme temps qu’il le dit. Il interpréte, signale 1a ou il en est dans le déroulement
d’une phrase. Par 13, il fait du texte, de sa temporalité, un véritable événement
scénique. Articuler des mots devient en soi une sorte de drame, avec ses revirements,
ses surprises. Il y a la une invitation a une complexité intelligible et non a la
simplification. Une rencontre est alors possible avec la «langue d’art» utilisée par les
techniciens des mots et des phrases qu’étaient avant tout les auteurs tragiques ou
comiques anciens.

Traduction et pluralité des langues

Que traduit-on quand on traduit un texte? A cette question est liée une autre,
perpétuellement posée : qu’en est-il de 'intraduisible? Laccent est souvent mis sur
ce qui échapperait par essence a la traduction. Il y aurait 1a un mystére insondable
et indépassable qu’on oppose sur un mode volontiers aristocratique et satisfait a
idée d’une diffusion possible des ceuvres. Au moins la littérature, par définition
intraduisible, échapperait a I'empire de la communication généralisée. Or nous
constatons, tout banalement, qu’on traduit et retraduit beaucoup, qu’il y a des
progrés évidents, que la traduction devient parfois I'enjeu de débats trés vifs. Cest
une activité publique qui suscite un trés grand intérét. La question n’est donc pas
seulement : qu’est-ce qu'une traduction est condamnée a manquer, par rapport au
texte d’origine? mais : qu’est-ce qui rend la traduction possible, dans quelles limites?

Traduire suppose que des langues différentes qui, en tant que «codes» particu-
liers, ne possédent pas les mémes systémes de symbolisation, peuvent néanmoins
communiquer entre elles. Cette communication se fait a partir des langues elles-
mémes, c’est-a-dire de leurs particularités : il n’y a, en effet, pas de langue extérieure
au processus de la traduction, qui fournirait une sorte de «métalangue» permettant
de comprendre les deux langues particuliéres mises en relation. Comme y insiste
Paul Ricceur dans le livre récemment paru Sur la traduction'?, il n’existe pas de troi-
siéme texte entre le texte original et sa traduction; il n’existe donc pas de terme de
comparaison. Et une langue ne peut étre pensée comme étant plus universelle
qu’une autre, comme si elle fournissait, dans sa structure méme, la clé de I'inter-
prétation des autres «codes». L'idée utopique selon laquelle une langue particuliére
comme le frangais, pourrait correspondre davantage que d’autres au langage naturel

17. - RIC®UR Paul, Sur la traduction, Bayard, 2003.
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des hommes et exprimer adéquatement I'ordre rationnel des pensées, comme le
croyaient certains théoriciens du xviire siécle, est bien évidemment caduque. Mais
cette idée d’un langage universel n’est pas morte pour autant. De nos jours, I'utopie
d’une langue historique universelle tend a étre remplacée par I'idée qu’une langue
formelle purement analytique, détachée de tout idiome naturel, pourrait servir de
base a des programmes de traduction automatique; on atteindrait ainsi un niveau
purement conceptuel, prélangagier, de la communication, qui permettrait de
déployer dans leur complexité les «ontologies» qui constituent notre réalité. Il ne
s’agirait donc plus de traduire d’une langue dans une autre, mais, tout d’abord, de
transposer un texte dans cette «non-langue», pour passer ensuite a n’importe quel
idiome?8. Cest la perspective qu’offrent des projets comme WordNet ou sa variante
européenne EuroWordNet. Un examen des procédures d’analyse des énoncés qui
conduisent a ce niveau ontologique supposé commun montre au contraire qu’il
s’agit bien [a d’un langage historique, lié a un contexte culturel précis ou prévalent
une langue particuliére (anglo-américaine) et des schémes historiquement élaborés
de construction de la réalité?®.

C’est donc a partir de la particularité d’une langue que des médiations peuvent
étre établies et qu’une dimension universelle du langage doit pouvoir étre trouvée,
a condition, bien évidemment, que la traduction soit possible. Si 'on ne reconnait
pas a la langue cette dimension ouverte, universelle, la traduction ne peut aboutir,
ou alors de maniére trés limitée. Les univers symboliques que réalisent les langues
seraient condamnés 2 rester fermés les uns aux autres et aucune intercompréhension
entre les cultures ou les individus de cultures différentes ne serait possible, si ce n’est
sous la forme d’un malentendu généralisé. Toute la difficulté, pour le dire banale-
ment, consiste donc a reconnaitre dans ce quon traduit les conditions de possibilité
du passage, C’est-a-dire a dégager a I'intérieur méme du particulier une forme possible
d’universalité.

Les conditions du passage

Il est frappant de constater que le discours habituel sur la traduction définisse
ce passage, ou le probléme qu’il pose, dans des termes qui ne relévent pas propre-
ment de [activité langagiére. Les critéres les plus souvent invoqués pour évaluer une
traduction sont ou bien d’ordre éthique, ou méme social, ou bien d’ordre cognitif
(ou théorique), mais ils ne touchent pas au fait qu’il s’agit d’un rapport de langue

18. - Cela se faisait autrefois par les «traductions-relais »: le latin, puis le francais, jusqu’au xviue, servaient
d’intermédiaires entre les langues vernaculaires. On ne traduisait pas directement d’une langue dans
Iautre, mais au moyen, d’abord, de ces codes considérés comme «universels ».

19. - Voir les études de ces programmes par Frangois Rastier dont «Ontologies», in Revue d’intelligence
artificielle, vol. 18, fasc. 1, 2004, pp. 15-40.
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a langue, ou plutdt d'individus a travers leurs langues différentes. Ils sont d’ordre
éthique quand on parle de «fidélité» ou de «trahison», et un théoricien passionnant
de la traduction comme Antoine Berman a pu parler d’une «éthique de la traduc-
tion20» qui aurait comme maxime le respect de ['original. Un contrat lierait le
traducteur et I’écrivain qu’il traduit; ce contrat est parfois décrit en termes sociaux
comme une soumission, puisque la traduction est souvent vue comme étant seule-
ment «ancillaire». Les critéres sont, par contre, d’ordre cognitif (et, une fois encore,
non pas langagiers) quand on parle d’«altérité» ou d’«étrangeté» du texte que I'on essaie
de traduire. Les concepts platoniciens du méme et de l'autre qui, en philosophie théo-
rique, servent a définir des substances dans leurs différences, sont ict appliqués a des
objets qui, pourtant, ne sont pas des «choses», des étres du monde extérieur ou du
monde intelligible, mais des éléments d’'une communication historique.

Avec ces deux types de critéres (éthiques et théoriques), on suppose que la
traduction est une sorte de face-a-face entre deux entités : comme s’il s’agissait de
deux personnes, se devant respect dans une reconnaissance de leurs droits, ou
comme 5’1l s’agissait de deux substances, différentes I'une de l'autre et séparées. Dans
les deux cas, on fait comme si la traduction mettait en relation deux réalités
préétablies, déja existantes et qui se confrontent. On fait comme si «I’original », le
texte a traduire, était déja 13, déja constitué, et qu’il fallait seulement ne pas en altérer
la spécificité, ou ne pas nier son droit a la différence. On fait également comme si
le traducteur, qui parle et écrit dans sa langue, appartenait a un monde constitué lui
aussi, déja présent, auquel il pourrait étre tenté d’assimiler 'objet «autre», original.
Ce monde, comme «langue», serait déja doté de son identité, et tout I'intérét de la
traduction, si 'on tient a respecter «I’altérité» de I'original, serait de transformer ce
monde par 'apport d’un corps étranger : la langue que parle le traducteur serait ainsi
enrichie, perfectionnée, en tant que langue, dans une transformation de nature quasi
chimique de sa substance premiére.

Il est intéressant de noter que ces deux types de critéres, qui relévent de la morale
ou de la connaissance, ne sont pas historiques : le temps, la durée, qui sépare le texte
traduit de la traduction ou qui, plus fondamentalement, préside a Iélaboration du
texte original et a celle de sa traduction, n’est pas véritablement pris en compte.
Nous avons plut6t affaire 2 une relation spatiale, de face-a-face, entre deux réalités
extérieures I'une a autre, séparées par une frontiére, chacune étant pourvue d’une
identité définie.

Lune des raisons de cette spatialisation de la relation que développe le travail du
traducteur tient sans doute a ce que d’habitude?! l'on privilégie, pour I'un et 'autre
pole de cette relation, la langue, comme systéme donné. On a ainsi pris habitude

20. - BERMAN Antoine, L'Epreuve de Iétranger, Gallimard, 1984.
21. - Ce n’est en fait le cas ni pour Ricceur ni pour Berman qui développent une conception profonde du
langage.
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de classer les traductions selon qu’elles respectent d’abord la «langue de départ» ou
la «langue d’arrivée» (la «langue cible»). Or on sait qu’on ne traduit pas des langues,
mais des textes?2, que si Pindare est difficile a traduire en frangais ou en allemand,
ce n’est pas seulement parce qu’il écrit en grec, mais parce que c’est Pindare, a savoir
un corpus de textes doté de caractéristiques propres qui ne se réduisent pas aux
caractéristiques d’un «code », puisqu’il s’agit d’'une ceuvre singuliere. La traduction,
comme nous I'avons déja dit, ne relie pas d’abord des langues, mais des indivi-
dualités historiques qui se sont constituées progressivement, chacune dans leur rapport
individuel 4 sa langue d’origine ou a sa langue d’écrivain (Pindare n’écrivait pas dans
sa langue maternelle, mais dans une langue d’art déja formalisée). Le milieu ou
Pactivité d’écriture et de traduction prend sa forme et son sens est d’abord 'histoire.

Idéologies des langues

Il s’agit donc de définir plus clairement ce qu’on appelle «histoire» dans le cas
de la traduction, et la thése que je propose est que Ihistoricité des textes est ce qui
rend leur traduction possible; elle porte en elle une dimension d’universalité. Cela
suppose d’abord que I'on revienne sur la question, que jai & peine esquissée, de
laltérité du texte traduit.

Le concept romantique, si souvent utilisé aujourd’hui, d’altérité ne permet pas
vraiment de caractériser la relation historique entre les textes, celur de I’écrivain et
celui du traducteur. Etant donné qu’il définit une entité séparée d’une autre, il ne
contient pas en soi 'élément qui permet le passage du texte a son traducteur. Cette
fermeture vient de ce qu’il suppose que lautre, le texte a traduire, forme un tout
cohérent, achevé. Le texte, §’il est autre par rapport a nous, et donc fermé, réali-
serait une synthése parfaite de 'ensemble de ses éléments, de maniére a prendre la
consistance d’une «chose» close sur elleméme. Il n’y aurait pas, a I'intérieur du
texte, d’écart entre la volonté expressive de I'auteur (ce qu’il veut dire) et les moyens
qu’il utilise pour son expression. Nous aurions affaire a une fusion, presque idéale,
du langage et de ce qu’il dit, dans une sorte d’unité non problématique. Si 'on creuse
un peu, on voit que ce concept d’altérité applique a I'ceuvre I'idée de la langue
comme origine et comme principe de toute forme d’expression : le caractére systé-
matique de la langue, le fait qu’elle constitue une totalité fonctionnelle achevée, ne
renvoyant qu’a elle-méme, est transféré a 'ceuvre qui devient ainsi un systéme
centré sur lui-méme. Cela revient a dire qu’il y a un primat absolu de la langue sur
la pensée : ce que 'auteur exprime est entiérement contenu dans la forme de son
expression. Ce qu’il dit est dicté par sa langue. Pindare ne fait que dire le grec, dans

22. - Henri Meschonnic y insiste avec force dans ses travaux sur la traduction; voir notamment Politique
du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
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sa différence radicale, et insurmontable, avec les autres langues. La langue parti-
culiére (le grec) devient «naturelle», non pas au sens ou elle est I'idiome parlé naturel-
lement dans tel ou tel lieu, mais ou elle se transforme en une sorte de destin
s'imposant aux individus. Elle est congue comme une chose, imposant sa nécessité.

Ce concept d’altérité a été élaboré par les romantiques en réaction a un autre
concept, plus ancien, qui supposait au contraire, qu’il y a un écart nécessaire entre
expression et le contenu : la langue était congue comme un ensemble de signes
renvoyant a quelque chose d’extérieur a elle (les pensées, les sentiments, le monde).
Le code est alors dissocié du message qui est constitué des contenus de 'expression.
La langue est dés lors prise non pas comme une origine, mais comme un instrument,
plus ou moins adéquat a I'expression. Ce n’est pas une «nature» qui ferait un avec
expression particuliere, mais une convention établie, un systéme qui pourrait étre
différent. Traduire, dans ce cas, revient a retrouver sous les signes et indépen-
damment d’eux, ce qui est dit et qui, par définition, est transposable d’un code a
Pautre. Cette conception classique du langage est, on I'a vu, a la base des exercices
scolaires de la version (passage d’une langue étrangére au francais) et aussi du
théme (passage inverse, du francais  une langue étrangeére) : le contenu est censé ne
pas varier si 'on passe d’une langue a 'autre.

Enjeux politiques de la traduction

On voit donc se mettre en place une véritable antinomie : chaque conception,
la langue comme origine ou la langue comme instrument, ne se pense que par
opposition a 'autre. Dans un cas, la pensée est assimilée a la langue, dans l'autre
(la langue comme instrument), pensée et langue sont séparées. Cette antinomie est
de portée générale, puisqu’avec elle ce sont deux conceptions de la langue, actuel-
lement dominantes en Europe, et en fait solidaires, qui se sont imposées. Lenjeu
n’est pas seulement littéraire et dépasse de loin le probléme de la traduction poétique.
Il est politique et culturel, et intéresse directement la question de I'identité
européenne et de la construction d’une union des pays de ce continent?3,

Si la langue n’est qu’un instrument, une langue peut se substituer aux autres
pour servir aux échanges. En effet, si 'on pose que I'entente entre les individus et
les sociétés consiste d’abord a savoir nommer ce qui préexiste a la langue (concepts
ou choses), pour que I'on sache bien de quoi on parle, une seule langue suffit.
Une langue «de service» (ou langue fonctionnelle, utilitaire) devrait permettre de
s’entendre sur ce qui est, sur ce qui est mis en débat. En fait, il n’est alors méme plus

23. - Je renvoie aux analyses que j’ai développées avec Heinz Wismann dans L'’Avenir des langues.
Repenser les Humanités, Le Cerf, 2004. Ce livre expose les conclusions de la mission ministérielle confiée
a H. Wismann sur I'avenir de I'enseignement des langues et des cultures de ’Antiquité en Europe (2001-

2004).
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besoin de traduire. Dans ce cas, I'identité des individus qui entrent en discussion
n’est pas prise en compte, ni surtout leur histoire et les raisons qu’ils ont de mettre
un objet en débat. La communication ne porte que sur son objet et elle se limite a
dire ce qu’on savait déja: il faut que 'objet soit 1, pour qu’on en parle. Une telle
conception de la langue exclut par [4 méme toute possibilité de construire un objet
absent et donc d’envisager un futur possible, elle se contente de nommer ce qui
existe et dont on peut se faire une représentation claire.

Au contraire, si la langue est congue comme une origine, elle détermine I'iden-
tité de ceux qui parlent. Chaque énoncé sera 'expression d’un passé, d’une origine
culturelle propre a une communauté particuliére, définie chacune par son altérité.
Parler ne veut pas dire parler de quelque chose mais, d’abord, exprimer qui on est.

Ces deux conceptions de la langue sont opposées : elles relévent de deux philo-
sophies différentes du langage. Mais, dans la pratique sociale, elles sont en fait
parfaitement solidaires. Les implications politiques de cette antinomie et des solutions
qui lui sont d’habitude apportées sont considérables, et cela concerne directement
Ienseignement des langues et des littératures a I'école. Une répartition des tiches s’est,
en effet, mise en place: tout ce qui mérite d’étre échangé dans la perspective d’un
développement global sera transmis dans une seule langue utilitaire, comme lest
actuellement I'anglais international; tout ce qui échappe a la régle rationnelle des
échanges et qui appartient au domaine de la culture sera réservé aux langues histo-
riques. Celles-ci permettent aux individus de s’exprimer dans un langage culturel qui
leur est familier. Entre ces deux usages de la langue s’instaure dés lors une relation
fonctionnelle de compensation. La culture, qui est portée par les langues particuliéres,
sera congue en termes d’identité préétablie. Elle est posée comme étant 1a, comme un
bien disponible. C’est un patrimoine a transmettre, qui requiert une administration et
une industrie culturelle adéquates, et qui n’est en fait pas affecté par les échanges
économiques ou politiques. Au contraire, patrimoine culturel et échanges
économiques ou financiers se renforcent 'un lautre. La culture du patrimoine, effica-
cement gérée, est destinée a rendre plus facile a vivre, plus confortable, un monde
économique «désenchanté» et inégalitaire, dominé, entre autres, par I'usage fonc-
tionnel de la langue?4. Il y a donc dans 'opposition statique, mais indéfiniment répétée,
entre une conception de la langue comme origine et une conception comme instru-
ment, un puissant facteur de conservatisme sociopolitique et de stérilisation culturelle.

Le role de I'’Ecole

LEcole, si elle donne sa place a la question de la traduction dans Penseignement
de la culture et de la littérature, peut servir a desserrer 'étau dans lequel est actuellement

24. - La culture, en devenant patrimoine, objet disponible, se soumet donc a la logique marchande d’une
pensée économique actuellement dominante a laquelle elle est pourtant censée s’opposer.
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prise la communication, avec ses deux poles: efficacité immédiate et plongée
périodique dans des patrimoines figés. Comme nous sommes dans un monde irré-
versiblement ouvert, ou les relations d’appartenances se multiplient, ou les
prétendues «identités» culturelles ne peuvent plus sérieusement s’affirmer (sauf de
maniére nostalgique et réactive, souvent par la violence), une exigence permanente
d’interprétation et de traduction domine la vie quotidienne. Nous ne pouvons plus
dire qu’il existe dans les sociétés contemporaines des codes dominants suffi-
samment puissants et consensuels pour intégrer les autres. Il n’existe plus de
mod¢le culturel permettant une harmonie qui soit respectueuse des individus et de
leurs traditions (ni méme de modéle dominant capable d’éradiquer ces traditions,
comme cela a pu étre le cas, avec des efficacités et des violences diverses, pour la
constitution des nations modernes). Les probléemes que rencontre actuellement le
modéle républicain de I'intégration ne viennent pas tant de affirmation de forces
centrifuges qui revendiqueraient une autonomie plus grande, que de I'inexistence
d’une entité évidente et reconnue a laquelle il conviendrait de s’intégrer: & quoi
peut-on s’intégrer? Nous vivons entre des traditions et des appartenances
différentes qui requiérent une intercompréhension permanente. Par ailleurs,
Pouverture sur 'Europe et les autres continents rend caduque 'idée d’une culture
autosuffisante.

Si Pon tient a I'idée d’intégration, mais en la rendant moins rigide et en ne se
contentant pas de proner une intégration seulement économique comme si les indi-
vidus et leurs langues étaient interchangeables, une nouvelle forme de compétence
langagiére est ainsi requise, sur un mode démocratique, c’est-3-dire assuré par I'Etat,
et généralisée. Elle devrait permettre le passage entre les diverses traditions a I'inté-
rieur des nations et entre nations. Elle ne peut consister en la maitrise, dés le plus
jeune age, d’une langue standard et appauvrie visant a la seule communication
immeédiate (que ce soit 'anglais ou une version simplifiée du francais), puisque c’est
Ihistoire et I'avenir des individus et des cultures qui échapperaient ainsi totalement
a la pratique de 'échange. Traduire n’est dés lors pas seulement une activité littéraire
réservée a des milieux spécialisés, ce n’est pas non plus seulement une activité tech-
nique rendant plus faciles les échanges d’informations et de biens économiques
(pour cela, 'anglais suffit). La traduction, bien maitrisée, est devenue la condition
par laquelle une relation authentique entre les individus et les sociétés peut désor-
mais étre établie. Cela demande que les individus soient d’abord en possession de
leur propre langue, qu’ils en connaissent Ihistoire, qu’ils sachent en mobiliser les
ressources sémantiques, qui sont le plus souvent éloignées de I'usage courant, immé-
diat, afin d’étre 3 méme de formuler des projets, des hypothéses, des arguments,
d’affronter des situations inédites et non standardisées.

Cette compétence s’acquiert par la fréquentation, dans leur langue, de textes
difficiles et intéressants. Ces textes, par la résistance qu’ils offrent et par la force de
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ce quils disent, obligent & un dépaysement, a I'effort d’une reconstruction de
grammaires différentes et de projets expressifs d’abord opaques mais puissants. Par
la distance analytique que cela suppose, par attention qu’ils suscitent sur la langue
en tant que telle, ils donnent aux éléves une connaissance approfondie de leur idiome.
Ils en appréhendent les possibilités, 'enrichissent et souvrent ainsi a d’autres langues
et a d’autres traditions anciennes ou vivantes. Par 13, est offerte la garantie d’un exer-
cice concret, individuellement maitrisé, de ce que 'on pourrait appeler le «droit a
la langue» des individus, comme droit conditionnant 'exercice réel des autres
droits démocratiques. Faire de la traduction des textes «classiques» (C’est-a-dire qui
ont fait date en raison de leur caractére novateur) un moment privilégié de la
scolarité parait donc étre une propédeutique efficace et nécessaire pour la pratique
d’une vraie intercompréhension. Si 'on parle de «socle» de I'éducation (selon une
conception en réalité mécanique du développement des individus), elle devrait en
étre une piece centrale.

Traduire du discours, et non des mots

L’idée de la culture classique comme patrimoine repose sur une conception trés
courte des «langues de culture». Elle les considére comme des codes déja préts, arré-
tés, et non selon leur dynamique historique, passée et future, comme milieu ou les
individus se développent. La traduction, et notamment celle des textes littéraires,
oblige a envisager une conception plus large. Si, en effet, les textes poétiques sont
traduisibles, méme partiellement, méme maladroitement, c’est qu’ils mettent en
ceuvre une dimension du langage qui échappe aux deux conceptions que nous
avons mentionnées.

Cette dimension peut étre appelée celle du discours, comme activité. Parler,
écrire, ne consiste pas seulement a utiliser les possibilités offertes par un code, de
maniére a dire ce qu’on veut dire a propos de quelque chose. Cela ne consiste pas
non plus a exprimer ce quon est. Cest d’abord s’adresser a quelqu’un, interlocuteur
ou lecteur, dans une situation particuliére de maniére a lui faire entendre ce que 'on
essaie de faire dire aux mots. Il importe peu que l'interlocuteur soit présent ou
absent, il est toujours posé, comme celui a qui 'on destine le discours, comme celui
dont on suppose qu’il saura entendre, et surtout dont la présence supposée donne
sa forme au discours. En effet, quand nous parlons, nous ne cessons pas de redéfinir
ce que nous avons dit, de corriger, aprés coup, notre expression. Le discours,
quand il progresse de maniére méthodique, prend ainsi la langue comme théme. I
est réflexif. Les mots ne sont alors plus considérés seulement comme des signes,
renvoyant a une réalité extérieure, ce sont les matériaux d’un processus de
construction qui mobilise les moyens de la grammaire pour communiquer.
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La grammaire en effet, avec les pronoms, les temps, les modes, définit les maniéres
possibles de se rapporter a autrui, & soi-méme ou au monde?5. En discourant, on
ne se contente pas d’appliquer les régles de cette grammaire, mais on signale le sens
qu’elle prend dans une situation donnée.

On ne traduit donc pas des mots, ni méme une proposition (une phrase), mais
une suite de propositions, a savoir un texte : c’est bien le texte qui est I'unité de sens
et non, comme la science linguistique le dit parfois trop vite, la phrase. Une phrase
(a savoir un sujet et un prédicat) suppose déja une temporalité, puisqu’il faut déter-
miner comment on passe d’un terme a I'autre. Mais cette relation ne trouvera son
sens que si, dans la phrase suivante, elle est a son tour thématisée et précisée. Le sens
s’élabore ainsi de maniére rétrospective. Ce mouvement, qui donne au texte son
unité, n’est pas toujours linéaire, et les ruptures, les surprises montrent que la
construction du sens dans un texte ne se laisse pas réduire a la représentation d’un
contenu déja donné.

Premier exemple : Antigone

Je prendrai comme premier exemple la phrase sans doute la plus connue de
PAntigone de Sophocle: celle qui ouvre le second morceau lyrique. Le cheoeur
vient d’apprendre que quelqu’un a osé transgresser 'ordre donné par Créon de ne
pas rendre d’hommage funébre au cadavre de Polynice. Dans ce chant, de maniére
inattendue, le choeur semble faire pendant plusieurs strophes I’éloge des capacités
techniques de I’étre humain.

La premiére phrase est abrupte, nominale, en grec : «Polla ta deina» (v. 332).
Si Pon s’en tient au code linguistique, a 'usage établi, cette phrase signifie :
«Nombreuses sont les choses terrifiantes?®». Ladjectif «deinos» (ici sous la forme d’un
neutre pluriel) est, en soi, ambigu : il peut signifier «merveilleux», «extraordinaire »,

25. - Voir les analyses développées par FERRY Jean-Marc, Les Grammaires de I'intelligence, Le Cerf, 2003, avec
une présentation critique de ce qu’il appelle la tendance actuelle a la «dégrammaticalisation », C’est-a-dire
a un usage de la langue qui ne tient plus compte des différences et des nuances que permet une connais-
sance des relations entre les pronoms et entre les formes verbales. Le discours tend a se réduire 3 une série
d’énoncés simples, non reliés a leur contexte et non reliés entre eux (parataxe); leur pauvreté et leur brié-
veté sont alors considérées comme une marque d’authenticité (chacun étant libre d’affirmer ses gofits et
ses opinions, sans se soumettre aux regles grammaticales de 'argumentation) et d’efficacité : chaque prise
de parole devient un «coup». Nous nous sommes inspirés du titre de ce livre, Heinz Wismann et moi,
pour le colloque que nous avons organisé a la BNF le 9 avril 2005, Les Grammaires de la liberté. Pour le
droit 4 la langue.

26. -1l s’agit d’une phrase nominale, posée ainsi, sans aucune spécification de circonstance ou de point
de vue de la part de celui qui parle (on ne peut pas dire que le verbe est sous-entendu; son absence suppose
une analyse de la portée générale, absolue, de I'énoncé). «Polla» : adjectif, au neutre pluriel, «nombreux»,
comme prédicat; «ta» : article défini, au neutre pluriel, introduisant le sujet; «deina» : adjectif substantivé,
également au neutre pluriel.
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«prodigieux» ou bien «qui fait peur», «effrayant». Mais, au neutre pluriel, il a
toujours le second sens, qui correspond au sens de son radical. Comme la phrase
n’a pas de contexte, puisque c’est avec elle que le chant commence, on doit donc
bien entendre, semble-t-il, selon I'usage dans la langue: « Nombreuses sont les
choses terrifiantes» et non pas «Nombreuses sont les merveilles». Or les traductions
ne sont pas d’accord entre elles. F. Holderlin (1804) écrit « Ungeheuer ist viel» («Le
monstrueux est nombreux?7»); mais la plupart des philologues optent pour l'autre
sens (ainsi Paul Mazon, 1955, dans I’édition des Belles-lettres : «II est bien des
merveilles?8»). Jean et Mayotte Bollack (éditions de Minuit, 1999) sont revenus a
«effrayant»: « Combien de terreurs??!»

Pourquoi cette hésitation? Parce que la suite du texte semble contredire le sens
apparemment le plus évident de la premiére phrase. La seconde phrase ne permet
pas de trancher: elle fait de '’homme ['étre le plus «deinon », ce qui peut vouloir
dire ou le plus «terrifiant» ou bien le plus «merveilleux»: «Rien n’est plus terrifiant
/ Que '’homme» (J. et M. Bollack). U'adjectif est simplement mis au singulier et au
comparatif; aucun élément supplémentaire ne vient en déterminer le sens. La
troisieme phrase semble aller clairement du c6té de « merveilleux3®». Elle évoque le
courage et 'habileté de 'homme qui sait traverser une mer en tempéte : «Il va par-
dela la blanche mer, / Dans la tempéte des vents». Dans les vers qui suivent, il est
également question des prouesses techniques de 'homme, agriculture, chasse,
habitat. Chomme a «toutes les ressources» (v. 360), sauf devant la mort. Les philo-
logues qui ont choisi «merveilleux» pour la premiére phrase ont donc traduit le
début du texte a partir de la suite. Ils ont réduit le mouvement du texte a un
concept : le caractere extraordinaire de 'homme, et ont voulu le retrouver exprimé
dés le début. Or cela va contre la grammaire, puisque la premiére phrase ne peut se
lire, avec le neutre pluriel, que comme « Nombreuses sont les choses effroyables ».

On voit bien que, dans ce cas, le texte n’exprime pas une idée, mais se pose
comme énigme. Lauditeur athénien était frappé par la juxtaposition de phrases qui, en
apparence, ne s’accordent pas entre elles3L. 1l devait, rétrospectivement, se demander en
quoi I'habileté technique de ’homme est terrifiante, puis il construisait pas a pas

27. - Cf. SOLGER KW. F. (1808), «Vieles Gewaltge lebt ».

28. - Cf JesB R. C. (1888), « Wonders are many». La solution trouvée par Mazon en frangais a fait tradition :
«Qu’il est de merveilles», Jean Grosjean, Bibliothéque de la Pléiade, 1967.

29. - Interprétation adoptée également par Marie Cosnay (traduction & paraitre chez Verdier) : «Beaucoup
de choses effroyables » et par Jean Lauxerois (Arléa, 2005), avec une syntaxe différente, substantivante :
«Innombrable I'effrayant ».

30. - D’ou la tentation de donner un sens ambigu a «deina» : «Que de stupeurs / Mais rien de plus stu-
péfiant que ’homme» (SOPHOCLE, Antigone, trad. BONNAUD Iréne et HAMMOU Malika, Les Solitaires
intempestifs, 2004). Mais on perd en fait le sens d’«effrayant ».

31. - S’il avait de la mémoire, il se rappelait, pour la premiére phrase, le début d’un chant de checeur des
Choéphores d’Eschyle (v. 585 sqq.) : «Sans nombre, la terre nourrit / D’effroyables souffrances venues
d’étres de terreur» («Polla men ga trephei / Deina deimatén akhé»).
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son interprétation. La premiére phrase qui n’est pas ambigué, rend obscures,
problématiques, celles qui suivent, alors que prises en elles-mémes ces phrases sont
claires. Cette premiére phrase crée une attente sémantique qui n’est d’abord pas
satisfaite. Ce n’est que plus loin dans le texte que la raison de cette discordance
apparaitra. Il y est dit que ’homme a la capacité de transformer sa finitude absolue,
sa mort, en échappatoire rusée aux maladies incurables (v. 363 sqq.)32. La toute-
puissance apparaitra dans sa monstruosité, puisqu’aucune limite n’est posée a
Paction humaine : sa limite naturelle qu’est la mort devient pour lui une ressource
de plus. L'étre humain n’est lié 2 aucun ordre, potentiellement toujours transgressif33.
Mais cela n’apparait que par la tension entre les phrases et non comme un contenu
posé d’emblée que les mots seraient chargés d’exprimer.

Le sens de ce texte est alors le passage d’'une phrase a l'autre. Il est entre elles.
D’une certaine maniére, il est hors langage. L'auteur utilise des phrases appartenant
a la tradition poétique (une expression relative a I'existence de nombreux étres
terribles dans le monde, la description des exploits humains) et construit le sens de
son texte avec cette contradiction entre des énoncés traditionnels34.

Traduction et double historicité du texte

Ce texte est donc une construction historique en deux sens, et c’est parce qu’il
y a cette double historicité qu’il est traduisible. Tout d’abord, la relation d’un tel
texte a Lhistoire est celle d'une dépendance : la langue, mais aussi les régles liées a
la forme employée (ici, le lyrisme) lui sont données; il en hérite; elles appartiennent
a une époque. Les 1dées mémes qu’il exprime ne sont pas hors du temps; elles
appartiennent a une histoire générale de la réflexion (ainsi, on pourra reconnaitre
dans ce chant de cheeur, une fois qu'on l'aura lu dans sa totalité, un concept
d’humanité et de civilisation qui se retrouve ailleurs dans la culture grecque contem-

32. - Il est vrai que ce que je présente ici comme un «fait» du texte (le fait qu’il mentionne la possibilité
de se libérer des maladies incurables par la mort) est objet de discussion. L'interprétation habituelle, qui
ne tient pas compte de la rigueur des mots, ajoute une nuance a I'expression «maladies incurables»: les
maladies ne seraient que « provisoirement» sans reméde. Les progrés de la médecine sont constants. Mais
cela est ajouté.

33. - Et de fait, plus tard, contre Créon le raisonnable, qui pense que 'on ne transgresse 'ordre politique
que pour le profit, Antigone dira que la mort est un profit pour elle.

34. - Le choix des mots est alors, en fait, une question secondaire : «terreur», «terrifiant» ou «effroyable».
Souvent, dans I'écriture d’une traduction, alors que la structure de la phrase, qui fait son rythme, est posée,
les mots peuvent changer facilement. Ce qui compte plus est le mouvement donné a la phrase par la
syntaxe. Ainsi, au début de la troisiéme phrase, comment rendre le pronom neutre «tode », « celui-ci»,
«cette chose-ci», qui particularise I'étre humain et fait suite aux neutres des deux premiéres phrases? Par
un simple pronom «il», qui reprend «’homme» de la phrase précédente, comme C’est le cas dans la
plupart des traductions? Ou, avec plus de rigueur, par une expression comme «II est I'étre qui...»
(P. Mazon) ou «Cette chose» (M. Cosnay)?
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poraine)35. Mais le texte est historique autrement. Il développe, comme texte, une
histoire interne; il a sa propre diachronie. Ce qu’il dit dans une phrase est repris,
modifié, précisé par la suite des phrases. Par 13, il revient sur son matériau historique
et se donne les moyens de s’en écarter, de le modifier, ou plus simplement, de
I'interpréter. L'inventivité conceptuelle ou linguistique d’un texte ne se limite ni au
mot ni a la phrase. Pour qu’elle s’exerce, il faut le temps du discours (au moins deux
phrases).

C’est ce mouvement qui fait I'objet de la traduction et qui la rend possible.
Comme prise de distance vis-a-vis des matériaux hérités, le texte ne se laisse pas
réduire a ce qui a déja été dit dans la littérature, mais prend une valeur utopique, au
sein de la langue d’origine. Cela ne veut pas dire que 'auteur se soit arraché a sa
tradition et ait rejoint une «vérité» universalisable, en dehors de I'histoire. Au
contraire, il s’agit toujours d’un travail situé. En introduisant, de maniére réflexive
et artisanale, une distance entre les éléments linguistiques qu’il utilise, et en faisant
de cette distance le principe d’une forme construite, il ouvre par la la possibilité
d’une communication avec son époque, a laquelle il demande de reconnaitre la vali-
dité de sa tentative innovante. Dans cette demande méme, qui ouvre les certitudes
du temps sur une autre possibilité, il ouvre le texte a la possibilité d’étre compris,
et réécrit, dans une autre situation historique, celle du traducteur.

Ce ne sont pas les contenus signifiés qui pourront étre traduits, puisqu’ils
appartiennent a une époque donnée. Tels quels, ils resteront le plus souvent intra-
duisibles et les restituer sera une affaire d’approximation, plus ou moins heureuse.
Par contre, la réflexivité qui est a I'ccuvre dans le discours pourra étre communiquée
dans un nouveau texte, puisqu’elle ne se réduit pas aux codes déja établis. Le
traducteur aura donc d’abord a chercher dans le texte «original » la maniére dont la
langue a été travaillée, mise a distance par cette réflexion, pour chercher a son tour,
dans sa propre langue, des modes expressifs qui rendent sensible ce travail de la
réflexion. Ces moyens seront d’abord trouvés dans la syntaxe, C’est-a-dire dans la
maniére dont on organise I'ordre et le mode d’apparition des éléments sémantiques,
de maniére a faire entendre la relation qu’ils entretiennent entre eux, relation
«critique », d’interrogation, de mise a distance, ou relation linéaire. Il ne s’agira pas,
dans le cas de Sophocle, de rendre le francais plus «hellénique», comme si le
francais avait besoin d’étre bousculé, de prendre une autre couleur locale, mais de
faire entendre, dans la syntaxe ou dans le rythme, comme forme de mise en
succession, un travail sur le temps, puisque c’est le temps qui est la condition de la
signification.

La traduction fait ainsi ressortir la nature historique des langues de culture, a la
fois comme codes datés et comme médium d’une nouveauté définie.

35. - Notamment dans la philosophie de Protagoras, pour qui la nature humaine n’est pas un donné, mais
un «faire» en perpétuel mouvement, dans la fuite du manque initial.
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Second exemple : Agamemnon

Souvent il ne s’agit pas de trancher entre deux hypothéses sémantiques aussi
opposées que les deux sens d’un adjectif comme «deinos ». Méme quand le sens est
«établi» ou plutot quand le sens des mots, pris un par un, ne fait pas probléme, la
difficulté reste entiere. La traduction délivrera ou non une restitution des modes de
production du sens, selon 'ordre des mots et la syntaxe qu’elle choisira. Ce sont des
options qui sont alors prises sur la nature des voix qui se partagent la scéne, sur leur
histoire et sur I'intérét que 'on peut porter a la représentation.

Le troisiéme chant de chceur de ’Agamemnon d’Eschyle (le troisieme «chant en
place», «stasimon ») propose une analyse extrémement détaillée du désastre qui, a ce
moment de la tragédie, atteint le «moi» lyrique, la premiére personne qui chante
apres la scéne a laquelle elle vient d’assister. Le cheeur des nobles d’Argos a accueilli
le roi victorieux, Agamemnon, puis, contre toute attente, il a vu se déployer sous ses
yeux une scéne baroque, ou la reine, Clytemnestre, qui s’appréte a tuer le roi,
déploie devant sa future victime un trésor d’étoffes précieuses et lui impose de les
fouler pour entrer chez lui. Poutrance, le non-respect des lois humaines sont mani-
festes, et le cheeur pressent la catastrophe. Le mo1 qui chante est alors dédoublé : 1l
ne peut pas simplement chanter ce qu’il a vu et exprimer ses pressentiments en son
nom propre. Un autre chant («le chant funébre des Erinyes») qui est né spontané-
ment a I'intérieur de lui, dans ses entrailles, impose sa voix. Le chant du cheeur aura
pour objet ce lyrisme interne, qu’il ne contrdle pas. Le conflit entre les deux voix,
celle qui fait le cheeur et celle, intérieure, qui s'impose aux choreutes, débouchera
sur 'aphasie du cheeur, finalement réduit a «gronder dans 'ombre». Et, de fait, il
n’y aura plus de parties lyriques dans la piéce. La dramaturgie changera profondé-
ment de nature apres cette catastrophe lyrique®®. Le moi du cheeur n’est donc pas
simplement une convention utilisée par Eschyle, un moyen formel, mais une réalité
devenue concreéte par le désastre qu’il subit. Il est lur-méme theme du lyrisme.

Le chant commence par une énigme que le chceur se pose a lurméme (v. 975 sqq.) :

«Pourquoi cette chose en moi, avec constance,

Cette angoisse qui fait la garde

Devant mon coeur guetteur de prodiges,

Volette-t-elle?

Un chant, sans commande, sans salaire, soccupe a prédire,
Et le recracheraisje comme on fait

36. - Cassandre sortira de son mutisme et dévoilera les malheurs qui I'attendent et attendent le roi. Le
cheeur, face A elle, puis face 4 Clytemnestre meurtriére et face a Egisthe son complice, sera réduit 4 n’étre
plus qu’une voix réactive et impuissante, sans jamais disposer de 'autonomie que lui conféraient les chants
de cheeur de la premiére partie de 'ceuvre.
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Pour les réves indistincts,
La confiance convaincante ne rejoindra pas le siége
Ou elle aime troner dans ma poitrine37. »

La premiére phrase est construite sur un paradoxe. Une angoisse («deima », sur
la méme racine que le «deina» du passage de 'Antigone) est a la fois un oiseau
léger («volette») et une présence figée («empedds », «bien en pied»). Son insistance
montre qu’elle est 1a en faction, avec, a nouveau, le contraste entre le vol et la station
arrétée, officielle, que note le mot technique grec prostatérios, «qui est posté devant»,
traduit ici par «qui fait la garde devant». Le coeur (Porgane central qui rassemble les
perceptions par les mouvements centripétes du sang38) assiste a ce vol. Il a a son
tour une fonction officielle, comme un devin qui examine les oiseaux dans le ciel,
«les prodiges®?». On a donc un texte discontinu, dans les oppositions de mots,
dans les références a des réalités culturelles différentes. Et pourtant, il s’agit de
construire une phrase.

Un premier guide pour la lecture et Iécriture est 'opposition entre syntaxe et
métrique dans le texte grec. Répétant, sans la varier (alors qu’il le pourrait), une
structure métrique compacte, bien définie pour les trois premiers vers*?, Eschyle
prend soin de séparer par un mot ('adverbe qui signifierait «avec constance») le
démonstratif («tode», qui peut étre adjectif, «ce...», ou pronom, «ceci»), présent
dans le premier vers, du terme qu’il détermine («deima », «objet de crainte »,
«angoisse »), qui n’apparait qu'au début du deuxiéme vers?!. Le métre et I'ordre des
mots disposent la phrase en en disjoignant des éléments syntaxiques.

Une traduction fluide serait: «Pourquoi cette épouvante...?» (Paul Mazon,
1925), «Perché questo terrore...?» (Pier Paolo Pasolini, 1960)42 ou, avec enjambe-
ment : « Why, ever constant, does this / Terror...?» (Hugh Lloyd-Jones, 1970). Mais
'autonomie du premier vers est alors perdue. La phrase, en grec, pose une présence
proche («cela», dont on ne sait pas, a 'écoute, si ce sera un pronom ou un adjectif),

37. - Je cite la traduction que je viens de publier aux éditions Bayard (2004).

38. - Voir dans la strophe suivante I'analyse de ce mécanisme physiologique.

39. - Comme Calchas, dans le premier chant du cheeur, ot il interpréte a Aulis le vol de deux aigles qui
symbolisent les Atrides et annonce sa crainte qu’Agamemnon ne soit mis a mort chez lui.

40. - Des «lécythions», forme symétrique. Quand le cheeur évoquera le chant qui monte en lui, chant non
convié, non payé, comme devrait 'étre un aéde homérique, il passera aux dactyles, le métre de I'épopée.
Contrairement a ce que fait aujourd’hui Philippe Brunet dans ses traductions, avec une extréme rigueur
a partir d’une analyse précise du métre et de ses effets, j'ai préféré ne pas traduire de maniére métrique, non
seulement pour ne pas forcer les phrases francaises a entrer dans un cadre fixe et imposé, mais parce que
le métre, dans les discours contemporains, est lié a des formes collectives, consensuelles (chansons, rap, rites
religieux, manifestations politiques). Or c’est une individualité qu'il fallait, selon moi, d’abord faire entendre.
La syntaxe, avec ses effets d’écart, de mise en relief, est chargée de donner un rythme a la diction.

41. - En grec: « Tipte moi tod’empedés / Deima... »

42. - Pasolini a souvent traduit en italien la traduction de Mazon. Il s’en écarte parfois pour donner un tour
plus politique a sa langue, pour montrer qu’Eschyle réfléchit sur une situation historique et sait I'analyser.
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puis lui donne un contenu. Elle ne livre pas tout de suite 'objet du chant, mais
I'interroge. Voulant privilégier cet effet, a1 donc, contre tout principe d’exactitude,
qui fait qu’on ne doit pas traduire deux fois, préféré introduire une répétition :
«cette chose», puis, en apposition, «cette angoisse ».

Quant aux mots techniques qui analysent la présence angoissante, ils ne sont en
général pas rendus avec précision, comme s’1l s’agissait simplement de dénoter une
réalité et non de convoquer des univers sémantiques et traditionnels a la fois hété-
rogeénes et inattendus. La fonction divinatoire du coeur est présentée dans le texte
par un composé analytique appartenant exclusivement a la langue poétique : «teras-
kopos», «qui examine des prodiges» (le mot «teras» peut désigner un « monstre»;
cf. «tératologique»)43. Le terme a pu étre banalisé, dans une représentation simple,
une désignation claire, « cceur propheéte », Mazon, Ariane Mnouchkine (1990),
«cceur visionnaire», Jean Gosjean (Bibliotheque de la Pléiade, 1967), «divining
heart», Lloyd-Jones, «cceur prophétique», Daniel Loazya (Garnier-Flammarion,
2001); ou directement adapté au contexte, sans qu’il ne soit plus fait référence aux
augures : «ahnungsvoll», «plein d’appréhension», J. G. Droysen (1832), J.]J. C.
Donner (1854), U. von Wilamowitz-Moellendorff (1900). Cette derniére traduction,
sobre, se démarquait de la tentative de Wilhelm von Humboldt (1816) qui avait
inventé un composé métaphorique, plutét improbable, avec 'image de la grossesse,
«ahndungsschwangrer» («gros d’appréhension»). Une physiologie était ainsi esquissée,
en rapport avec l'insistance sur le corps dans la suite du texte. Or le « prodige» ne
peut étre détaché ici du «vol» de 'angoisse.

«Qui fait la garde devant» («prostatérios»)** tend a devenir I'équivalent d’un
adverbe ou d’une préposition, «devant» («pro »): « Wie doch schwebet mir immer
vor...» («Mais comment, pour moi, plane toujours au devant...»); «Davanti / Al
mio cuore rapito », Pier Paolo Pasolini; «In front of my heart », Christopher Collard
(2002). Ou bien I'élément lexical introduit est minimal : «Set before my divining
heart», Hugh Lloyd-Jones (1970). Paul Claudel (1896) reprend le premier sens du
mot donné par le dictionnaire d’Anatole Bailly, « Qui se présente en avant»:
«Pourquoi obstinément / Cette pensée?5 se présentant / A mon cceur que la vision
obséde...?» Ou bien, C’est le contexte, avec la montée de I'angoisse et I'oppression
ressentie, qui guide directement la traduction, les écarts sémantiques entre les mots
sont alors effacés. Ainsi, chez Paul Mazon: «Cette épouvante qui se léve ainsi
devant mon coeur prophéte», ou chez Jean Grosjean, qui suit I'interprétation de
Bailly pour ce passage : «Qui assiége mon cceur» (mais ce sens est créé ad hoc).

43. - Ma traduction («guetteur de prodiges») retrouve celle de Louis Bardollet et Bernard Deforge (1975).
44. - Cf la traduction d’Emil Staiger (1958): «... Als Wichter umschwebt mein Herz» («... Comme un
garde plane autour de mon cceur»). Le «comme» réduit le contraste, comme si ¢’était I'habitude d’un garde
de voler.

45. - 11 traduit non pas «deima », mais une variante des manuscrits, «deigma », «ce qui se montre ».
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Quand la traduction est plus stricte, le mot peut étre chargé de noter, avec force,
une relation physique et précise, mais perd son aspect technique : « Debout devant
mon coeur guetteur de prodiges», Louis Bardollet et Bernard Deforge (1975), «Cette
peur / Dressée obstinément devant mon cceur», Ariane Mnouchkine. En 1982, je
tentais « Fermement dressée devant / Le cceur qui scrute le prodige », selon une autre
analyse de la fonction de I'adverbe traduit par «avec constance, fermement».
Trouvant l'alliance «voleter fermement» trop contradictoire, j’avais rattaché le mot
a «Dressé, qui fait la garde», or C’est précisément cette contradiction qui fait le
sens?®. Je restais lié 2 une idée du sens comme représentation, excluant la contra-
diction entre les éléments sémantiques qui la composent: ils étaient ainsi censés
renvoyer a un objet défini et extérieur a la phrase. Or C’est justement cette idée qu’il
fallait abandonner pour passer par une phase d’atomisation du sens en éléments
disparates et comprendre ensuite la recomposition nouvelle que propose le texte.

Il ne s’agit pas, par cette revue de plusieurs traductions, de corriger des «versions»,
comme si une maniére d’écrire était nécessairement plus juste. Chaque traduction,
si elle est vraiment écrite, suit une logique propre et tend vers des effets qu’elle a
choisis. Ainst le banal «plein d’appréhension» («ahnungsvoll»), qui a fait école dans
les traductions allemandes, a-t-il une valeur trés différente chez Droysen et Donner,
qui proposent une correspondance métrique la plus exacte possible avec I'original
tout en essayant de suivre la lettre, et chez Wilamowitz, savant qui dominait la
science philologique en Allemagne a cette époque. Il était un éditeur de textes et un
commentateur extrémement précis et attentif a I'histoire des mots dans les textes.
Mais, dans sa traduction, il réécrit librement la piéce, qu’il destinait 2 Max Reinhardt
pour la mise en scéne. Il s’agissait pour lui d’'une action poétique et culturelle, bien
distincte de la science. Traduire sur un mode discontinu, avec de nombreuses
ruptures dans la refonte des phrases#?, valait comme un manifeste lettré et politique
pour lactualité de textes classiques que la philologie, dans son souci analytique,
avait tendance a réduire a une série de problémes. Lécart, assumé, entre la traduc-
tion et le commentaire des ceuvres témoigne d’un état de la science philologique au
début du siecle dernier et de sa difficulté de rendre compte de I'unité esthétique des
ceuvres qu’elle traitait. Chez Humboldt, presque un siécle plus tot, le souci était
d’une tout autre nature. Il ne s’agissait pas de revitaliser des ceuvres menacées par
leur utilisation scolaire et par leur traitement universitaire, les institutions philolo-
giques n’étaient pas vraiment établies. Le but était plutot, d’aider a la constitution
d’une langue littéraire. Le métre prime alors sur le vocabulaire et la syntaxe, car
Humboldt voyait la le medium universel reliant le grec et I'allemand. Confronté
avec le grec poétique et ses regles précises, 'allemand devait gagner de nouvelles

46. - Cest la syntaxe reprise par Ariane Mnouchkine.
47. - 1l se rapprochait ainsi de la poésie contemporaine. Il a méme cherché a entrer dans le groupe de
Stefan George, qui ne I'a pas accepté a cause de sa polémique de jeunesse contre Nietzsche.

83



Enseigner le théitre 4 I'Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire

potentialités expressives#3. Les mots, pris dans une structure métrique intelligible et
«grecque», devenaient plus libres. Les classiques rejoignaient le langage des Hymnes
de Holderlin.

Au contraire, les quelques traductions proposées par les philologues de I’école
anglaise sont volontiers plus plates, car importe d’abord la clarté du sens établi, son
accord avec les catégories du sens commun. Le langage n’est pas une expérience en
soi, mais un instrument, que 'on a & maitriser. Il s’agit de se représenter exactement
ce que l'auteur a voulu dire. Parfois un trait expressif peut étre ajouté, comme la
répétition de «pourquoi» dans la traduction de Christopher Collard, par ailleurs
commentateur minutieux de la tragédie («Why why 1s this terror / Hovering cons-
tantly / In front of my heart...?»), de maniére a créer un effet de rythme. Mais la
traduction écrite, théitrale, est laissée a d’autres, a des amateurs (par rapport a la
philologie) qui sauront multiplier les effets, en accord avec une esthétique
dramaturgique qui insiste sur I'efficacité directe des ceuvres, quelle que soit leur
époque, plus que sur les contenus historiques présents dans le texte. Cela s’accorde
avec une pratique du théitre centrée sur I'acteur et non sur le metteur en scéne
comme en France.

Ces choix peuvent s’évaluer et s’argumenter, selon ce qu’ils impliquent comme
idée du texte, des conditions et de la valeur de sa signification, selon I'analyse aussi
qu’ils présupposent quant a la situation actuelle du langage, quant a la nature de la
compétence langagiére qu’il est souhaitable d’offrir aux lecteurs ou aux apprentis
traducteurs. Les traductions, selon ces choix, prennent des statuts différents et leur
comparaison ouvre a une histoire culturelle des sociétés contemporaines, de leurs
relations aux traditions écrites#®. Elle permet aussi de dégager les lignes d’une édu-
cation au langage, par les textes. Pour une pratique scolaire de la traduction, comme
école de sa propre langue a travers les autres langues, comme école du non-familier
et, par 13, de la formation des individualités, 'accent devrait étre mis sur la rigueur
de I'inventivité des ceuvres poétiques. C’est dans cette rigueur, dans cette grammaire,
qu’elles sont individuelles.

48. - Sa traduction a été élaborée dans un dialogue suivi avec le philologue Gotfried Hermann. La
traduction et la philologie exacte avaient pour but de transformer la langue. Voir sa préface a sa traduc-
tion de ’Agamemnon, traduite partiellement par D. Thouard, dans voN HumBoLDT W., Sur le caractére
national des langues et autres écrits sur le langage, Le Seuil, 2000, pp. 31-47. Il y reproche aux Francais d’a-
voir figé leur langue et d’étre ainsi incapables de traduire.

49. - Voir, pour Eschyle, LECHEVALIER Claire, L'Invention d’une origine. Traduire Eschyle en France, de
Lefranc de Pompignan a Paul Mazon : le Prométhée enchainé, & paraitre chez Champion en décembre 2006.
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Daniel Loayza,
dramaturge

Le texte et son modeéle

En quoi les questions de traduction théatrale ou de dramaturgie peuvent-elles
intéresser particuliérement les enseignants de frangais? J'y vois plusieurs raisons.
Mais d’abord disons deux mots sur la traduction en général. Un texte traduit est
périssable, ce qui passe souvent pour une tare ou tout au moins pour un incon-
vénient; un texte traduit est second, subordonné a un original auquel il doit se
conformer, ce qui passe toujours pour la marque d’une irrémédiable déchéance. Ces
qualités des traductions - leur historicité, leur secondarité - reviennent en somme
a dire qu’elles sont mortelles : condamnées, dans I'«impermanence », a réfléchir trop
faiblement et de trés loin la gloire de leurs divins modéles. Mais cette mortalité du
texte traduit, il convient de I'assumer pleinement. Constitutive de son caractére
singulier, elle pourrait alors contribuer a lui garantir, dans un cours de littérature,
une efficacité et une séduction irremplacables. Car du fait méme qu’elles sont
mortelles, les traductions sont a la fois partielles et plurielles, de facon beaucoup
plus immédiate et plus visible que tout autre texte. Elles sont partielles (ou partiales,
peu importe ici): autrement dit, deux traductions dignes de ce nom, pour peu
qu’on les rapproche, ne se ressemblent que juste assez pour qu'un lecteur méme
novice sente lui sauter aux yeux toutes les différences qui les séparent (et dans ces
différences, ou entre elles, commence a se dessiner, peut-étre en creux, une présence
- mais ce terme convient-il? - pareille a celle de la fleur mallarméenne, absente de
tous bouquets: celle de loriginal, soleil noir autour duquel toutes les versions
s'orientent comme un champ d’héliotropes). Elles sont plurielles : chaque époque
aborde les textes originaux par le biais de ses propres dialectes et les greffe comme
autant de boutures sur ses propres tiges; chacune se les assimile en y disséminant ses
maniéres et ses tons, distincts selon les lieux et les lectures. Les chefs-d’ceuvre
«immortels », précisément parce qu’ils le sont, souffrent parfois de I'isolement qui
est le revers de leur belle singularité, mais revivent d’étre ainsi entés ou hybridés,
restitués au monde présent. Partielles, plurielles: qu’est-ce a dire, sinon que les
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traductions témoignent concrétement de ce qu’est le travail de la lecture? Laissé en
téte-a-téte avec une ceuvre «originale», un regard néophyte serait peut-étre trop
impressionné pour s’engager dans ce travail, laissant a son insu le texte trop superbe
se refermer dans sa cloture; confronté au contraire a toute une gerbe de visions, ce
méme regard pourra sentir que se trace, que s’esquisse du moins, au sein méme de
leur pluralité, une petite place ol inscrire librement la sienne - de quoi commencer
a sautoriser un abord personnel, un point de départ qui miirira en point de vue ;
de quoi découvrir qu’un texte, loin d’étre un monolithe imposant a tout jamais le
sens unique auquel il ne reste qu’a se soumettre, et dont le commentaire pourrait
étre appris par coeur (ainsi que le supposent si souvent, comme on sait, les jeunes
éléves découvrant la littérature), apparait d’abord, par 'une des faces qu’il tourne vers
ceux qui le déchiffrent, comme un terrain d’enquétes et de choix toujours mouvants.

Partialité, pluralité

Partialité et pluralité sont deux traits que la mise en ceuvre théitrale d’un texte
dramatique partage avec la traduction. Elle aussi en restitue la lettre a la fugacité et
a l'intensité d’un temps présent. Mais du seul fait qu’elle opére avec ses propres
armes - disons, pour faire bref, celle de la partition spatiale des voix -, la mise en
scéne ouvre un accés qui, non seulement ne se confond avec aucune traduction,
mais permet souvent d’en préciser les lectures. Tout amateur de théitre le sait bien :
le plaisir de la mise en scéne ne consiste pas uniquement a gofter la perfection
d’une exécution, mais bien plutot a vérifier sa capacité a se laisser surprendre par
une vision inexplicablement juste, bien qu'impossible & anticiper; & reconnaitre,
donc, les limites informulées de sa propre imagination, mais aussi, précisément, a
pousser dans le méme mouvement cette reconnaissance plus loin. Pour un drama-
turge, de méme, les quelques instants au cours desquels, pour la premiére fois, les
comédiens et le metteur en scéne, parfois accompagnés des régisseurs, se réunissent
autour d’une table pour déchiffrer la brochure d’une piéce (d’ou le nom de ces séances
de travail, dites «a la table» en jargon du métier), sont 'occasion précieuse de se laisser
prendre a revers par d’autres voix que la sienne (la muette qui ne peut manquer,
quot qu’il fasse, de sous-tendre inconsciemment sa propre lecture, de 'imprégner
d’un certain ton, d’un certain schématisme rythmique) et d’essayer de deviner, a
travers I’entrelacs de ces voix qui s’écartent et commencent a se répondre, non pas
des solutions a des problémes qu’il se serait posés au préalable, mais des nuances
nouvelles qu’il n’aurait jamais soupconnées en restant livré a lui-méme, prisonnier
de son propre corps sonore - unique, séparé, imaginaire. Ces nuances, évidemment,
sont bien souvent d’intention (ainst lorsqu’une phrase qu’a son insu l'on s’était figurée
sérieuse est proférée avec une ironie ou une insolence parfois involontaires par le
comédien qui I'articule comme en passant, soucieux de la maintenir quelque temps
encore 2 distance). Mais le travail dramatique ne concerne pas les seules figures de
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pensée; il contraint plus fréquemment qu’on ne pense a remonter jusqu’aux figures
de mots. Pour peu que le dramaturge ait quelque gott pour la traduction, toutes sortes
d’aventures s’offrent dés lors & lui. Il peut s’agir de rapports de vitesse ou de lenteur
a ajuster; d’une scéne qui reste obscure jusqu’au moment ou 'on met le doigt sur
la réplique, voire le mot, qui bloque le mouvement; ou encore, d’un signe que deux
phrases s’adressent de trés loin au sein du livre, mais qui prend un relief nouveau dés
qu’elles en sortent, parce qu’elles s’inscrivent tout autrement dans le souvenir d’avoir
été proférées (tout comme l'ceil, a 'inverse, armé de son propre style de mémoire,
peut fournir au jeu théatral des balises et des appuis qu’aurait laissé fuir le seul filet
des voix : tant il est vrai que les distances qui se mesurent en pages, en métres et en
minutes sont strictement incommensurables entre elles). Le lecteur, je I'espére, me
pardonnera de citer, de ces minuscules surprises de phrasé et des échos qu’elles font
parfois résonner dans 'ceuvre, trois exemples tirés de souvenirs personnels.

Eschyle : Agamemnon, v. 877-879

Le premier mot de '’Agamemnon est «dieux», complément d’objet d’un verbe
qui le suit immédiatement. Le dernier mot des Euménides, celui qui marque
'achévement de L'Orestie (avec d’autant plus de solennité qu’il fait I'objet d’une
répétition), est «chants». De ces «dieux» liminaires jusqu’au terme de ces «chants»,
le mouvement - une traversée de plusieurs milliers de vers - a peut-étre été voulu par
le poéte; personnellement, j’en suis convaincu; mais au fond, peu importe cette
conviction, du moment que les faits sont la: tels sont bien les premier et dernier
mots de cette ceuvre, et la tiche premiére du traducteur consiste a tenter de préserver
au moins la possibilité du mouvement qu’ils dessinent peut-étre en s’efforcant de les
traduire a leur place. C’est donc 1a - dés le premier mot - que les difficultés com-
mencent. Sans doute peut-on traduire « Aux dieux je réclame la délivrance de mes
épreuves» a condition de soutenir que le complément indirect est ressenti comme
constituant un tout. Mais quelque chose de la puissance inaugurale de I'attaque ne
s'est-1l pas déja émoussé? D’un autre c6té, si Uon traduit par « Dieux, délivrez-moi
de mes épreuves », I'introduction de I'impératif n’est-elle pas également discutable?
Et pour trancher, le traducteur de théitre peut-il tenir compte de la représentation
qu’il se fait de la plus ou moins grande efficacité «profératoire» de la solution qu’il
proposera au comédien chargé de l'incarner, ou doit-il mobiliser toutes les
ressources de la syntaxe frangaise pour restituer le mouvement de la phrase grecque,
au risque soit d’introduire des valeurs sémantiques absentes de I'original, soit de tirer
d’une expression simple un équivalent d’une étrangeté assumée, laissant a 'acteur le
soin d’en tirer parti? S’il faut, en d’autres termes, rendre a la fois le sens et sa
distance, a quelle aune mesurer, dans chaque cas, la proximité ou son contraire? La
difficulté est d’autant plus grande qu’Eschyle joue d’une palette de figures dont
nous ignorons a peu pres complétement comment son public pouvait les percevoir,
mais qui peuvent paraitre  nos oreilles d’'une extraordinaire complexité. La tentation
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est grande de traduire terme a terme chacune de ces figures, sans préjuger en rien
de ce qu’un public actuel pourra en saisir dans la durée fugace d’une représentation.
Mais le texte est d’une telle densité que le mouvement dramatique risque d’en étre
entravé - d’autant plus que la langue francaise ne dispose pas des ressources ellip-
tiques du grec, qui peut condenser en quelques mots composés tous les éléments
d’une image complexe. Et pour s’en tenir a des termes simples, pour peu que leur
emploi fasse résonner simultanément plusieurs harmoniques, il n’y a plus qu’a
s’avouer vaincu dans une note en bas de page : au vers 832 des Euménides, quand
Athéna invite les Erinyes 3 ne pas maudire le sol athénien et i laisser dormir
ardente amertume d’un noir «kiima», elle peut songer aussi bien a identifier le
venin de leur malédiction a une «vague» ou une «houle» (aussi amére que les flots
marins de Poséidon, qui inonda jadis le sol attique, dans son dépit de n’avoir pas
été désigné comme divinité poliade) qu'a un «germe» mortifére dont le seul fruit
serait la stérilité : les deux acceptions du terme grec (qui évoque de fagon générale
I'idée d’une croissance par enflure ou gonflement) sont recevables, puisque
le contexte semble précisément construit de fagcon a les suggérer ensemble. Ainsi,
les traducteurs doivent non seulement a chaque fois amener a nouveaux frais les
exigences du rythme & composer avec celles de la syntaxe, mais souvent déterminer
a leur corps défendant 'image dont le comédien pourra s’emparer (pour I'imagi-
nation de I'interpréte, un «germe» n’est pas un «flot»). Au moins tous s’accordent
aujourd’hui a s’appuyer aussi fidélement qu’il se peut sur le retour (parfois
obsédant) de termes dont les nuances font elles-mémes I'objet d’une mise en ceuvre
dramatique : si Apollon, au vers 83 des Euménides, reprend quasiment mot pour
mot une expression du veilleur au premier vers de '’Agamemnon, il faut traduire en
conséquence, car la distance méme qui sépare les deux passages - deux piéces, mille
huit cent trente vers - fait partie intégrante de leur signification. Chaque détail
textuel peut ainsi s’avérer inscrit dans un réseau plus large, contraignant le
traducteur 2 aller et venir sans cesse du local au global : lorsque pour la premiére fois
Clytemnestre s’adresse directement & Agamemnon, elle mentionne I'absence de
leur enfant, qui constitue le garant de leur lien conjugal (v. 877-879); or elle fait
attendre le nom de I'enfant jusqu’au bout de la phrase et joue de la grammaire de
telle sorte qu'un auditeur non prévenu peut fugitivement estimer que la reine fait ici
allusion a Iphigénie plutét qu’'a Oreste :

«][...] voila pourquoi notre enfant n’est pas la,

la caution de ta fo1 et de la mienne,

alors qu’il le fallait - Oreste. »

S’1l est difficile de rendre un tel effet en francais, il est bien plus encore de le
conserver tout en lui conférant la couleur rythmique qui permettra a l'interpréte de
le proférer au plateau. Mais il y a plus: cet usage du nom comme bombe 2 retar-
dement, que 'on pourrait prendre pour un détail fugitif, a I'efficacité strictement
ponctuelle, participe en fait d’'une économie poétique plus vaste qui s’étend sur
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toute la trilogie. C’est ainsi que Clytemnestre se garde soigneusement de saluer
Agamemnon par son nom lorsqu’elle I'accueille (ce que mettent en relief les sept
paraphrases qu’elle invente a la place de ce nom évité - «chien gardien de I'étable»,
«cable sauveur du vaisseau»... v. 896-901), comme si « Agamemnon » ne devait plus
étre pour elle que le nom d’un cadavre, dont elle différe la nomination effective
jusqu’au vers 1404, lorsqu’elle exulte au-dessus de la dépouille royale. De méme,
le choeur ne parle d’Atrée qu’une fois contraint et forcé par Cassandre, qui elle-
méme a dii rester en scéne pendant plus de deux cents vers, simple présence
anonyme, avant que Clytemnestre ne identifie formellement. Le nom d’Egisthe,
qui se fait attendre jusqu’au vers 1436, pourrait appeler des remarques analogues. Et
tout le début des Choéphores est commandé par le mouvement qui portera Oreste
a prononcer le mot «mére» en assumant explicitement la nécessité du matricide
(mais le nom de la reine n’est prononcé que par le serviteur épouvanté qui cherche
a lui annoncer la mort d’Egisthe). Dernier exemple, pour en revenir a Iphigénie,
bien que le cheeur ait longuement raconté son sacrifice, jamais elle n’est nommée
avant que Clytemnestre, exultant sur le cadavre d’Agamemnon, n’invoque cet égor-
gement comme l'une des causes qui motivérent son crime. En somme, la plupart
des noms propres sont eux-mémes masqués avant d’étre dévoilés et paraissent ainsi
soumis a la grande loi qui préside a la dramaturgie de '’Agamemnon (une longue
tension silencieuse qui ne prend tout son sens quau terme du mouvement, quand
cette tension est résolue en pleine lumiére). Peut-on espérer qu’un public contem-
porain soit sensible a cette stratégie et sache entendre, par exemple, que le long récit
du sacrifice d’Iphigénie sert aussi 2 manifester que le nom de la victime reste tu?

S’il peut paraitre paradoxal quun traducteur en vienne 4 s’interroger sur les
silences que le texte met en ceuvre, cela n’est pourtant qu'un aspect particulier de
sa tiche, et I'on voit pourquoi, face a de tels poemes, un metteur en scéne ressent
souvent la nécessité de travailler sur une version nouvelle : le traducteur qui I'élabore
a sa demande, du fait méme qu’il aura été confronté pas a pas a la lettre de I'original,
est 3 méme de lui signaler ces nuances. A ce moment, est-il encore traducteur,
est-1l déja dramaturge? Disons que si le metteur en scéne souhaite introduire le nom
d’Iphigénie a 'endroit indiqué dans une version scénique, la modification, ainsi
opérée en toute conscience, peut recevoir I'aval du dramaturge; il est en revanche
douteux que le traducteur ait pris de lurméme une telle décision. Car il ne lui appar-
tient pas de préjuger de la nécessité d’identifier en ce point du texte la fille
d’Agamemnon. En revanche, la volonté du metteur en scéne d’accorder plus de
relief A tel ou tel aspect de 'ceuvre peut justifier, aux yeux de ce dernier, certaines
modifications qu’il lui appartient de discuter le cas échéant avec un dramaturge (en
Poccurrence, il peut sembler préférable de faciliter a un public contemporain I'acces
aux questions que souléve la tragédie en marquant nettement I'identité de la victime
du sacrifice). Je n’ignore pas ce qu’une telle distinction a de spécieux; disons, pour
Pexprimer autrement, que si je ne puis, en qualité de traducteur, m’empécher
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d’intégrer a la version d’un texte certaines modifications liées & I'image que je me fais
de sa réception possible, je m’efforce au moins de ne pas préjuger de ce que pourrait
étre sa mise en ceuvre scénique.

Tchekhov : La Cerisaie, acte I, entrée de Gaiev

Le deuxiéme acte s’ouvre sur un dialogue entre domestiques, car la petite
Douniacha, depuis que Yacha est rentré de Paris, a tout a fait succombé a son
charme. Leur téte-a-téte amoureux est interrompu par le retour des maitres (Yacha
ne tient pas a étre surpris en compagnie d’'une demoiselle d’aussi basse condition):
Lioubov, qui est encore pour quelque temps maitresse de la Cerisaie, et son frére
Gaiev sont allés déjeuner en ville, en compagnie de Lopakhine, 'ancien moujik
enrichi. Dés leur entrée en scéne, il apparait que ce dernier n’a pas fait beaucoup de
chemin depuis le premier acte. Il a beau insister, Lioubov ne s’est toujours pas
résolue 4 vendre sa propriété pour en faire des lotissements. A vrai dire, il n’est
méme pas str qu'elle 'écoute, ni méme qu’elle 'entende. Lopakhine lui demande un
seul mot : « Oui ou non? Rien qu'un mot!», mais la belle dame a la téte ailleurs, et
puis I'odeur du cigare que fumait Yacha I'incommode. Gaiev n’est pas plus attentif.
Voict sa réplique, dans la belle traduction d’André Marcowicz et Francoise Morvan :
«GAIEV : IIs ont construit le chemin de fer, tenez, c’est trés commode maintenant.
(1l s’assied.) On est allés en ville, on a déjeuné... la rouge au centre! Si je pouvais
d’abord rentrer a la maison, faire une petite partie...»

Décidément, personne ne préte attention a Lopakhine : madame trouve que ¢a
sent mauvais, monsieur son frére ne songe qu’au billard... Jusqu’ici, rien de bien
extraordinaire, rien qui attire l'attention a la lecture. Mais au cours du travail a la
table, alors que Gilles Arbona (qui devait interpréter le réle dans la mise en scéne
de Georges Lavaudant) prétait pour la premiére fois sa voix a ce passage, je me suis
brusquement demandé pourquoi Gaiev disait «tenez» - a l'oreille, ce pluriel me
paraissait subitement avoir quelque chose d’insolite. Mais quoi, exactement? J’ai
d’abord voulu savoir a qui Gaiev pouvait adresser cet impératif. Il n’y a que deux
personnes en scene a ses cOtés : Lioubov et Lopakhine. Comme Gaiev tutoie tou-
jours sa sceur, il est apparemment exclu que la remarque ne s’adresse qu’a elle : dans
ce cas, il aurait dit «tiens». Restent deux possibilités : Gaiev adresse ce mot soit a ses
deux compagnons (et ce «tenez» est bien un pluriel) soit au seul Lopakhine (et ce
«tenez» est une forme de politesse). Mais pourquoi donc prendrait-il ce dernier a
témoin qu’«ils ont construit le chemin de fer, [...] c’est trés commode maintenant»?
Lopakhine le sait trés bien. Il le sait méme mieux que personne, puisque c’est
précisément U'existence de cette nouvelle ligne, reliant la ville a la campagne, qui lui
a suggéré I'idée de spéculer sur la hausse des prix du foncier qu’entrainerait inévi-
tablement une demande accrue de terrains ou bétir des villégiatures. Lioubov, en
revanche, a vécu a Paris plusieurs années; a son départ, le chemin de fer n’existait
peut-étre pas encore. Elle est la seule personne présente a qui 'observation de Gaiev
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pourrait a la rigueur apprendre quelque chose. Mais comme on I'a vu, il est exclu
que cette remarque ne soit adressée qu’a elle seule. C’est ainsi, par élimination, que
l'on en vient a retenir la derniére hypothése qui tienne : Gaiev ne peut apparemment
adresser sa réflexion qu’a ses deux compagnons. Pourquoi donc, cependant, cette
solution continuait-elle 2 me paraitre forcée? N’était-ce di qu’a son incongruité -
car enfin, une fois encore, pourquoi donc Gaiev voudrait-il partager cette pensée
avec Lopakhine? Et pourquoi lui adresserait-il ainsi des propos qui ne répondent en
aucune facon a ce que Lopakhine vient lui-méme de dire? Devant ce genre de
probléme, un dramaturge n’a guére le choix : il peut jeter un coup d’ceil sur d’autres
traductions, revenir a l'original ou consulter le traducteur.

Voici donc deux autres traductions de la méme réplique. La premiére, due a
Denis Roche, remonte a 1922 la seconde, de Génia Cannac et Georges Perros, date
de 1961.

«GAIEV : 1] est tout de méme commode qu’on ait fait ce chemin de fer (Il s’as-
sied.), nous avons pu aller en ville et y déjeuner. La jaune au milieu!... Je devrais aller
a la maison, jouer une partie.»

«GAIEV : Depuis qu’on a construit un chemin de fer, c’est devenu bien pratique.
(Il s’assoit.) On s’est promené en ville, on a déjeuné... Je carambole en trois bandes!
Je voudrais bien rentrer pour faire une partie de billard...»

Comme on voit, la comparaison est plutdt infructueuse, mais semble indiquer
(ce que d’autres versions confirment) que Gaiev, ici, ne prend personne a témoin.
Pour autant que jen puisse juger, le seul terme qui puisse lui correspondre dans
loriginal russe n’est pas une forme verbale, mais une particule adverbiale (que
Roche a sans doute rendue par «tout de méme»). André Marcowicz, interrogé sur
ce point, le reconnut volontiers : son «tenez» devait étre considéré comme ayant
avant tout une valeur non pas interpellative, mais exclamative. Autrement dit:
toutes les solutions envisagées ci-dessus étaient fausses; Gaiev ne s’adressait ni a ses
deux compagnons ensemble, ni a 'un ou l'autre exclusivement. Il ne faisait que
parler 2 haute voix. Et le texte, a lui seul, ne permettait de déterminer ni la visée ni
la portée de son adresse. Et C’est alors que je compris pourquoi, en cours de
lecture a la table, ce «tenez» m’avait soudain géné. C’est qu’a la table, javais
commencé a m’imprégner inconsciemment dun fait tout simple: jamais Gaiev
n’adresse directement la parole a Lopakhine. Est-ce par snobisme de classe? par
inconscience? par indifférence? Peu importe ici. Il suffit d’observer que jamais ces
deux-la ne dialoguent. Ou plutdt, que leurs dialogues donnent quelque chose
comme ceci, qui figure presque immédiatement a la suite de la réplique citée :

« LOPAKHINE : Rien qu’un mot! Mais donnez-moi une réponse!
GAIev (baillant) : Pardon?»
Quel est 'intérét de ce genre d’observation? Elle permet, bien entendu, d’éclairer le
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mouvement d’une scéne particuliére. Surtout, elle pousse a se demander si d’autres
personnages entretiennent des rapports analogues. Ou plus généralement, a rechercher
qui adresse la parole a qui dans La Cerisaie, mais aussi de quelle fagon et selon
quels modes. Pour prendre une métaphore balistique, il ne faut pas seulement
déterminer quel point est visé par telle ou telle phrase, mais aussi quelle est la portée
et la précision de son tir. Il n’est évidemment pas question d’aborder ces questions
ici, mais notons tout de méme que leur examen conduit a constater qu’a certains
égards, La Cerisaie est comme une étude (je ne sais si elle est exhaustive) des fagons
dont les situations de dialogue peuvent étre ratées, faussées, évitées, ignorées,
sabotées, etc. Pour le dire autrement, il n’y a pas que le vieux Firs qui soit sourd
dans cette piéce. Tout le monde l'est a sa fagon. Et toute la bonne volonté du
monde n’y change rien - méme dans les moments de plus grande sincérité réci-
proque, il y a toujours, dans le discours de I'autre, quelque chose que tel ou tel sujet,
pour l'une ou l'autre raison, ne peut entendre. Voyez les fins des actes qui offrent
de ce phénomene dramatique des exemples particuliérement nets. Dans le premier,
Ania s’endort alors que Varia lui fait part de ses soucis domestiques. Dans le
deuxiéme, le vieux Firs, plus ou moins sourd, ne percoit qu’a peine les confidences
de Charlotta; quant aux siennes, elles sombrent dans une telle incohérence que sa
camarade d’un soir renonce a y comprendre quoi que ce soit. Dans le troisiéme,
Ania, & genoux devant sa mére effondrée, I'invite a partir avec elle et a planter «une
nouvelle cerisaie», mais Lioubov demeure prostrée sans réagir. Reste la fin du
quatriéme et dernier acte qui semble constituer une exception : contrairement aux
précédents, celui-ci s’achéve avec un seul personnage en scéne. Ou donc serait le
témoin auquel Firs s’adresserait, 'auditeur condamné a ne pas le saisir tout a fait?
La réponse est peut-étre dissimulée dans un détail de la didascalie finale: «On
entend un bruit lointain, comme s’il venait du ciel, le bruit d'une corde cassée,
mourant, triste». Deux actes plus tot, une autre didascalie suivait, a treize répliques
de distance, un passage hors scéne d’Epikhodov le malchanceux (surnommé
«Vingt-deux malheurs») jouant de la guitare. En voici le passage essentiel : «Soudain
résonne un bruit lointain, comme s’il venait du ciel, un bruit de corde qui se casse,
un bruit mourant et triste». Il faut savoir gré a André Marcowicz et Francoise
Morvan d’avoir traduit le texte aussi littéralement : seule cette littéralité permet
d’associer sans équivoque le bruit de I'acte IV avec celui de Pacte II, et donc de
soupgonner que derriére un premier coup de théatre (la solitude de Firs, que tous
ont oublié et abandonné dans la Cerisaie désertée) Tchekhov nous en a réservé un
second, plus secret : le spectateur qui avait, comme tout le monde, oublié Firs, a en
effet oublié aussi qu’Epikhodov a été nommé intendant du domaine et rode donc
encore dans les parages. De quel c6té faut-il donc situer 'auditeur manquant, dont
la construction paralléle des trois fins d’acte précédentes invite a postuler néanmoins
la présence : du coté du lointain, dans les coulisses ou continue d’errer I'intendant
invisible, ou plutdt du coté de la salle, ou le public, jusqu’ici spectateur des malen-
tendus et des points aveugles des autres, se découvre peut-étre a son tour pris a ce jeu?
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Shakespeare : Le Roi Lear, acte V, scéne 1, v. 280 sqq.

La derniére tirade de Lear avant sa mort compte six vers et demi. Il la prononce
en tenant dans ses bras sa fille morte. Ces quelques mots sont absolument simples
et rigoureusement intraduisibles. Les voici, dans le texte original avec la ponctuation
de 'Oxford University Press! :

«LEAR: And my poor fool is hanged. No, no, no life?

Why should a dog, a rat, a horse have life,

And thou no breath at all? Thou’lt come no more.
Never, never, never, never, never.

(To Kent) Pray you, undo this button. Thank you, sir.
Do you see this? Look on her. Look, her lips.

Look there, look there. »

A quoi tient ici Pintraduisible? Suivons le fil du texte.

(1) Lidentité du «fool» victime de pendaison est incertaine. S’agit-il du fou de Lear
qui a disparu dans le courant de I'acte IV et dont beaucoup de commentateurs
pensent que son interpréte jouait également le role de Cordélia? Ou est-ce sa fille
que Lear désigne par ce terme, pris ici en un sens affectueux (cf. Roméo et Juliette,
acte I, sc. 111, v. 32, ou Antoine et Cléopitre, acte V, sc. 11, v. 293)?

(2) Les trois «no» sont phonétiquement identiques, mais ne sont pas grammatica-
lement homogenes : les deux premiers sont des adverbes négatifs («non»), tandis
que le dernier est employé adjectivalement («no life» a pour équivalent frangais «pas
de vie»).

(3) «Have life», a la rigueur, pourrait se rendre par «avoir de la vie» (par opposition
a «to be alive», «étre en vie») - comme si la vie était une substance fractionnable
en portions, susceptible d’étre possédée en plus ou moins grande quantité. Mais une
telle traduction risquerait de perdre la légéreté de I'original.

(4) La méme remarque s’applique a «no breath at all», «pas de souffle du tout».
Notons au passage que Lear est obsédé par les questions de possession et de
quantité (et notamment de maximum ou de minimum). Ce théme caractéristique
parcourt toute 'ceuvre, depuis I'attribution des parts de son royaume a celles des
filles du roi qui sauront exprimer le plus d’amour filial jusqu’a la suppression
progressive de sa garde de cent hommes par Goneril et Régane.

(5) Cing fois de suite, Lear dit «never». Sur quel ton? Quoi qu’il en soit, le terme
anglais commence par un marqueur de négation : un «n» initial typique, dont la
traduction francaise «jamais» est dépourvue. C’est ainsi, et C’est inévitable; sans
doute. Mais du coup, le réseau que forment les expressions négatives dans Lear ne
peut étre restitué. Or ce réseau remplit une fonction dramatique. Il est en particulier

1. - Ponctuation reproduite dans SHAKESPEARE William, Quvres complétes. Tragédies, GRIVELET Michel et
MONSARRAT Gilles (ss dir.), Robert Laffont, 1986, tome II.
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associé aux rapports tourmentés qu’entretiennent Lear et Cordélia. Lorsqu’elle
refuse de réciter devant lui une déclaration d’amour hyperbolique, il lui suffit de dire
qu’elle n’a rien a dire (acte I, sc. 1, v. 80 sqq.) :
« CORDELIA: Nothing, my lord.
LEAR: Nothing?
CORDELIA: Nothing.
LEAR: Nothing will come of nothing. Speak again. »

Mais Cordélia ne trouvera rien de plus a ajouter et sera bannie. Quand elle retrouve
enfin son pére, celui-ci, en revenant a lui, se déclare certain qu’elle ne I'aime pas, car
elle, du moins, contrairement a ses deux sceurs, aurait bien des motifs de lui faire
du mal. A cela, Cordélia répond (acte IV, sc. 1, v. 68) : « CORDELIA: No cause, no
cause. »

Trois scénes plus loin (acteV, sc.1i), pére et fille ont été faits prisonniers.
Cordélia serait préte a affronter «ces filles et ces sceurs», mais Lear s’y refuse abso-
lument (v. 8) : «LEAR: No, no, no, no. Come, let’s away to prison. »

Le destin de cette relation, comme on le voit, est scandé par des négations répétées.
Et voici que ces coups de boutoir concentrent soudain leurs effets : dans les trois
vers précédents, «no » revient cinq fois - et la négation se prolonge dans cet extra-
ordinaire vers 283, dont le ton ou leffet tient a la fois du glas, du cri, de la stupeur
«écholalique» et du point d’orgue.

(6) A qui Lear s’adresse-t-il lorsqu’il demande 4 un «sir» de défaire un bouton? Sans
doute a Kent (que Lear n’est plus en mesure de reconnaitre), mais I'indication a été
ajoutée par les éditeurs. De méme, sur quoi Lear souhaite-t-il attirer I'attention
lorsqu’il invite un ou plusieurs membres de 'assistance a regarder les lévres de
Cordélia? Selon les uns, il a cru les voir tressaillir et surprendre sur elles 'ombre
d’un souffle, Lear aurait alors, dans son égarement, succombé a sa joie (comme
Gloucester quelques instants auparavant). Selon les autres, il soutient du regard, face
a face, et avec une lucidité affreuse, la mort de Cordélia: c’est alors le désespoir qui
achéve le vieux roi. Aucun argument textuel ne parait permettre de trancher en
faveur de I'une ou de lautre lecture, qui reposent d’ailleurs toutes deux sur le méme
postulat implicite : a savoir, que Lear est encore en état, comme il affirmait un peu
plus tot, de savoir «quand on est mort et quand on est vivant» (v. 234). Que voit-
il donc, qu’essaie-t-il a son tour de faire voir, en répétant, cinq fois en deux vers, des
verbes de perception (dont quatre fois «look»)? On ne sait pas. Cela concerne les
lévres de Cordélia, voila tout. Un minuscule point de couleur, a peine visible, sur
'un des visages présents en sceéne. Ce sont ces lévres qui ont refusé d’entrer dans le
jeu des grandes déclarations d’amour (acte'V, sc.1) et dont Lear espérait qu’elles
chanteraient avec lui, parleraient, prieraient avec lui, raconteraient avec lui des
histoires en prison (acte V, sc. 11, v. 8-14). Sur cette bouche, siege d’une voix et d’'un
souffle évanouis (acte V, sc. 11, v. 235-237 et 245-247), on ne peut pas savoir ce que les
yeux fatigués de Lear distinguent encore (cf. v. 253 : «Mine eyes are not o’th’ best»,
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que Pon peut traduire, pour aller vite, par «j’y vois trés mal»), ni méme s’il y a
distinction. Peut-étre, aprés tout, confond-il bel et bien son pauvre fou et sa pauvre
Cordélia. Tout ce que l'on peut dire, C’est qu’il faudrait pouvoir traduire de fagon a
conserver ces ambiguités (afin de placer chaque spectateur singulier devant la méme
indécision), mais aussi a rendre sensibles (et pourtant presque imperceptibles) les liens
entre ce passage et toutes les scenes entre Lear et Cordélia. Et le tout, en restituant
la splendide simplicité de ces derniers mots d’'un homme dont le cceur se rompt et
dont 'état intime ne serait lisible que pour qui saurait déchiffrer ce qu’il tente de
faire voir sur le visage de celle qu’il aime. Tout cela, évidemment, est impossible, ce
n’est donc pas sans indulgence que le lecteur curieux ira vérifier les mérites respectifs
des différentes tentatives. Au moins le traducteur de théitre peutl s’efforcer de
préserver le jeu du matériau, sans préjuger du ton sur lequel ces quelques vers sont
prononcés : car Shakespeare a réussi cette gageure de faire de I'indécidable méme (et
qui, s’il se peut, ne se décide qu’en scéne) un comble de I’émotion.
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La mise en scene et le texte

Béatrice Picon-Vallin,
chercheuse au CNRS

Lart de la mise en scéne nait de I'association de plusieurs arts, convoqués
ensemble sur le plateau : il résulte de la collaboration de plusieurs artistes rassemblés.
Lalchimie, les proportions, la composition de cette ceuvre collective, constituent
P'une des grandes questions de P'esthétique théitrale des Xixe et xxe siécles. Clest
Richard Wagner qui, au milieu du x1x¢, lance le concept de Gesamtkunstwerk
(«ceuvre d’art totale» ou «ceuvre d’art commune », selon les traducteurs). Ce terme
a suscité de multiples commentaires et interprétations. Wagner parle de «ronde des
arts fréres», poésie, musique et danse, collaborant dans la nostalgie d’un théatre des
origines, la tragédie grecque : «’ceuvre d’art commune supréme est le drame [...] elle
ne peut exister que si tous les arts sont contenus en elle dans leur plus grande
perfection [...] aucun art isolé ne peut se révéler dans le drame au public commun
et pour une compléte intelligence, que par une communication collective avec les
autres arts; car I'intention de chaque genre d’art isolé n’est réalisée qu’avec le
concours intelligible de tous les arts.»

Pour Wagner, il n’est pas question de mélange des arts, mais de «ronde alternée»
de trois arts, unis dans leur plein épanouissement, dans leur pureté, pour créer
ensemble le drame.

Parmi les commentateurs et interprétes de cette proposition, le Suisse Adolphe
Appia avancera I'idée de «synthese des arts» dans son utopie de «[’art vivant», seul
mode possible d’existence des arts autrement dépravés dans leur isolement. Sa théorie
de Iart vivant s'oppose au chaos d’un rassemblement superficiel de différents arts
et impose une hiérarchie et des choix. Elle implique pour chacun des transfor-
mations. Dans cette synthése des arts qu’est I'art vivant, la poésie devient autre : elle
n’est plus un art du mot, mais devient profondément liée a la musique, I'une
conditionnant [autre.

Brecht, grand critique de Wagner, fustige I'idée de «fusion des arts» qu’il croit
saisir, comme beaucoup d’autres, dans le Gesamtkunstwerk et qui lui semble corré-
lative d’un pouvoir hypnotique sur le spectateur. Il avance I'idée de «collaboration
a distance»: «Tous - comédiens, scénographes, sculpteurs de masques, tailleurs de
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costumes, musiciens et chorégraphes - unissent leurs arts pour I'entreprise
commune ou ils n’abandonnent pas leur autonomie. » Les arts fréres sont invités a se
rassembler sans fusionner dans I'ceuvre théatrale et «le commerce qu’ils entretiennent
consiste en ceci qu’ils se distancient réciproquement ».

Le théatre, art autonome

La représentation théatrale semble donc étre une figure emblématique de I’hétéro-
généité artistique, la scéne étant le lieu de convocations, concertations, fusions,
ajustements, entretiens a distance, montages, interactions, de tous les arts qui
collaborent a 'ceuvre commune, en se transformant ou non, en visant une création
de type homogéne ou dissonant. La mise en scéne, art nouveau et marquant du
xxe siecle, régule les transactions entre littérature dramatique, jeu de I'acteur, peinture,
sculpture, architecture, musique, danse, chant, etc. Les appels a collaboration sont
d’ailleurs de plus en plus nombreux, puisque, au fur et 2 mesure qu’avance le siécle,
se voient convoqués dans la ronde des arts fréres des arts dits « mineurs» tels que
le cirque et des arts nouveaux comme le cinéma, la vidéo, les nouvelles images.
«La mise en scéne, c’est la spécialisation la plus large du monde», en vient a dire
Meyerhold.

Les «schémas pour 'étude du spectacle» que fait publier le grand metteur en
scéne soviétique en 1919 (premiére tentative d’ordre scientifique de saisie des
modalités de la création d’une mise en scéne) montrent clairement I'activité a la fois
individuelle et collective de tous les créateurs (auteur, musicien, décorateur, acteur,
metteur en scene), les processus de travail, la décomposition (dans le travail de
préparation et dans le processus de réception) de chaque art en ses matériaux consti-
tutifs, et le role du dernier créateur, le spectateur, dans 'ceil duquel se combinent
et se fixent tous les éléments du spectacle, objet éphémére par essence. Les différents
schémas placent le texte et le travail sur le texte en des points différents des
processus de création et de réception, et parfois méme ils loblitérent.

En fait, art de la mise en scene, apparu en Europe comme art et comme métier
a la fin du xixe siécle (le mot lui-méme précéde cette fonction complexe), appelle les
artistes conscients de sa nouveauté et de son importance, a définir le théitre, qui
souffre de ’hétérogénéité de ses composants, non plus comme I'union, la collabo-
ration ou la fusion des divers arts qui le constituent, mais comme «un art indé-
pendant, au méme titre que la musique, la peinture, la danse» qui y collaborent.
Telle sera la formule d’Artaud dans Le Théitre et son double, c’est aussi celle de
Meyerhold en 1918 : «Le théitre est un art indépendant, il exige la soumission de
tout ce qui fait partie de son domaine a des lois théatrales uniques. Tout art et toute
technique engagés au théitre doivent étre percus d’un point de vue théatral.» Telle est
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d’abord, dés 1905, la formule de E. H. G. Craig qui verra «le théitre de I'avenir»
engendrer un art autonome, «art indépendant et créateur» qu’il caractérise d’abord
comme un art du mouvement, nuangant cependant cette idée en ces termes : « Voici
de quels éléments lartiste du théitre futur composera ses chefs-d’ceuvre : avec le
mouvement, le décor, la voix. N'est-ce pas tout simple?

Jentends par mouvement, le geste et la danse qui sont la prose et la poésie du
mouvement.

Jentends par décor, tout ce que I'on voit, aussi bien les costumes, les éclairages,
que les décors proprement dits. J’entends par voix les paroles dites ou chantées en
opposition aux paroles écrites; car les paroles écrites pour étre lues et celles écrites
pour étre parlées sont de deux ordres entiérement distincts. »

Cette affirmation de lautonomie de 'art théitral met le texte de théatre en
danger. Mais a I'époque ou émerge en Europe la mise en scéne, le texte de théitre
est déja en crise. En fait, cet art apparait en méme temps que le drame se dégrade.
Zola, dans Le Naturalisme au théitre, constate sa mort et avant lui, au début des
années 1850, les Concourt 'ont déja fait. Le renouvellement de I'art dramatique
auquel Zola, puis Antoine appellent concerne non seulement le texte, mais aussi les
conditions de la réalisation de ce texte a la scéne.

Quand la mise en scéne se développe, elle perd son sens initial, organisationnel,
qui recouvre le travail du régisseur comme «art de régler I'action scénique sur
toutes ses faces et sous tous ses aspects, gestion des décors, des accessoires, des
costumes, des comédiens». Dans ses Causeries sur la mise en scéne, en 1903, André
Antoine distingue dans le travail du metteur en scéne une partie «toute matérielle,
c’est-a-dire la constitution du décor servant de milieu a I'action, le dessin et le grou-
pement des personnages » et une partie «immatérielle, c’est-a-dire I'interprétation et
le mouvement du dialogue». La mise en scéne moderne est donc fondée sur la
dimension interprétative, sur une vision de 'ceuvre (en France, on dira souvent
«lecture»). Mettre en scéne ne signifie donc plus organiser, diriger des éléments
disparates, mais penser le texte, lui imprimer sa vision. Le metteur en scene est celui
qui passe 'ceuvre au fil de son regard : de Craig, pour qui le plateau doit d’abord
donner a voir, 2 Mnouchkine, la vision scénique est premiére.

Louvrage de Louis Becq de Fouquieres, LArt de [a mise en scéne, publié en 1884
est révélateur : constatant la naissance d’un art de la mise en scéne, il en pressent les
menaces pour I'ceuvre écrite (rappelons le contexte de dégradation du drame,
d’indigence des textes, de déploiement du spectaculaire, avec le concept de clou) et
s’attache a énoncer un certain nombre de régles, pour la préserver des violences
visuelles de la mise en sceéne. Il veut ranger cet art neuf sous la tutelle de I’écrit :
«Dans la représentation d’une ceuvre dramatique, tout ce qu’au-dela d’une certaine
limite un directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de l'oreille, détruit
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I'intégrité d’un plaisir qui n’aurait di étre destiné qu’a I'esprit.» Selon une approche
normative, la premiére réflexion construite sur la mise en scéne s’appuie donc sur
une conception «textocentrique», propre a ’'Occident, en particulier a la culture
frangaise, et qui persiste encore aujourd’hui. Becq de Fouquiéres tente de la contenir
dans des normes acceptables (justesse, proportion, hiérarchie, non-priorité). Loin
d’étre I'apologie d’un art qui nait, son livre en énumeére les risques, tente de «légiférer»,
affirme que chaque mise en scéne n’a pour but que de disparaitre, d’étre oubliée.
Mais paradoxalement, au détour de certains paragraphes, il en percoit tout 'avenir
fécond, puisque cet art serait capable, a certaines conditions, «d’agrandir la super-
ficie dramatique».

Le théatre et I’écrit : transformation ou suppression du texte

La mise en scéne met donc en crise le texte de théitre, jusqu’a faire envisager
son éviction et suggérer la possibilité d’'un théitre sans texte. Craig écrit en 1905 :
«Il n’y aura(it) plus de piéce au sens ou vous I'entendez aujourd’hui.» «Est-ce a
dire, demande 'amateur de théatre, qu’on ne devrait jamais jouer Hamieti? A quoi
bon Paffirmer! répond le régisseur, on continuera de le jouer quelque temps
encore et le devoir de ses interprétes sera de faire de leur mieux. Mais viendra le
jour ou le théatre n’aura plus de piéces a représenter et créera des ceuvres propres
a son art.»

En 1908, dans larticle Des piéces, des littérateurs et des peintres au théitre,
Craig parle d’'un art du théitre si élevé qu’il «ne nous présentera pas d’images
définies telles que les créent les peintres et les sculpteurs, mais nous dévoilera la
pensée, silencieusement, par le geste, par des suites de visions. [...] le Théitre n’a rien
a faire avec le peintre ou la peinture, pas plus qu’avec 'auteur et la littérature».

Dés 1905, il propose la série plastique des Steps, drames du silence, par oppo-
sition au drame du langage. Il ne s’agit de rien de moins que de libérer le théatre de
la tyrannie de la littérature. Cette expression vient également sous la plume de
Meyerhold, comme sous celle d’Artaud qui, dans tous les textes du Théitre et son
double, s’oriente vers «'idée d’une piéce faite sur la scéne directement». « Clest la
mise en scéne, écrit-il, qui est le théitre beaucoup plus que la piéce écrite», et il
condamne «un théitre qui soumet la mise en scéne et la réalisation [...] au texte»,
comme «un théatre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’antipoéte
et de positiviste, c’est-a-dire d’Occidental ». Sous le double choc de la révélation du
théitre oriental et des possibilités de la mise en scéne, il remet en question «le
théitre tel que nous le concevons en Occident (qui) a partie liée avec le texte et se
trouve limité par lui. Pour nous, au théatre, la parole est tout et il n’y a pas de
possibilités en dehors d’elle; le théatre est une branche de la littérature. »
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Léviction du texte annoncée et désirée par Craig est la phase radicale des
transformations que le metteur en scéne peut imposer au texte. Elle est ce point
d’utopie théatrale qui éclaire I'histoire du théitre du xxe siécle, soit qu’elle suscite des
réactions ironiques comme celles d’Antoine, soit qu’on la prenne au sérieux pour
réfléchir aux différents modes de création scénique, soit qu’on la réalise en partie:
ainsi Robert Wilson et son «théatre d’images ».

Le régime du texte de théatre : un statut de variabilité

Nous nous intéresserons ici non a ce point ultime, mais aux différentes marques,
non d’une redondance accumulatrice telle que la pratique le naturalisme. Mais la
transformation du statut du texte va plus loin encore. Meyerhold écrit en 1912 :
«Les paroles au théatre ne sont que des broderies sur le canevas des mouvements. »,
renversant la conception cliché et faisant jaillir dans le préjeu les paroles du
mouvement, non I'inverse. Comme Craig, il fonde le théatre sur le mouvement, sur sa
construction a partir de I'analyse de 'action dans le texte dramatique qui peut étre
méme dans un premier temps joué de fagon muette. Le texte n’a plus de place
privilégiée. Ainsi dans le cas d’un spectacle en langue étrangeére comme Loups et
brebis d’Ostrovski, mis en scéne par Piotr Fomenko, la réceptivité du public frangais
(2 Avignon en 1998), privé du surtitrage, montre que, indépendamment du texte
russe, une grande partie de I'information et des émotions passe par les mouvements,
les expressions, les rythmes, les intonations, les sons, la musique, la lumieére.
Et L'Invité de pierre de Pouchkine qui ne comporte qu'une dizaine de pages de
dialogues dure dans la mise en scéne du méme Fomenko une heure et demie...

Une «mise en ordre» instable

Craig se définit comme quelqu’un qui cherche a «mettre les choses en ordre »,
c’est-a-dire a déterminer les conditions des transactions artistiques dans 'ceuvre de
théatre. Contrairement a Wagner, il affirme que ces relations ne vont pas s’établir
entre les arts, mais entre leurs matériaux constitutifs, entre les moyens d’expression
et, 2 Popposé d’Appia, nie toute hiérarchie, mais prone la combinaison. A 'union
des arts, il substitue donc celle de leurs divers moyens d’expression-mouvement,
lumiére, espace, couleur, son - tous situés sur le méme plan. Pour le Tchéque
Jindrich Honzl, dans la lignée de Jan Mukarovsky, 'union des arts dans le théatre
est dangereuse, il n’est pas «lentrep6t des autres arts». L'ceuvre théitrale est une
construction dont les facteurs sont reliés par le signe dynamique de y interrelations
et non pas le signe statique de 'addition. Il souligne la mobilité du signe théitral,
ou le son peut devenir texte, le texte son, la musique image, etc. Il insiste sur la
transformabilité de l'ordre hiérarchique des composantes de l'art théitral, dans
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le développement de I'action dramatique qui les unifie, les transformant en
«conducteurs» d’un courant unique, le sien. « Ce courant (I'action dramatique) ne
passe pas par le conducteur a résistance la plus faible (I'action dramatique n’étant
pas toujours concentrée dans la prestation de 'acteur); et la théatralité nait
fréequemment quand la résistance s’opposant a I'expression d’'un moyen théatral
déterminé [...] se trouve dominée, comme un filament électrique brille parce qu’il
oppose de la résistance au courant.»

Pour monter un texte classique, Craig préconise une méthode de « malaxage des
éléments» qui fait comprendre, dés la période de travail préparatoire, les mouve-
ments futurs du «courant» décrit par Honzl: «Supposons que vous prépariez la
mise en scéne de votre piéce, et que vous pensiez a vos décors. Sautez a un autre
sujet : songez au jeu des acteurs, aux mouvements, a la voix. Ne décidez rien encore,
et revenez a quelque autre idée faisant partie de cet ensemble. Pensez au mouve-
ment, indépendamment de toute idée de décor ou de costume, au mouvement en
sol. Puis introduisez le mouvement d’un individu dans le mouvement d’ensemble
que vous imaginez sur la scéne. Mettez et Otez tour a tour la couleur. Reprenez le
tout depuis le début. Ne pensez qu’au texte. Déroulez-le et enroulez-le autour de
quelque grande vision irréalisable, puis ramenez votre vision a votre texte. Voyez-
vous ol j’en veux venir? Envisagez votre sujet a tous les points de vue, sous tous les
aspects, et ne vous hatez pas d’entamer votre besogne, jusqu’au jour ou une forme
s'imposera a votre esprit et vous contraindra de commencer.» Lorsqu’en 1910,
Craig donne a Yeats la petite maquette qu’il a fabriquée d’une scéne susceptible de
toutes les transformations et capable de tout exprimer, le poéte irlandais se réjouit
d’accéder a une nouvelle maniére d’écrire, en jouant des formes et des lumiéres
comme d’un instrument : «Ainsi je puis tout faire, tandis que j’écris ma piece [...]
déplagant ici et 1a de petites silhouettes de carton dans le jeu gai ou solennel de
I'ombre et de la lumieére : la scéne fait naitre les mots, et les mots font naitre la scéne.»

Le metteur en scéne - auteur

Au xxe siecle, le texte de théatre va devenir un matériau a traiter, comme la lumiére
ou le son : un élément du flux scénique ou s’opérent des interactions, un élément
de la complexe matiére théitrale sonore et visuelle que traite le metteur en scéne
devenu «auteur du spectacle» comme Meyerhold se désigne en 1926 sur I'affiche de
son Revizor. Matiére théitrale ol entrent mot, son, mouvement, couleur, forme,
facture, tessiture, rythme, espace... et ou la musique devient pour le théitre un
facteur de construction essentiel. Ces interactions font dire aux mots ce qu’ils ne
disent pas, les approfondissant, les contredisant. Dans les pays de I'Est la mise en
scéne sera 'un des arts dissidents les plus rusés, dans la mesure ou la censure de
Iécrit sera incapable de la contrdler.
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Tchekhov écrit des textes ou des pauses nombreuses « trouent » les dialogues, les
distendent et tiennent une place aussi importante qu’eux. Pour le metteur en scéne
Meyerhold, La Cerisaie s’apparente a du Tchaikovski, avec ses rythmes, ses soupirs
et ses silences, ses leitmotiv. Lauteur lurméme efface les paroles, les raréfie, au profit
d’autres modes d’expression.

Plus tard, en 1920, un des principaux slogans de '« Octobre théitral» en Russie
soviétique est la désacralisation du texte de l'auteur: il peut étre réécrit, coupé,
monté, remonté, adapté. Le poéte Vladimir Maiakovski donne un exemple de cette
attitude avec son propre Mystére boufte, dont il fournit deux versions en deux ans,
avec des scénes modifiées méme pendant les représentations, au jour le jour.
Maiakovski s’adresse d’ailleurs aux générations futures : «Vous tous qui allez jouer,
mettre en scéne, lire, imprimer le Mystére bouffe, changez le contenu, faites-le
contemporain, actuel, présent.» Le texte de théitre, loin d’étre intangible, est
proclamé tangible par principe et nécessité : il ne peut exister autrement, c’est une
«route». Des travaux récents ont mis en évidence la multiplicité des variantes
textuelles des piéces d’exil de Bertolt Brecht, au point qu’il est impossible de
considérer les publications allemandes ou frangaises comme fiables.

Meyerhold, metteur en scéne - auteur du spectacle, est dramaturge au sens allemand
du terme. Il intervient sur les textes classiques et contemporains, au risque parfois
de conflits violents. Il pratique le montage, le collage, la compilation des variantes
ou encore, il entraine 'auteur a réécrire un acte, comme c’est le cas pour N. Erdman
qui lui a donné son Mandat (1925) en fonction des orientations de la mise en scéne.
Plasticien au départ, Kantor joue avec les textes des auteurs polonais dont il s'inspire
et compose ses propres partitions théitrales. On connait son célébre: «Nous ne
jouons pas Witkiewicz, nous jouons avec Witkiewicz.» Le texte est un partenaire,
voire une charge préte a éclater. Plasticien lui aussi, Mattias Langhoff crée le dispo-
sitif scénique et le fait réaliser avant d’entrer en répétition. Le moment de la création
du dispositif est au centre de sa création. Par la répartition et la multiplication des
espaces de jeu, il propose d’infinies possibilités de déploiement, de «réalisation» du
texte, a 'égard duquel il demeure a la fois trés rigoureux, s’interrogeant sur chaque
mot, et trés libre (remaniements, ajouts, suppressions, fusions). Il le prend au pied de
la lettre, dans 'exubérance et dans une incessante invention du jeu et des situations.

La derniére piéce contemporaine montée par le Russe Vassiliev a impliqué que
son auteur, Slavkine, partage avec la troupe plusieurs années de vie commune, pour
en écrire le texte avec les acteurs et pour eux. Présentée a Paris en 1988, la piéce
(Cerceau) est louée, mais percue indépendamment du spectacle, dévalorisé, sans que
la critique frangaise saisisse le long processus de son écriture en phase avec le travail
scénique. Or la méthode de création suivie est pour Vassiliev «la seule facon aujour-
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d’hui d’écrire une piéce contemporaine.» Les échecs des autres mises a la scéne du
Cerceau qui, avec la troupe de Vassiliev, avait remporté un succes presque général
en Europe, montrent bien I'étroite interdépendance du texte et d’'un jeu qui fait
partie du texte.

Tambours sur la digue au Théatre du Soleil (1999) a connu vingt-sept versions
textuelles (il faudrait mentionner le role de l'ordinateur et les facilités de modifi-
cations qu’il apporte a Iécriture). Le texte d’Héléne Cixous a subi de multiples
transformations et réélaborations au cours des répétitions avant de trouver la forme
nécessaire a la représentation. Au Soleil, le texte n’est pas congu pour étre entendu
dans sa nudité : il est sans cesse irradié, porté par le jeu qui le préceéde, le suit ou
accompagne, par la lumiére, par la musique qui le sous-tend, 'impulse, le nuance,
dialogue, respire avec lui ou le contredit, par les couleurs des soies qui tapissent le
mur du fond et qui, une a une, tombent, comme en s’effeuillant. Lécriture est
contrainte par les autres arts au lieu de leur imposer sa loi. Ainsi I'auteur de théitre
qui ne se raidit pas sur ses positions retrouve-t-il le statut d’'un Moliére : au méme
titre qu'un acteur, il fait partie d’une troupe, il sait collaborer, retravailler,
constamment déstabiliser 'acquis au profit de ce qui advient sur la scéne. Il laisse
Pécrit ouvert, a disposition. Enfin, le texte de théatre peut ne plus avoir aucun statut
ferme: le travail de Robert Lepage fait du texte une matiére en constante mutation
au gré des voyages et des tournées d’une ville a 'autre, d’un pays a l'autre. Il existe
alors des versions numérotées des textes des différentes variantes du méme spectacle,
et en donner un état écrit devient impossible. Seule I'édition électronique permet-
trait de rendre compte du mouvement sans limite de ces «works in progress ».

Si 'hybride est bien le lieu d’une interaction entre des éléments différents pour
faire advenir une réalité nouvelle, une nouvelle langue, un nouvel art, la mise en
scéne est, dans son autonomie, un art de ’hybridation. Malgré son histoire et les
chefs-d’ceuvre qui ont jalonné lhistoire du théitre du xxe siecle, il n’est toujours pas
reconnu en France, ol on lui oppose sans cesse celui de I'auteur, dans un couplet
dépassé, et il n’existe toujours pas de formation a la mise en scene en tant que
discipline artistique. On s’autoproclame encore metteur en scéne dans un thétre
qui reste sous la coupe, depuis longtemps contestée, de la toute-puissance du texte
écrit. Mais lorsqu'on reproche a Ariane Mnouchkine la prétendue faiblesse du
texte du spectacle Et soudain des nuits d’éveil..., elle répond : « C’est le corps des
acteurs qui produit le texte [...]. La poésie est ailleurs.»
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Jean-Claude Lallias,
conseiller Thé@tre, département Arts et culture, CNDP,
ministére de 'Education nationale

Numérique et initiation au thédtre

On le sait bien: le théitre, et ses transmetteurs ou initiateurs se plaisent a
souligner cet aspect, se définit par son caractére archaique, collectif et vivant. Il y a
donc une treés certaine méfiance dans la pédagogie du théatre et de la culture
théatrale a 'égard du virtuel et de toute forme de substitution a ce qui est au cceur
de lexpérience théitrale : la représentation ici et maintenant vécue par des étres
(acteurs et spectateurs) partageant le méme présent.

Méme si certaines formes de la création contemporaine ont bien évidemment
intégré «en temps réel» les possibilités offertes par le virtuel sur la scéne (jeux inter-
actifs entre 'acteur et des éléments virtuels : sons, images, lumiéres et autres effets
scéniques)!, ces innovations sont encore tres largement pergues comme relevant
d’une avant-garde expérimentale. Le numérique interactif a encore trés peu pénétré
le processus d’initiation au théatre.

Du point de vue pédagogique, dans la transmission du théatre et d’une culture
théatrale, arrivée du numérique, et en particulier du dévédé, n’est toutefois pas sans
conséquence sur les ressources et leur utilisation dans une pédagogie de la repré-
sentation théatrale et du processus de création.

La ressource en ligne permet I'accés a de nombreuses sources de documentation
(images, vidéos, sons, écrits) et peut accompagner 'enseignant et le jeune spectateur
dans leur quéte d’informations et de références pour approfondir la relation aux
ceuvres et aux spectacles créés?. Mais I'essentiel des évolutions et des transfor-

1. - Voir les travaux de Franck Bauchard sur les mutations scéniques liées aux nouvelles technologies numé-
riques in «Arts de la scéne, scéne des arts», in Etudes théitrales, n°® 28 et 29, 2004.
2. - Voir sur le site lebacausoleil.com
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mations pédagogiques porte aujourd’hui sur 'usage et la conception de dévédés qui
facilitent I'acces, de fagon simple et efficace, a une bibliothéque virtuelle des repré-
sentations et des processus de travail théitral. Nous sommes donc encore a 'aube
de ces transformations, mais nous pouvons déja esquisser les pistes sur lesquelles
nous essayons de travailler activement3.

Rappelons que le dévédé présente une série d’avantages tout a fait intéressants
pour le pédagogue :
- qualité exceptionnelle des images et du son;
«séquenciation» et «référenciation» simples et efficaces;
possibilité d’arrét et de reprise facilitée;
projection collective possible redonnant a I'enseignant maitrise et possibilité de
choix;
- possibilité de rupture avec la linéarité traditionnelle de la vidéo, au profit d’un
cheminement plus libre.

Si nous analysons maintenant les besoins, tels qu’ils apparaissent dans les nom-
breux entretiens avec les enseignants et responsables culturels avec lesquels nous
sommes réguliérement en contact dans toutes les académies, 'essentiel des attentes
se polarise sur deux aspects dominants :

- Paccés a des «captations» ou films de théatre concernant une ceuvre (classique ou
contemporaine), puisque figure maintenant explicitement dans les programmes de
francais de toutes les séries du baccalauréat en premiére, le théme d’étude « Texte et
représentation» qui appelle les problématiques liées a la mise en scéne et a ses
apports;

- la nécessité de documentaires sur les processus de création, sur le travail de
Pacteur et de documents pour la formation et 'information des enseignants.

Les choix que nous avons faits dans le cadre de la politique éditoriale des arts a
I'Ecole ont donc été de considérer d’une part que le meilleur outil pédagogique est
d’abord la qualité de I'ceuvre elle-méme, de sa mise en scéne et de sa captation ou
recréation filmique (comme mémoire d’une représentation de toute fagon
«absente»); d’autre part que le numérique devait permettre de proposer des outils
échappant en partie 2 un discours vertical, tenu a la place des éléves et des
enseignants, au profit d’entrées et de cheminements qu’ils élaborent eux-mémes en
fonction de questions qu’ils se posent.

3. - Un récent colloque au théitre de 'Athénée-LouisJouvet a rassemblé des professionnels de I'audiovisuel,
de I'édition numérique, des chaines de télévision, de la mise en scéne et de la pédagogie pour échanger sur
le «film de théatre». Le CNDP y était associé et convié a participer aux travaux, notamment sur la diffusion
en milieu scolaire d’une culture théatrale.
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Cela veut dire que le dévédé pédagogique ne peut se concevoir en dehors
d’alliances avec les producteurs d’'images professionnels. Le cott des captations et des
droits, et la faible diffusion (du moins provisoirement) dans les établissements scolaires
conduisent a une politique de coproduction et de coédition visant le double réseau
(commercial et non commercial). Cela sous-entend aussi que I"Education nationale
doit se donner pour mission d’étre associée trés en amont a la conception et a la valori-
sation pédagogique qui peut résulter de ces alliances avec les équipes de production.

Les premieres expériences

Nous ne pouvons avancer dans ce domaine encore trés récent que par étapes, en
dialoguant avec les producteurs et les équipes artistiques.

Nous avons commencé par le repérage des producteurs audiovisuels qui s'inté-
ressent au thédtre et produisent des dévédés : Arte, France 5, la Copat? et quelques
maisons de production (Agat Films, Bel air Média...). Ce fut d’abord I'occasion de
simples rachats de droits pour des ceuvres représentatives du répertoire contem-
porain ou classique®, ainsi mises a disposition pour un visionnage en classe de
bonne qualité.

Mais je voudrais insister sur deux expériences récentes ou la part de valorisation
pédagogique va dans la direction que nous souhaiterions prendre.

En accord avec le Théitre du Soleil (figurant au programme du bac Théatre
2003-2005), 'Education nationale (CNDP) a été associée a la coproduction et 2 la
coédition du dévédé Tambours sur la digue®. La valorisation pédagogique a consisté
a proposer a Ariane Mnouchkine et a son équipe d’aborder, dans trois compléments
et dans le livret d’accompagnement, la question du passage de 'ceuvre théitrale a
sa transformation filmique?. Le dévédé permet donc aisément de comparer trois
séquences du film avec les différentes étapes du processus de «transposition» a
I'image, visant a préserver la poésie du spectacle.

Le dévédé Moliére a été I'occasion d’aller encore un peu plus loin dans la
conception pédagogique: le découpage du film a été pensé en relation avec des

4. - Société coopérative qui regroupe une quarantaine de théitres privés et publics et qui se donne pour
objectif la captation de créations théitrales en France et en Belgique.

5. - LAtelier de Jean-Claude Grumberg mis en scéne par Gildas Bourdet, Le Cercle de craie caucasien de
Bertolt Brecht mis en scéne par Benno Besson, Dom Juan de Moliére mis en scéne par Daniel Mesguisch,
Antigone de Jean Anouilh mise en scéne par Robert Hossein, maintenant au catalogue du CNDP.

6. - La piéce d’'Héléne Cixous, mise en scéne par Ariane Mnouchkine, a été créée le 15 septembre 1999 a
la Cartoucherie.

7. - Voir dans le dévédé les trois modules réalisés spécialement a partir de trois scénes de la création théa-
trale qui posaient de redoutables problémes en termes d’écriture filmique et aussi le texte de Béatrice
Picon-Vallin (CNRS) décrivant les effets de sens produits par la maniére de concevoir le film lui-méme.
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éléments biographiques (voir le livret d’accompagnement), un entretien avec Ariane
Mnouchkine répond a toute une série de questions sur 'époque de Moliére, sur la
conception du film, sur son accueil et sa réception, sur le paralléle a établir entre
Moliére et la troupe du Soleil... Une piste son a été consacrée, séquence par
séquence, aux commentaires de la réalisatrice. Ce merveilleux film sur le théatre du
xvire siécle permet ainsi la double lecture du film et d’isoler les séquences en
fonction de centres d’intérét : par exemple on peut aisément comparer les formes
théatrales populaires (théitre de tréteaux, carnaval, commedia dell’arte) et les formes
savantes ou de cour (la diction des alexandrins de Corneille ou la répétition d’une
comédie en vers dans les jardins de Versailles...).

Vers le comparatisme

Mais au-dela de ces premiéres tentatives, nous savons que le dévédé théatre
consacré a une ceuvre doit étre congu en proposant une pédagogie implicite.
«Il n’est d’éducation artistique que par comparaison» dit Antoine Vitez. Il faut
s’acheminer vers une véritable politique d’édition qui permette d’accompagner un
tel film de séquences et de documents appartenant a d’autres mises en scéne et a
d’autres sources. Il s’agit par exemple d’imaginer qu’a partir d’une mise en scéne de
grande qualité, on propose sur un seul dévédé plusieurs versions d’'une méme scéne
et plusieurs portfolios d’images qui facilitent la comparaison entre des partis pris
esthétiques et interprétatifs différents (conception de I'espace, costumes, type de jeu
et de direction d’acteur). Ces bonus doivent constituer un ensemble de ressources
dont Penseignant, en situation de classe, puisse aisément utiliser la diversité en
fonction de préoccupations méthodologiques qui relévent de sa propre initiative et
des questionnements des éléves sur le passage du texte a la représentation.

Il faut donc disposer d’un champ ouvert de sources documentaires :
- le film réalisé a partir de la mise en scéne intégrale de 'ceuvre, séquencé en unités
cohérentes® et repérées en fonction de thémes d’étude possibles;
- des séquences proposées, chaque fois que possible, sur le processus de création et
de répétition afin de comprendre la nature du travail théatral et les partis pris de la
mise en scéne;
- un portfolio de documents images : croquis de scénographie, maquettes de costu-
mes, affiches, documents d’archive et d’histoire du théatre;
- plusieurs versions filmées (archives audiovisuelles) d’'une méme scéne afin de
permettre la comparaison, grice aux fragments proposés, par simple juxtaposition
(direction d’acteur, intentions de jeu, rythmiques, rapports a I'espace...);

8. - Découpage en actes, scénes ou séquences, avec repérage de la coprésence des personnages (faciliter ainsi
Pacces a I'étude du role d’un personnage dans le déroulement de I'ceuvre par exemple).

107



Enseigner le théitre 4 I'Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire

- des séquences appartenant a d’autres ceuvres (classiques ou contemporaines) qui
peuvent étre mises en relation avec certains aspects dominants de la mise en scéne
ou du texte (établir des liens thématiques ou esthétiques entre des ceuvres et des
créations scéniques de périodes différentes). Cette mise en réseau est le moyen péda-
gogique le plus assuré pour développer une culture critique de 'image théatrale et
de I'interprétation des textes.

Ces principes, fondés sur la comparaison, sont évidemment encore freinés
aujourd’hui par la difficulté des calendriers. Ce travail sur les compléments nécessite
beaucoup de temps et est souvent peu compatible avec le désir légitime des
producteurs de rapprocher la date de sortie d’'un dévédé de lactualité encore
récente dans la mémoire du public: on a vu par exemple la mise en scéne de Phédre
par Patrice Chéreau® sortir quelques semaines seulement apres son exploitation en
salle. Lautre écueil demeure la question des droits et de leur cott : tout extrait d’une
ceuvre filmée devant étre intégré a un nouveau montage est considéré comme une
«recréation filmique» entrainant un rachat au prix maximum par minute'©.

Ces questions, largement débattues aujourd’hui entre producteurs, ayants droit
et responsables d’édition, devraient trouver solution dans le cadre d’une politique
partenariale et de coédition bien pensée. Il en va du renouvellement de I’étude des
ceuvres et du bon accomplissement d’une innovation dans les programmes du
baccalauréat dans les lycées: la prise en compte de la création scénique comme
¢lément indissociable de la compréhension et de I'étude des textes (les grandes mises
en scéne appartiennent en propre a lhistoire de I'ceuvre).

Parallélement, pour toute la création théatrale professionnelle, la conception de
ces nouveaux supports répond au besoin de mémoire et a I'élargissement d’un
public éclairé et amateur du travail théitral.

Il faut ajouter a cela la conception de dévédés directement tournés vers la
formation des enseignants et consacrés aux fondamentaux de I'initiation théatrale.
Ces outils de formation - par définition de relative faible diffusion - relévent
intégralement d’une politique de service public, c’est-a-dire d’investissement pour
des effets a long terme?l.

9. - Théatre de I’Odéon-Berthier, janvier 2003.

10. - Le dévédé Dom Juan dans la mise en scéne de Daniel Mesguich au théitre de IAthénée (coédition
Copat - CNDP) comporte un portfolio commenté d’images fixes de quelques mises en scéne de référence,
pour la plupart empruntées 3 «Dom Juan, métamorphoses d’une piéce», in Théitre aujourd hui, n°® 4.
11. - Les trois poles nationaux de ressources théatrales élaborent actuellement chacun un outil dévédé
de formation a partir de leur propre spécificité et des nombreuses expériences de pédagogie artistique qu’ils
ont pu développer (Nantes, sur les formes d’initiation au jeu théatral, Reims, sur 'école du spectateur a
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Les formes rénovées de I'initiation a une culture théitrale dans I'éducation sont
donc liées a ces nouveaux supports numériques et surtout a une conception «compa-
ratiste» de I'initiation artistique.

Les ressources en ligne constituent une nouvelle dimension qui rapproche le
théitre et le développement des technologies numériques dans I'’éducation. J’en
donnerai ici rapidement deux exemples récents, parmi d’autres.

Le théme d’étude au programme de terminale du baccalauréat Théitre, «Le
Théitre du Soleil : des traditions orientales a la modernité occidentale», a été 'objet
d’un site spécifique mis en place par le Théitre du Soleil en accord avec 'Education
nationale. Il propose des sources documentaires d’une grande richesse sur les thétres
orientaux et sur les créations du Théitre du Soleil. Les éléves et les professeurs
peuvent dialoguer directement avec la troupe, poser des questions et obtenir des
réponses écrites ou sonores en ligne. Toutes les sources documentaires sont
rassemblées (vidéos, photos, musiques, sons, entretiens, pages écrites, visite virtuelle du
théatre et de ses coulisses). Le site permet aux éléves de cheminer dans un ensemble
incomparable de ressources les aidant a préparer des exposés, des monographies et
a établir un dialogue critique. Le Théitre du Soleil a mobilisé pour cela toute la
troupe, des universitaires, des praticiens associés, et donne des liens vers d’autres sites
francais et étrangers qui peuvent élargir les connaissances. Ce site (http://lebacau-
soleil.com) est exemplaire a bien des égards: richesse, interactivité, proximité des
échanges, qualité artistique de 'ensemble, partenariat réussi entre un grand lieu de
création et I'Education nationale.

Des dossiers pédagogiques pour les enseignants consacrés a des spectacles
présentés au théitre du Rond-Point, «piéces dé-montées», ont été mis en ligne par
le CDRP de Paris (theatredurondpoint.fr). Ces dossiers permettent de suivre une
création appelée a tourner en France. Cette expérience préfigure ce que pourrait étre
une politique d’«école du spectateur» dans chaque académie, se donnant pour
objectif d’accompagner ainsi chaque année une ou deux créations de sa région
appelée a circuler en France. Ces dossiers proposent aux enseignants des pistes en
amont et en aval de la représentation théatrale rédigées par des collégues (entretiens,
informations sur auteur et la piéce, suggestions d’activités, de questionnements et
de rebonds entre disciplines artistiques).

partir d’une création et Dijon, sur la question de la lecture théatrale, en particulier des textes contem-
porains). Par ailleurs, nous prévoyons au niveau national la production d’un dévédé sur la pédagogie de
Jacques Lecog, source éclairante de la place du corps dans la création théitrale et référence incontestée de
trés nombreuses équipes qui interviennent dans I'initiation théatrale des jeunes.
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Cours de Daniel Mesguich
sur Dom Juan de Moliere

Introduction

Francoise Gomez,
IA-IPR de lettres, chargée d’'une mission nationale pour les enseignements de théatre

En 2001-2002, Daniel Mesguich met en scéne Dom Juan de Moliére a ’Athénée-
Louis-Jouvet. Ce n’était pas la premicre fois, mais c’était la premiére fois qu’il en
reprenait le role-titre, selon la regle du jeu proposée par IAthénée : interpréter le role
que Jouvet lui-méme avait joué dans ses mises en scéne les plus fameuses. Une
captation du spectacle a été réalisée sur dévédé, c’est ainsi qu’elle a pu servir de
document de réflexion a latelier consacré a «la piéce au prisme de la captation ».

Le document qui suit, totalement inédit et publié avec I'aimable autorisation de
Daniel Mesguich, permet de remonter a la genése de sa mise en scéne et, par la
confrontation au spectacle capté, de mesurer la persistance des préoccupations qui
ont guidé la relecture de la piéce, il est vrai que mettre en scéne Cest relire et poser
a nouveaux frais la question de ce qui se joue.

Dans ce cours donné au Conservatoire en préparation des «Journées de juin
2000», l'interpréte d’Elvire dans la scéne 1l de 'acte I n’est pas encore Anne
Cressent, qui tiendra le role a ’Athénée, mais la jeune Chloé. Il en va de méme pour
les interprétes de Sganarelle et, bien siir, de Don Juan. Cependant on peut rapprocher
de plus d’un plan du dévédé actuel les indications et les réflexions par lesquelles
Daniel Mesguich rythme et orchestre déja le triangle de la parole entre Elvire, Don
Juan et Sganarelle pris par son maitre comme destinataire de substitution.

Surtout, la dramaturgie du personnage d’Elvire échappe ici a la convention de
drame bourgeois qui a souvent fait lire ce passage comme une scéne de reproches
ennuyeuse et quasi ménagére. Se fondant sur la complicité de caste et de code qui
place Elvire et Don Juan sur un pied d’égalité rhétorique et social, Daniel Mesguich
suit dans les répliques de Moliére la descente au fond de 'humiliation d’une Elvire
experte en auto-ironie, I'étonnement presque contemplatif d’'un Don Juan sensible
au spectacle de la femme nouvelle que la souffrance éveille dans sa victime. Une
situation d’une richesse et d’une subtilité bien plus grandes que la convention de la
«rencontre ficheuse» ne le laisse généralement soupgonner. Da Ponte n’avait pas
non plus manqué de le percevoir, en plagant dans la bouche de Don Giovanni, le
temps d’un fugitif quiproquo, un «poverina!» plein de promesses de redécouverte.
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Cours du 28 mai 2000, acte |, scene 111

Daniel Mesguich,
metteur en scene

Interpreétes : Chloé (Elvire), Greg (Sganarelle), Renan (Don Juan).

L'entrée d’Elvire

Elvire entre en riant : surjouer ce rire qui témoigne d’une grande douleur
masquée et qui, surtout, devant Sganarelle, est une forme de résistance a 'humi-
liation. Le rire d’Elvire est une facon de dominer la situation.

Elle serait double : C’est a la fois I’Elvire traditionnelle, victime de Don Juan, et
aussi cette nouvelle Elvire qui se moque de la victime qu’elle est.

Sganarelle, & I'entrée d’Elvire, est pris dans la diagonale du regard de Don Juan
vers Elvire, d’ou la gestuelle comique qu’il ne faut pas craindre d’accentuer : «Quoi?
Qu’est-ce que j'ai?» La «rencontre ficheuse» provoque ainsi un fugitif quiproquo.

Don Juan suit Sganarelle pour éviter le regard d’Elvire. Un jeu rapide de boules
de billard se met en place : au moment ou Greg (Sganarelle) remonte, Chloé (Elvire)
descend a l'avant-scéne et prend sa place. Chacun soudain prend ses marques
simultanément.

«Trdaitre, tu ne m’avais pas dit qu’elle était ici elle-méme»

Détacher «elleeméme», de manieére a faire entendre légérement «elle m’aime».

L’«équipage de campagne», quel que soit son référent historique, est emblématique
d’une folie, d’un négligé, comme si Elvire avait conservé son costume «d’avant». A cet
instant Don Juan reconnait celle qui I'a nagueére séduit, rendre hommage fugitivement
a ce courage. Prononcer ces mots comme s’1l était de nouveau sous le charme que
cela soit vrai ou faux, peu importe : «Elle est en chemise de nuit...» avec une pointe
imperceptible d’admiration.

«Me ferez-vous la grace...»

Plutét que de camper une Elvire pitoyable, dans une certaine tradition antho-
logique, on peut donner a entendre cette formule comme Ieffort du personnage
pour faire barrage a la douleur. Lironie sur so1 («Seriez-vous disposé a bien vouloir
daigner jeter les yeux sur moi?») serait en méme temps le produit de cet effort et
I'indice de son échec, puisque la distance affectée signale I'existence du point
douloureux qu’on s’efforce apparemment de nier.

A ce moment les placements se redistribuent et se figent de nouveau: Sganarelle
pivote comme une toupie, descend, le dispositif se remet en place. Elvire a ralenti le flux
de ses paroles, comme pour trouver ses mots, sans adopter un rythme uniforme cependant.
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En ce début de scéne, n’oublions pas que tout est encore possible, du point de
vue d’Elvire: Don Juan va peut-étre se justifier, I'accueillir ou la rejeter. Elle doit
rester séduisante («Il faut gager qu’il I'aime encore») et ne pas trop se découvrir
pour se retrancher en cas de rebuffade. « Don Juan», pour Elvire, c’est le «délicieux,
vénéneux, succulent, agréable» nom de I'étre aimé. Pensons a la poétique claudé-
lienne du nom. Il ne peut résonner que comme «mon amour». De méme «espérer»
doit étre dit avec délicatesse. C’est pourquoi elle doit lui rappeler son extréme impo-
litesse lorsqu’il oublie de la regarder.

Don Juan pendant ce temps a le regard fixé sur Sganarelle. «Et puisje...»:
la question le fait se retourner d’'un mouvement de téte a quarante-cinq degrés.
Si provocateur qu’il soit, le personnage respecte les codes de la courtoisie et il ne
peut rester indifférent au rappel des régles de la politesse : Elvire souligne ici la
grossiéreté qu’il y a a ne pas la regarder. Il en est méme un peu géné.

Pour des motifs obscurs ou par mauvaise foi masculine traditionnelle, est-ce
parce qu’il a décidé de la quitter, qu’il continuerait a la séduire («Pardon, ma
chérie...»)? «Madame», sur un ton tendre, voire enjoleur, peut faire écho a «Don
Juan», prononcé par Elvire.

«Je vois que vous ne m'y attendiez pas...»

Ne pas hésiter a rendre cette phrase familiére en lui donnant un ton contem-
porain : étre légére, et par tous les moyens, c’est 'antidote (trop visible) qu’Elvire a
trouvé a la tragédie qui menace de la submerger. Chloé, fais-nous voir que tu veux
qu’on ne voie pas le malheur et la mort qui rédent.

N’oublie pas non plus que les plus belles tirades sont celles qui n’ont pas l'air
d’étre programmées comme telles. Chaque «et» doit sembler enclencher une relance
imprévue de la phrase, une épiphrase. Les pauses sont primordiales: qu'on n’ait
jamais Iimpression qu’il s’agit de la phrase n + 1 qui suit la phrase n. A chaque fois,
ce doit étre la premiére phrase : il faut donc qu’il y ait une surenchére d’intonation
dans la reprise.

«... me persuade pleinement»: I'adverbe exprime une plénitude : plénitude qui
peut renvoyer, ironiquement, a celle de la femme satisfaite. Ce qui équivaudrait a
«Je suis comblée» ou encore a «Je suis grosse de cet événement-la. »

«J’admire ma simplicité»: «Je suis stupéfaite de mon idiotie». Le rire qui accom-
pagne la réplique, la encore, doit étre marqué, visiblement forcé, tendre méme vers
le fou rire.

«reldachement d’amitié»

De méme «relichement d’amitié» est un euphémisme d’une extréme pudeur et
tendre pour dédramatiser désespérément une situation hostile. Aprés qu’Elvire ait
longtemps marché de par le monde pour retrouver Don Juan, elle arrive... et il ne
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la regarde méme pas. Alors, pour ne pas mourir sur place de honte et de chagrin,
elle n’a plus qu’a accepter le pire : aller jusqu’a se désavouer, se renier elle-méme en
hurlant avec les loups : «assez sotte...» («Quelle idiote, hein, cette Elvire?»). Comme
ces victimes des procés de Moscou qui s’accablaient elles-mémes en prenant le parti
de leur bourreau. Sur «relichement», pourtant, on peut situer comme un début de
«craquage ». Ne pas attendre la fin de la phrase pour cela: ce qui est beau c’est que
’émotion arrive justement en pleine phrase, 4 un moment non prévu par la syntaxe.
D’ailleurs 'euphémisme ne se justifie que comme un ultime cadeau fait 2 Don Juan,
une fleur de courtoisie qui le flatte encore. On entend aussi, plus secrétement : «Est-ce
que vous me désaimerez un peu moins si je dis ca comme ¢a?» Don Juan opinerait en
connaisseur...

Elvire «craque» donc, se détourne, puis revient quand méme a la charge... mais
elle y reviendrait comme abimée. Il y aurait une économie, moins d’hystérie
qu’avant... Pour prendre une image physiologique, toute rouge au début quand elle
entrait, elle serait pale, & présent. «Ridicules» indique qu’elle reprend le bouclier de
lauto-ironie. Ne pas faire la liaison aprés «innocent»: il est beau de I'entendre sonner
tout seul.

«Ah! Juste encore un petit détail...!»

«...en savoir», elle sort; fausse sortie : «Je serais bien aise pourtant...» Elle rentre
comme pour satisfaire une ultime curiosité : «Ah! Juste encore un petit détail...!»
Le message essentiel, qui motive la requéte, c’est ici : «de votre bouche». Ne pas faire
sonner le point comme un point final. A ce stade, ’humiliation d’Elvire devrait étre
consommeée, or elle persévére, contre toute évidence. Prends bien garde a maintenir
ici la cohérence de la proposition : légéreté, indifférence feinte, sur fond de désespoir
définitif. La justification de Don Juan ne changera évidemment plus rien au destin
d’Elvire et le verdict est clair. I faut rentrer de nouveau dans 'autodérision comme
dans une coquille transparente.

Ne craignez pas ici de «perdre du temps» et d’étirer les silences. Don Juan se
retourne vers Elvire, sourit: «Pas de probléme. Tout va bien...» Mais il demeure
muet. Clest en des moments comme celuici que la piéce révele sa double dimension :
le silence étrange de Don Juan échappe soudain a la logique triviale du dialogue,
pour se hausser a une dimension métaphysique, pascalienne. Les «raisons du départ»
de Don Juan? Sans doute Moliére les ignore-t-il lui-méme...

La phrase d’Elvire qui fait entendre un tel silence peut se scander comme une
chute a trois degrés: «Parlez...», injonction nette et tonique; «... Dom Juan...»,
comme un appel; «... je vous prie» est une priére, pathétique. Entre chaque palier,
un temps terrible; du premier au deuxiéme, «boomerang» des regards: Elvire
regarde Sganarelle qui interroge Don Juan. «... et voyons de quel air vous saurez
vous justifier»: reprendre un ton plus net afin de dissimuler le malaise, afin aussi
d’échapper au mystére de ce silence.

116



Cours de Daniel Mesguich sur Dom Juan de Moliére

Don Juan : « Madame, voici Sganarelle qui sait pourquoi je suis parti.»

Déplacement : Elvire se retrouve «crucifiée» au milieu de la diagonale formée par
Sganarelle a 'avant-scéne jardin et Don Juan en fond de scéne cour. Débordée,
déchirée, elle recoit chaque phrase comme une impulsion, aussi concentrée qu’une
syllabe, et qui la fait réagir. Car Don Juan s’exprime de fagon tonique, mais toujours
douce («Quel dommage que je vous quitte, vous étes tellement mignonne!»).
Sganarelle, en contraste radical: il court protester aupreés de Don Juan par chucho-
tements grotesques et agressifs («Je n’ai rien...»). Pendant ce temps, a 'avant-scéne jardin,
Elvire qui s’est approchée de lui se consume en larmes, et en silence, face public.

Retour et premier essai de Sganarelle qui descend de Don Juan a Elvire.
«Madame...» sur un ton d’improvisation totale, téte dans les étoiles et air inspiré...
Elvire : «Quoi?» Arrété dans son élan et épouvanté, Sganarelle court derechef a Don
Juan. S’ensuivent deux «navettes» en diagonale. Dure et comminatoire, I'injonction
du maitre au valet raméne celui-ci face a Elvire. « Alexandre... sont cause de notre
départ»: un fou rire contagieux s’installe entre les trois protagonistes, les trois rires
étant cependant en désaccord total.

Pour Elvire, le message qui s’énonce n’est que trop clair: on se moque pas mal
de la justification a lui fournir! Aussi, quand Don Juan va enfin jouer le jeu de se
justifier, ce sera comme souffrir deux fois : pour elle, c’est 'insupportable absolu.
Déja, elle avait «des larmes dans les cils» quand elle a accepté d’en passer par la
médiation de Sganarelle.

Attention, Greg, a ne pas «dérythmer» tes allées et venues qui doivent rester dans
une seule et méme foulée. De méme, pour maintenir la tonicité du jeu farcesque :
sourire «épinglé» sur le visage dés que tu approches de Don Juan; air inspiré, a
chercher longuement 'improvisation, avant le «quoi?» d’Elvire qui tarde a venir et
en méme temps le fait fuir.

«Ah! que vous savez mal vous défendre...»

Faire de I'exclamation-rupture un «Aaaaaaaaaaaaaaaaah!...», un hurlement a
changer les deux autres en «musée Grévin». Elvire s’écrase sur le sol, flanc a terre.
«... que vous savez mal vous défendre...»: mets de vraies larmes sur ces mots qui
sont la continuation du méme cri. «... Pour un homme de cour»: reprendre ici
autodéfense du rire. Le rire est un état possible des larmes, et non pas leur contraire.
A terre, Chloé, tu peux prendre appui sur cette position, te sentir plus forte,
montrer Don juan du doigt.

«Que ne... que ne...»: dans les suggestions rhétoriques moqueuses égrenées par
Elvire, laisse filtrer peu a peu, en pente douce, une vérité désirée. Le dire toujours
un peu déplacé, obscéne, et non pas sagement ironique. Le rire reste toujours
Iavatar des larmes : « C’est quand méme trop drole, il faut que ce soit moi qui vous
donne des lecons de donjuanisme!»
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«... que la mort»: le rire se ferait ici plus misérable, brusquement. Coutrance sur
le début de la réplique permet la sobriété regagnée ici, sur la fin. Adopter une
démarche rythmique de plus en plus lente, comme une descente aux enfers. La
lecon ironique donnée par Elvire, et qui pourrait s'intituler : «Comment s’y prendre
pour abandonner une femme», trahit encore une demande. Entre chaque suggestion
qui se propose, place une pause qui fasse entendre un «Que saisje encore?»...
Attention, pas de liaison dans: «vous ont obligé a partir».

De nouveau, jouer le décalage grandissant entre le ton ironique et I'état intérieur.
Le spectateur doit suivre la dégradation progressive, du second degré au premier
degré. A la fin, sur «d’ot je viens», il ne reste plus que 'intonation, la série de notes
adoptée initialement, comme une enveloppe sonore vide avec des larmes a I'inté-
rieur. Elvire n’arriverait plus a se concentrer sur le sens des mots: ne pas la faire
parler trop bien, car si elle parlait trop bien, la langue resterait encore un objet de
maitrise pour elle. Il faut désagréger les formules idiomatiques et surtout ne pas user
de véhémence comme une chanteuse réaliste! Ainsi aveuglée par les larmes, elle
vient se cogner a lui comme a une forteresse imprenable ou elle n’entrera jamais.
Elle rebondit, recule, cogne de nouveau contre cette vitre, cette boite aux lettres ou
il n’y a pas d’adresse : Don Juan. Elle touche des mains cet obstacle a son amour,
qui s’appelle Don Juan. Elle glisse le long de lui, s’écroule par terre et pleure
- bruyamment.

«Je vous avoue Madame... un ceceur sincére. »

Cette épithéte est un prédicat, il a une valeur d’attribut, c’est une information.
Il faut laisser ainsi un temps «un ceeur [qui est| sincére». Il se baisse, lui prend la
téte dans ses mains. Don Juan console Elvire de ce qu’il va lui dire. Ainsi pour
quiconque aurait coupé le son, c’est une scéne d’amour. Il est doux, comme pour
lui panser ses plaies.

Il est conscient de la provocation d’'une phrase comme «puisque enfin il est
assuré que je ne suis parti que pour vous fuir». Il lui asséne tranquillement le
cauchemar; elle n’en croit pas ses oreilles.

«non point par...»: il la reprend dans ses bras; «... et pour ne croire pas qu’avec
vous davantage...», un suspens, il cherche et s’empare de 'argument catholique :
«... je puisse vivre sans péché». Il faut également mettre des guillemets sur «et j’ai
(suspens) ouvert les yeux de I'ame». Plutdt que d’adopter la lecture conventionnelle
de 'hypocrisie de Don Juan, on pourrait postuler qu’il s’efforce de transposer, dans
ses mots a elle, ce qui ne peut pas s’exprimer. Cette lecture ne fonctionne

qu’accompagnée d’une grande pédagogie, d'une grande écoute d’Elvire.
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Elle, elle s’en va, quitte I'enfer... Elle ne regarde plus cet «antéchrist qui lui parle
en saint»; elle échappe a son regard, a lui. Lair est irrespirable, elle se traine par
terre. Il ne la suit pas pendant qu’elle rampe.

Devant sa surdité a elle, il va «reprendre ses billes» comme st elle cosignait avec
lui son abandon. Il met les mains dans ses poches, il se détache, se retrouve seul au
fond, «le ciel sur les bras». L'expression est de nouveau méchante: la rupture
désormais est consommée.
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Michel Corvin,
professeur a l'université de Paris - Sorbonne Nouvelle

Imaginez que vous soyez Eschyle, Corneille, Shakespeare, Hugo ou méme
Maeterlinck et que vous ayez envie, soit de lancer des injures aux dieux, soit de vous
hausser héroiquement du col, soit de brasser des mondes, soit de convoquer
Ihistoire au tribunal de votre ego, soit de faire passer sur vos lecteurs le souffle de
la mort : vous coulerez votre écriture, inconsciemment mais stirement (et indépen-
damment de tout passage a 'acte sur la scéne) dans le moule déja formaté de
Parchitecture théitrale et/ou scénique: vous écrirez le lieu ou plutét, c’est le lieu
qui, pour une large part, écrira votre piece. Avec cette restriction qu’a partir du
moment (relativement récent et encore fragile) ou I'architecture du lieu et/ou de la
scéne aura éclaté, vous vous trouverez confrontés a une totale liberté dont les
possibles sont loin d’étre tous explorés. Ce qui veut dire que les réflexions qui
suivent ont d’abord un caractére historique et tentent de pointer une évolution du
plus simple vers le plus complexe et, au dela, vers 'absence de tout repére, vers une
sorte de chaos sans doute, mais prometteur d’invention indéfinie.

Tant qu’existe le cosmos, comme monde organisé et régulé, 'espace au théitre
possede trois valeurs qui ne se recouvrent ni ne s’annulent :

- une valeur sociale qui résulte de la facon dont les hommes de telle époque et de
telle culture envisagent leur rapport a I'espace (défiance ou besoin, crainte ou
désir...);

- une valeur symbolique liée a la valeur sociale mais qui peut la dépasser dans la
mesure ou souvent elle est inconsciente (le cercle de l'orchestra grecque est le
symbole de la perfection);

- une valeur conventionnelle qui est apparue tardivement et qui résulte d’une
prise de conscience claire de 'espace comme catégorie autonome de la perception
artistique.

De quoit est constitué 'espace géographique dont, peu ou prou, I'espace théatral
s'inspire? D’un intérieur qui soppose a un extérieur et, dans lextérieur, d’un
proche qui soppose a un lointain. De quot est constitué I'espace social? Grosso
modo et pendant de nombreux siécles, pour I'espace extérieur proche - d’un espace
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public, de la place publique et, pour les Grecs, d’'un espace du public puisque la
piéce se donne en plein air -, il y a continuité entre I'espace de réception et I'espace
de jeu. Celui-ci, homogeéne, est I'espace de I'intérét collectif, civique ou religieux; de
la parole adressée aux foules. Uespace extérieur lointain, espace de lailleurs,
hétérogene, est celui de la menace, de la surprise heureuse ou malheureuse, de
I'événement. Cest le lieu du messager qui apporte avec lui son espace sous forme
de récits. Quant a I'espace intérieur, il est privé, réservé, invisible; espace de I'intime,
du secret, de I'interdit, voire du sacré (pour I'apparition des fantémes).

Ces espaces vont rester, pendant trés longtemps, distincts les uns des autres et
leur combinaison, enchevétrement, confusion seront autant de jalons dans I'histoire
de la littérature dramatique occidentale.

Chez les Grecs, plus le lieu fictif de la fable est situé dans un extérieur (I'agora
éventuellement), plus celle-ci a de portée politique ou religieuse. Certaines piéces s’y
jouent totalement (Les Sept contre Thébes, Prométhée, (Bidipe a Colone...).
Le rapport du spectateur au spectacle n’est pas frontal : disposé en trois quarts de cercle
autour de l'orchestra, elleméme circulaire, son espace de vision est homogéne avec
espace de jeu. Lorchestra s’irradie en orbes concentriques que sont les gradins;
ceux-ci développent celui-la. Cette continuité est encore soulignée par la présence
du cheeur; il est le délégué en mouvement des spectateurs assis - aussi anonyme
qu’eux - pour dialoguer avec les personnages individualisés.

On ne s’en tiendra pas longtemps, cependant, a cette cohabitation-convivialité
(au sens qu'Ivan Illich donne a ce mot). Une tension, menagante, entre intérieur et
extérieur se manifeste, la premiére fois dans Les Atrides.

Eschyle est 'inventeur de cette dialectique. Et Dieu sait si la tension est forte
aussi dans Les Perses avec l'apparition de Darius sortant de son tombeau!
Néanmoins, d’ordinaire, lorsqu’un personnage sort de I'intérieur, de I'intime (qui se
tapit derriére les murs de la skéné), il change de peau et adopte une parole publique
et politique; c’est cas de Créon dans Antigone. On ne transporte pas a I'extérieur
ce qui est du domaine privé : chaque lieu a sa fonction. Sophocle le dit trés claire-
ment : quand Eurydice, la femme de Créon, apprend que son fils Hémon s’est
suicidé, elle fait brusquement volte-face et rentre dans le palais; le messager
commente : « Mais je nourris 'espoir encore qu’instruite maintenant du malheur de
son fils, il lui répugne de gémir a travers toute la ville et que C’est dans ses chambres,
a 'ombre de son toit, qu’elle s’en va sans doute donner a ses servantes le signal d’un
deuil intime». De ce fait, il n’y a pas d’action, en développement temporel et
progressif, dans la tragédie originaire, mais un acte, privé le plus souvent, accompli
alleurs et avant, dont les conséquences collectives sont exposées au public et
débattues devant lui; c’est de cela qu’est faite la piéce. D’ou I'importance des
commentaires et des cheeurs chez Eschyle et Sophocle : Xerxés a perdu la bataille,
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Ajax et (Bdipe ont tué avant que la piece commence, la trilogie des Atrides ne
commence vraiment qu’aprés le meurtre d’Agamemnon. Plus I'espace est public,
moins il y a d’action; 'espace public, le public sont 12 pour digérer 'acte d’un autre.

Dans (Bdipe roi on régle en public un probléme public. Quand on mélange
public et privé on s’attire un sec rappel a I'ordre : Bdipe et Créon sont en train de
s'injurier et lon est sorti de la situation d’un roi enquétant sur l'origine d’un
meurtre dommageable a la collectivité, pour entrer dans les affrontements ad
hominem. Jocaste apparait sur le seuil du palais et s'interpose, disant : « Malheureux!
Qu’avez-vous a soulever ici une absurde querelle de mots? N’avez-vous pas de
honte, lorsque votre pays souffre ce qu’il souffre, de remuer ici vos rancunes privées».
La conclusion est que tout se qui se passe en extérieur, en public, a une portée
générale et dépasse (ou doit dépasser) le cas particulier de celui qui parle.

Néanmoins 'espace public commence, dés les Grecs, a étre adultéré par des
problémes privés, comme I'apparition (chez Eschyle) de Clytemnestre sortant du
palais pour justifier sa conduite individuelle de meurtriére (encore qu’elle inscrive
son acte dans une continuité clanique qui la désindividualise); elle est d’autant plus
monstrueuse qu’elle est sortie de son espace propre. Méme réflexion a propos de
la rivalité entre Clytemnestre et Electre dans la piece de Sophocle : les femmes trans-
gressent 'espace; elles ne savent pas rester a leur place, enfermées au gynécée. Il est
des problemes (amour, désir, jalousie) dont on ne débat pas devant des témoins
anonymes. Si on le fait au théatre, c’est qu’il est le seul lieu social - a statut
dérogatoire - ou les transgressions parviennent a se manifester tout en gardant leur
force de violation des espaces. Avec la Phédre d’Euripide, notamment, on participe
au scandale de la confession publique d’une amoureuse déchainée. Méme déregle-
ment d’espace dans Médée ou la magicienne vient laver son linge sale avec Jason
devant des étrangeres. Ainsi assiste-t-on a une «externisation» progressive de I'intime,
du secret, de I'interdit. Et Euripide est bien le dramaturge de cette confusion des
valeurs dont on peut mesurer la violence au fait que non seulement la morale
est mise 2 mal, mais aussi la qualification sociale des espaces, inhérente a leur
distribution.

L’évolution est en marche pour un glissement de I'espace public a 'espace privé
et de P'acte a 'action. Durablement, les fables dramatiques, désormais complexes,
vont reposer sur l'opposition-agression de I'extérieur et de I'intérieur, ce qui aboutira
a un renversement proprement physique des lieux, I'intérieur, caché jusqu’alors,
devenant progressivement le seul visible, tandis que les deux espaces extérieurs sont
peu a peu rejetés dans la coulisse. Le Teatro Olympico de Vicence est un témoin
unique et essentiel de ce passage de relais, encore inachevé : longtemps en effet on
se satisfera d’'un mixte d’'intérieur et d’extérieur, propice a la multiplication des
actions, principales et secondaires. Dans la comédie notamment, de Ménandre au
Beaumarchais du Barbier de Séville, on voit I'intérieur (souvent sexualisé) soumis a
la pression, 4 la prise, de I'agent venu de I'extérieur. Dans L’Ecole des femmes aussi,
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on suit les étapes de la conquéte, par I'extérieur (Horace et la ville), de I'intérieur
(Agnés enfermée dans la maison d’Arnolphe). Le dramaturge se contente alors
d’écrire des variations sur les modalités de I'agression, avec ses progrés et/ou ses
retardements. Lespace du plein air, désormais plus social que politique, continue
néanmoins a étre 'espace de la place publique, du campiello, cher & Goldoni : dans
Barouf 4 Chioggia l'auteur nourrit longuement sa piece de la confrontation de
multiples paroles échangées entre femmes et hommes dans un lieu supposé ouvert.

Supposé car - paradoxe - 'espace de la place publique tel qu’il apparait chez
Goldoni et tel qu’il avait été dessiné par Serlio?, deux siécles plus tot, dans ses trois
types de scenes, est «construit» dans un lieu fermé, dit «théitre a I'italienne».
Paradoxe, contradiction méme, mais féconde puisqu’elle va étre pour le dramaturge
occasion de tricher lui aussi et d’enrichir son écriture triadique de I'espace (avec un
intérieur et deux extérieurs), en ménageant par exemple dans I'intérieur des zones
d’exterritorialité comme chez Feydeau avec ses placards et Beckett avec les deux
poubelles ou sont enfermés les deux vieux de Fin de partie. Mais certains demeurent
fideles a une opposition plus carrée d’un dedans/dehors, la différence entre un
Eschyle et un Moliére étant que le premier place tout en extérieur tandis que le
second situe nombre de ses piéces uniquement en intérieur (Tartuffe,
Le Misanthrope, LAvare). Mais les valeurs d’intérieur et d’extérieur restent globalement
les mémes : menace ou chance venant de I’extérieur, concu de toute facon comme
facteur de déséquilibre. Avec cependant une variante de poids : 'agent de 'extérieur
peut s’étre déja installé a I'intérieur et le ronger, provoquant un trouble dramatico-
spatial par sa seule présence : C’est le cas, majeur, de Tartuffe.

On est donc en passe de résorber la bizarrerie d’une architecture théatrale fermée
avec une architecture scénique ouverte, en fermant a son tour I'architecture scénique :
tout a lieu désormais dans un salon ou un espace clos quelconque (vestibule,
bureau, chambre a coucher...); lieu homogéne dans sa cloture, les récits étant
chargés d’évoquer les espaces extérieurs. Ainsi va fonctionner tout le théatre relevant
de la dramaturgie classique, de Racine & Marivaux et Musset. Mais chez ce dernier,
exception doit étre faite pour Lorenzaccio car, en aristocrate, Musset ne se soucie
guere de 'impossibilité matérielle de faire s’enchainer a grande vitesse les espaces
prévus par le texte dans un lieu, espace scénique, qui résiste de toutes ses pesanteurs :
la scéne a I'italienne est une lourde machine et la technique n’a pas la souplesse de
'imagination du créateur. On n’en est pas encore a accepter que 'alternance du
dedans/dehors se passe exclusivement dans la téte du spectateur; on est a une
époque ou 'on prend encore au sérieux et au premier degré I'outil théatral, c’est-a-
dire ou l'on pense qu’il est au service de lillusion scénique. La solution serait

1. - Sebastiano Serlio, 1475-1544, architecte italien, influencé par Vitruve, il passe pour I'inventeur du mot
de «scénographie».
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d’irréaliser complétement I'espace de jeu et d’écrire un «spectacle dans un fauteuil »,
en faisant comme si ¢’était le fauteuil qui était I'espace de jeu!

Malheureusement c’est une facon (malhonnéte) d’interpréter les mots de Musset,
non une facon de jouer. Le temps passant et, bient6t, les écrivains se sentant plus
libres, ils feront comme si la boite cubique n’était qu'un réceptacle neutre a I'inté-
rieur duquel ils écrivent comme bon leur semble; le meilleur exemple étant celui de
Claudel : il coule sa piece-monstre, Le Soulier de satin, qui convoque I'Univers entier,
dans les habits trop étroits de la sceéne a I'italienne et 1l en fait éclater de partout les
coutures avec une magnifique insolence. Pour s’en persuader, il suffit de lire cette
sorte d’avertissement qu’il place en téte de sa piéce: le bricolage et la confusion y
deviennent le nouvel usage d’une architecture scénique qui se met enfin (ou se
mettra, car la piéce attendra vingt ans avant d’étre montée) au service du poéte : elle
peut rester close, elle n’est plus ni carcan ni inspiratrice, sinon d’humour.

Mais déja, bien avant, on avait trouvé les moyens de ne pas résorber I'écart entre
Parchitecture théatrale et larchitecture scénique : on avait basculé d’un espace «naturel»
a un espace conventionnel; on avait inventé 'écriture de la convention spatiale,
avec tout ce que cela comporte d’artifice et de conscience de artifice. Ce fut le cas
de la scéne a compartiments pour laquelle Corneille a écrit ses premiéres piéces,
ainsi que du dispositif élisabéthain, la différence étant que la scéne & compartiments
propose, sur chissis peints, divers lieux en rapports individualisés avec la fable
racontée, tandis que I'architecture de scéne élisabéthaine est fixe et permanente, avec
son large plateau quadrangulaire au fond duquel, partiellement protégé par un
auvent, se trouve un lieu fermé de deux portes, surplombé d’une galerie, sorte de
balcon ou pouvaient se placer des acteurs en action et des musiciens. On ne joue
pas, bien évidemment, dans la «chambre» fermée de portes mais, quand on en sort
pour venir sur le plateau, on améne avec soi, a la semelle de ses souliers, toute la
charge d’intimité que comporte le lieu clos (cabinet secret ou chambre a coucher).

Convention qui en entraine bien d’autres et ouvre la porte a cette liberté
d’imagination requise du spectateur anglais de I'époque a qui les notions de mimé-
tisme et de vraisemblance sont totalement étrangéres (voir les prologues de Henri V).
Toute I'esthétique élisabéthaine résulte de cette «conventionnalisation » de I'espace.
On peut méme se contenter d’exploiter, pour la construction de la fable, le lieu lui-
méme, sans autre recherche: pour inventer le balcon qu’escalade Roméo pour
rejoindre sa Juliette, Shakespeare n’a eu qu’a regarder a loisir le lieu méme ou se
jouaient toutes ses piéces; pour 'exploiter il lui a suffi de 'écrire et Cest la fameuse
scéne du balcon. Si fameuse qu’aujourd’hui ce balcon conventionnel, ou l'archi-
tecture théatrale samuse a se prendre elleeméme pour sujet de piéce, a été naturalisé :
a Vérone les touristes viennent en groupes compacts admirer le balcon ou la vraze
Juliette aurait accueilli son amant!

Chez Corneille les compartiments évoquent des lieux multiples et sans épaisseur
(ils sont dessinés en deux dimensions) devant lesquels se placent les comédiens pour
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faire comprendre qu’ils sont dedans. Cest 1a un mixte d’intérieur/extérieur parti-
culiérement conventionnel. Ce qui autorise Corneille et quelques autres a écrire des
fables invraisemblables et riches en arbitraire spatial du fait qu’elles sont exemptes
de la contrainte premiére et rationnelle de distinguer entre le dedans et le dehors,
entre I'ici et I'ailleurs. Malheureusement cette curiosité, survivance du systéme de jeu
en usage dans les mystéres du Moyen-Age, n’a pas résisté longtemps au souci de
clarté mimétique des scénographes classiques.

Le dramaturge «classique» se place, volens nolens, dans la situation du spectateur,
pour qu1 les rapports d’ espace sont fondamentaux : il entre dans la salle de spectacle,
univers inconnu ou du moins différent du sien et il lui faut un moment d’adaptation
pour s’accommoder, d’autant que les salles de jeu de paume aménagées en salles de
spectacle sont étroites et tout en longueur et que la séparation de la scéne et de la
salle est signalée par une différence de niveau et par un rideau. Ce qui produit une
sorte d’intimidation du spectateur par le spectacle et la nécessité d’acclimater le
public 2 un monde qui lui est, physiquement et métaphoriquement, éloigné. D’ou
une écriture progressive qui, sous le nom d’exposition, fait en sorte que ces «animaux
étranges» qui s’agitent sur le plateau puissent participer & son monde et lui au leur.

Bien plus, la situation de frontalité unidirectionnelle qu’impose, au xvie siécle,
une architecture, figée et tout en angles vifs, favorise une écriture de I'affrontement
et du dévoilement : le rapport du personnage a son partenaire est symétrique de
celui de la scéne a la salle. Au vrai, on devrait rapprocher la situation du spectateur
assis dans les galeries d’un jeu de paume de celle du fidele qu’il est a I'église: la
distance de lofficiant favorise le mystére et le rapport d’autorité, analogique de celui
du théitre. Méme si sa réflexion ne porte pas sur I'espace, Genet ne s’y est pas
trompé, qui écrit dans sa Lettre 4 Jean-Jacques Pauvert : «Sur une scéne presque
semblable aux notres, sur une estrade, il s’agissait de reconstituer la fin d’un repas.
A partir de cette seule donnée qu’on y retrouve a peine, le plus haut drame moderne
s’est exprimé pendant deux mille ans et tous les jours dans le sacrifice de la messe.
[...] Théatralement je ne connais rien de plus efficace que I’élévation». Il y a du
secret dans les objets sacrés (ciboire, hostie) conservés dans le tabernacle et il s’y
développe une action qui méne, aprés de longs prolégoménes chantés ou narrés, a
la consécration-métamorphose du pain en Dieu. Est-on si loin, alors, de la tension
et de 'action scéniques qui, en termes laiques, se monnaient en conflits? Le conflit
et sa résolution, qui ont fait les beaux soirs du thétre classique frangais, sont inscrits
dans la structure méme de architecture scénique, comme la célébration du sacrifice
de la messe a été liée, pendant des siécles, au rapport de dépendance spatiale du fidele
au célébrant.

On se rend compte alors que les structures dramatiques de la tragédie, grecque
d’un c6té, francaise de I'autre, sont profondément dissemblables, du fait méme des
espaces différents qui les contiennent: le spectateur grec est au coeur méme du
spectacle qu’il enveloppe pour ainsi dire de sa présence; le spectateur «classique »
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assiste de biais et de loin au déroulement d’une action dont les données sont sans
doute déja posées avant le lever de rideau mais qui vont se dévoiler progressivement
au cours des cing actes. On pourrait aller jusqu’a dire que I'argumentaire juridique
(entrechoquement de répliques dans la bouche de personnages en conflit d’amour
ou de haine) dont se nourrit le discours dramatique dans son évolution résulte du
régime d’adresse au public, pratiqué a I'époque classique. Mais il s’agit moins de
dispositif scénique que d’habitudes de jeu : il est bien connu en effet que les acteurs
du xvire et encore du xviie siécle descendent a la rampe, indifférents a leurs parte-
naires, pour lancer leur tirade au public et le convaincre de leur bon droit, tout
autant que de la vilenie de leurs adversaires.

On est ainst parvenu a une concentration de tout I'espace sur un intérieur dont
on va explorer, dans Iécriture, toutes les possibilités sans prendre, parfois, la mesure
des apories auxquelles 1l contraint I'écrivain. Car I'intérieur devrait favoriser 'acces
a 'intime; or C’est loin d’étre possible avec une architecture ot la limite de rupture
entre 'ceil du spectateur et le visage de I'acteur est largement dépassée. Faute de
saisir le masque du comédien dans toutes les nuances de son expression, le
spectateur, par force, se contente d’en entendre parler. D’ou la place considérable du
regard «dit» chez le plus intime des auteurs classiques, Racine : «J’entendrai des
regards que vous croirez muets» lance Néron a Junie. Soit, le spectateur I'«entend »
bien ainsi, mais c’est une curieuse facon de voir!

Autre difficulté : si 'on veut respecter les canons de Iillusion scénique, il y a
quelque contradiction a s’en tenir a la cloture de la boite scénique sur un lieu
unique tout en voulant multiplier les lieux historiques chers aux romantiques, sans
parler de 'impossibilité de convoquer les grands espaces chers aux écrivains russes
dans les murs d’'une bonbonniére mondaine : imaginez Les Estivants de Gorki ou
Marion Delorme de Hugo emprisonnés entre quatre bouts de bois porteurs de toiles
peintes! Les écrivains les plus conscients des absurdités de I'esthétique classique de
Ienfermement trouvent des issues de secours, tout en faisant du sur-place. Se limiter
a espace intérieur, mais sans en étre dupe et marquer ses distances par «ironisation»
ou surenchere, C’est la une méthode cheére aussi bien a Beckett qu’a Ionesco. Dans
Godot, Vladimir et Estragon sont «servis sur un plateau» et dans Fin de partie, Clov
passe un long moment au début de la piéce a construire, par ses déplacements, son
espace de jeu en mesurant en tous sens I’espace scénique (de jardin a cour, d’avant
en arriére, en lignes droites et obliques, de bas en haut) avant de déclarer, comme
s'l avait déja mis le point final a son ceuvre : «Fini, ’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-
étre finir». Impossible dés lors d’échapper au caractére conventionnel, « théatralisé »,
du lieu. Chez lonesco on assiste a des jeux d’espace, tantdt concrets, dans Le
Piéton de lair ou Le Nouveau Locataire, tantét symboliques dans Victimes du
devorir. Et 'un des tours de force les plus remarquables est le retournement d’espaces
auquel se livre Tom Stoppard en inversant le plateau et les coulisses dans
Rosencrantz et Guildenstern sont morts. C’est méme une des caractéristiques majeures
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du théitre dit de 'absurde des années cinquante - soixante-dix que cette maestria a
triturer 'espace pour lui faire prendre toutes les formes imaginables et les emboi-
tements les plus acrobatiques.

En s’interrogeant sur le lieu scénique, les dramaturges se rendent compte qu’il est
double : il est un espace global ou divers personnages se retrouvent en terrain connu
(il n’échappera pas que notre langage quotidien est truffé de métaphores d’espace)
fait de relations de famille, de génération, de métier... Mais cet espace collectif et
homogene peut éclater en multiples sous-espaces individualisés et chargés de sens.
Cest le role de la proxémique d’analyser les valeurs d’indifférence, agression, séduction,
complicité liées a la facon dont se positionnent les locuteurs sur un plateau. Mais
il y a plus: déa les apartés du théitre classique étaient une rupture dans
’homogénéité de I'espace global, une convention de dénaturation de I'espace social
comme Détaient aussi les monologues proliférants de Georges Dandin ou
d’Arnolphe:: ils se réfugiaient dans un espace mental.

Qu’en sera-t-l le jour ou architecture du lieu et/ou de la scéne volera en éclats?
Décriture n’étant plus ni balisée ni controlée par des codes spatiaux rigoureux, la
porte s’ouvrira a toutes les tentatives d’une écriture mobile, fluide, qui s’épandra,
mentalement et imaginairement, loin au-dela des limites du plateau et ira chercher
son bien du c6té de tout ce qui peut s’écrire, dans I'indistinction fascinante mais
redoutable de tout repére. Un curieux phénomeéne s’est produit dans les années
soixante-dix : les metteurs en scéne, ces metteurs en espace, prirent le pouvoir en
faisant f1 des espaces que proposaient les écrivains. C'est par le biais d’une scénographie
personnelle et indépendante des propositions du texte qu’ils purent le mieux
affirmer leur «lecture». Il en résulta la traversée du désert que connut Iécriture
théitrale dans la décennie soixante-dix - quatre-vingt avant que les dramaturges
n’inventent I'ceuf de Christophe Colomb, a savoir le théitre de texte, un théatre qui
ne reléve que de la seule écriture dans une autonomie totale a 'égard des exigences
du plateau. Dés lors I'espace devient totalement mental; il s’écrit en totale liberté
dans la téte des auteurs comme des lecteurs avec pour résultat que, a la différence
des années cinquante - soixante-dix, les écrivains des années quatre-vingt - deux mille
- affirmation provisoire et partielle - se soucient peu d’espace : ils échappent a la
fascination de l'espace et laissent aux metteurs en scéne le soin d’y succomber.
Ces auteurs instaurent une sorte de protocole, en forme de paix armée, avec les
praticiens de la scéne : chacun occupe son domaine propre, I'écrivain voué a sa seule
écriture et le metteur en scéne créant des espaces avec toute la liberté et la fantaisie
qu’autorise la disparition des vieux schémas du dedans/dehors, intérieur/extérieur.
Libre a lui de construire un monde, son monde. Il appartient a 'auteur de faire
preuve de la méme indépendance créatrice.

Bernard Chartreux, qui est critique et auteur dramatique, dit a ce propos : « Pour
la vitalité méme du théAtre, il convient de renverser la tendance, d’affirmer 'autonomie
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du texte a présenter, d’affirmer que le travail de Iécriture doit viser non pas le
spectacle mais le poéme, que le théitre doit naitre de la confrontation de I'art de la
scéne a des partenaires - partenaires et non tributaires - solides, étrangers, voire
rétifs, le texte bien entendu pouvant étre 'un de ceux-la.» Ce a quoi ne peut que
souscrire Vinaver, écrivant : «La guérison passe d’abord par la reconnaissance de
existence de deux formes théitrales distinctes et puis, par la dénonciation et le
refus de la mixité, par la résistance qu’il faut opposer au traitement véhiculaire des
ceuvres - classiques ou contemporaines - dont la charge poétique demande qu’elles
soient prises pour ce qu’elles sont.»

Les auteurs de théitre s’engagent donc dans tous les chemins d’une liberté
enfin conquise : chacun construit différemment, et pour son propre compte, son
espace ou son non-espace. Ce qui nécessiterait, de la part du critique, un examen
détaillé de chaque «écriture ». Comme premiere approche, on peut envisager I'usage
des indications scéniques dans le théitre contemporain. Celles-ci, on le sait, ont un
statut d’exterritorialité ; elles appartiennent a 'auteur qui manceuvre alors a sa guise
ce dont il veut faire théatre : lieux et personnages. L'auteur peut donc écrire le lieu
en préalable aux dialogues, ce qui apparait dans la disposition typographique des
premiéres pages, avec la distribution et les précisions de décors évoquant le ou les
lieux. Cest le cas de Drames brefs? et d’Inventaires® (Philippe Minyana), de Nous
les héros* (Jean-Luc Lagarce), de Tonkin-Alger® (Eugéne Durif); avec, parfois, en
cours de piéce, tous les compléments de lieu(x) nécessaires a la mise en situation,
dans L’Arbre de Jonas® (Eugene Durif) par exemple.

Les indications scéniques peuvent continuer a étre en italiques, donc immédia-
tement reconnaissables comme dans Corps et tentations? (Didier-Georges Gabily);
elles appartiennent toujours a l'auteur mais il «romanise» son propos: il cesse
d’orienter ce qu’il écrit exclusivement vers le dialogue prochain de ses personnages;
il parle pour lurméme ou autour de ses personnages dans une sorte de gratuité
descriptive ou de perspicacité analytique. Le narrateur simplique alors dans la narration,
ce qui ne peut aboutir qu'au brouillage des lieux, des temps, des faits et des sensa-
tions et a une sorte d’aller et retour de la fable a la subjectivité du scripteur.

Dernier état: I'absence totale d’indications scéniques alerte sur un éventuel
nouveau statut du lieu: on ne sait plus, d’entrée, d’ou part la parole. Les Petites
Heures® (Durif) sont distribuées en seize séquences individualisées par des sous-titres
sans aucune indication de lieu. Mais il n’y a aucune difficulté a les reconstituer

2. - MINYANA Philippe, Drames brefs, Editions théatrales, 1996.

3. - Mise en scéne de Robert Cantarella, théatre de la Bastille, 1987.

4. - Mise en scéne d’Oriza Hirata et Frédéric Fisbach, théitre Gérard-Philipe, 2001.

5. - Petit-Odéon et théitre des Célestins & Lyon, 1987.

6. - Mise en espace a Théatre ouvert, par Francoise Coupart et Daniel Pouthier, 1988.
7. - Théatre de la Colline, mise en scéne de Stanislas Nordey, 2001.

8. - Mise en scéne d’Alain Francon, théatre de la Colline, 1997.

128



Lécriture du lieu, d’Eschyle 4 Minyana

a partir du dialogue : tout se passe dans une maison avec un dedans et un dehors, un
haut et un bas, voire dans un lieu indéfini ou les valeurs métaphoriques (agres-
ston/proximité, menace/attirance, éloignement/peur...) sont clairement déchiffrables.
On voit donc que ce n’est pas la matérialité du lieu qui compte mais toutes les
vibrations (connotations) qui y sont attachées par le biais des personnages.
Métaphoriques et symboliques car, si on a affaire par exemple a Oreste et Pylade
dans Meurtre hors champ® (Durif), on sait bien que les lieux ou les personnages
évoluent, méme s’ils ne sont pas désignés, ne peuvent étre marqués que de violences
dépassant les limites de I'interdit.

Ces remarques n'ont qu'un caractére général et ne permettent pas de pénétrer
dans la fabrique de I'espace par un écrivain. Comment savoir, en particulier, si certains
ne se laissent pas porter par un espace quelconque, arbitrairement choisi, qui
deviendra le moteur de 'ceuvre aussi bien pour sa fable que pour ses personnages?
Ce cas doit exister plus qu’'on ne croit mais peu d’écrivains expliquent la genése
spatiale de leurs piéces. On le sait pour Ionesco dont les réves ont alimenté des
visions qui sont ensuite devenues Les Chaises ou Rhinocéros, mais pour les contem-
porains? Koltés est de ceux-la: il dit clairement combien il est matérialiste dans
Iarticulation du lieu avec ce qui s’y passe ou dit. Ainsi, & propos de Quai ouest!®,
il dit : «On donnera son vrai sens a la scéne si avant tout on s’attache a bien montrer
deux personnes qui essaient de marcher sur un sol glissant!'» ou, «ce qu’il y a a voir
de Charles, c’est précisément le temps qu’il met a aller d’un point & un autre et la
démarche qu’il prend'2». Losmose est compléte entre le lieu et la piéce, 'un vaut
lautre, 'un fait I'autre: «J’ai eu envie d’écrire une piéce comme on construit un
hangar, c’est-a-dire en batissant d’abord une structure qui va des fondations jusqu’au
toit, avant de savoir exactement ce qui allait y étre entreposé; un espace large et
mobile, une forme suffisamment solide pour pouvoir contenir d’autres formes en
elle’3». C’est une sorte de défi «spatiolittéraire» que se lance Koltés et qu’il pousse
jusqu’a ses ultimes conséquences. Cela posé, il reste a doter la piéce d’'un dynamisme
propre et ce dynamisme est encore d’ordre spatial, les personnages, dit-il, n’ont
qu’un désir : échapper au plateau du théatre, «Je vois un peu le plateau comme un
lieu provisoire, que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est comme
le lieu ot l'on se poserait le probléme : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire
pour s’échapper d’ici'?» En termes de fiction, cela veut dire que dans Combat de
négre et de chiens'5, Koltés porte jusqu’a I'angoisse 'opposition du dedans et du

9. - Mise en scéne de Jean-Michel Rabeaux, 2001.
10. - Mise en scene par Patrice Chéreau, 1985.

11. - In KoLtES Bernard-Marie, Quar ouest.

12. - Ibid.

13. - In KortEs Bernard-Marie, Roberto Zucco.
14. - Ibid.

15. - Mise scéne par Patrice Chéreau, 1983.
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dehors et que, dans Quai ouest, il inscrit la conduite (encore un mot d’espace!) de
Claire et de Fak dans un cheminement d’espace pris au sens a la fois propre et
symbolique, éminemment sexualisé : car passer a travers le hangar, pour Claire, c’est
«y passer».

Koltés est un errant (ce n’est pas un hasard s’il ressemble tellement a Genet qu’il
admire) et ses personnages a son image. Plusieurs de ses contemporains, Lagarce,
Minyana, Durif, au contraire, sont des sédentaires qui construisent leurs ceuvres sur
et dans une maison. Ce qui n’implique pas nécessairement, il s’en faut, les valeurs
métaphoriques du cocon protecteur, du ventre maternel, de la sécurité et de la
tendresse mais tout autant celles du cercueil, de I'enfermement, de ['aliénation
(volontaire ou non), de la révolte libératrice. La maison est le pole, d’attraction ou
de répulsion. Dire que 'on construit une piece sur le théme de la maison ne veut
évidemment pas dire que c’est la le lieu ou se déroule I'action mais que la maison
est la matiere premiere de I'ceuvre dans sa matérialité, avec ses odeurs, ses placards
secrets, ses moisissures et ses creux de lumiére, avec toute la charge émotive qu’une
maison longtemps habitée laisse dans Uesprit et le cceur de qui y a passé ou non son
enfance.

Deux des piéces de Lagarce notamment (sans parler de Derniers remords avant
Foubli®) sont construites de cette fagon et en contrepoint : Juste la fin du monde'?
et J’étais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne sont comme ['avers et le
revers d’'un méme lieu, avec inversion du point de vue. Dans Juste la fin du monde
la maison est le lieu vers lequel marche celui qui veut 'atteindre pour y mourir :
«Je décidai de retourner [...] pour annoncer |[...] ma mort prochaine et irrémédiable ».
Jétais dans ma maison développe le point de vue d’occupantes qui attendent le
retour de I'enfant prodigue : il vient d’arriver et il va mourir. Le théme du retour est
un vieux mythe, chargé d’affectivité (on sait que le mot «nostalgie» vient du grec
«nostos» qui signifie «retour»), mais Ulysse, incarnation du retour accompli, aspire
au bonheur des retrouvailles et il est toujours plein de vie; le héros des deux piéces
de Lagarce au contraire est atteint d’'un mal mortel et il ne trouvera pas parmi les
siens la reconnaissance qu’il espére : dans Juste la fin du monde il repartira méconnu
et dans J’étais dans ma maison, il restera, mais invisible, sorte de punctum caecum,
de tache aveugle autour de laquelle toute la piéce, toute la maison, tourne et se déve-
loppe. Lagarce construit son ceuvre sur un sujet insaisissable, sur une absence, sur
le récit d’une absence.

Le récit est le lieu de l'autre, de celui qu'on ne verra pas. Les cinq gardiennes du
foyer qui représentent les cing ages de la vie et ses accidents essentiels, refont le
trajet, au passé, de tout ce qu’a été leur non-vie depuis le départ du fils et, en deca,
de ce qui a provoqué la rupture entre le fils et le pére; elles rejouent plus I'angoisse

16. - Mise en espace de Robert Cantarella, 1994.
17. - La piéce fut créée a Berlin en 1990.
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du départ que la joie du retour. La piéce est tout entiére nourrie d’un passé non
seulement composé mais recomposé, ainsi que d’un futur déja passé, pour s’installer
dans I'immobilité d’une maison dont on ne sortira plus. Clest tout le travail du
deuil avant le deuil auquel se livrent les personnages et Lagarce lui-méme, anticipant,
avec pudeur et lucidité, sur sa propre mort. Ce décentrement de ['écriture
dramatique, qui fuit le hic et nunc de la parole agissante pour se réfugier dans des
commentaires fantasmés, est certes un acquis du roman, toujours libre de suivre les
méandres d’une subjectivité réveuse, mais c’est aussi 'acquis d’une vision poétique
qui s’essaie, a 'aide de mots, de mots-images ou d’images filées, a tisser un réseau
de sensations fines qui, directement ou indirectement, ont la maison comme méta-
phore d’un enjeu rationnel, I'’échange, mais exprimé sous couvert d’un trajet dans
le lieu : «Dans mon réve encore, toutes les piéces de la maison étaient loin les unes
des autres, et jamais je ne pouvais les atteindre!®». C’est une autre facon de signifier
le besoin et I'échec du dialogue. Le lieu, somme toute, chez Lagarce, est I'histoire
d’un malentendu permanent.

Peut-1l étre autre chose?

La ou les personnages de Lagarce ne parviennent pas, malgré leur désir, a réintégrer
la maison et leur passé, ceux de Minyana voient leur identité engluée dans un lieu
qui les aliene beaucoup plus qu’il ne les soutient. Cette adhérence au lieu prend
volontiers un tour obsessionnel : les six monologues de Chambres'® montrent, plus
qu’ils ne disent, comment les personnages collent a leur espace si bien qu’ils sont cet
espace et, du coup, le lecteur ne se rend compte qu’indirectement ou a la toute fin
du texte a quel point ils sont déterminés par leur espace : Arlette est enfermée dans
une chambre, mais seule sa derniére phrase le fait comprendre: «ils m’ont fait
un lavage d’estomac ils sont beaux tes glaieuls mon kiki merci2®». A partir du
moment ou le personnage ne peut plus «maintenir ses distances» avec le lieu qui
I’habite, il devient un morceau d’espace et n’est pas loin de I'aliénation mentale ou
du moins d’'un syndrome obsessionnel. Souvent I'obsession d’un lieu résulte de
obsession d’un mot («pieds gelés» dans Chambre 1). Mais coller a son espace peut
produire sécurité et bonheur; les valeurs du lieu clos sont donc multiples et contraires,
ainsi Suzelle : «Je ne suis pas malheureuse du tout tu vois cette chambre je I'aime
cette chambre c’est finalement moi»; elle est «en harmonie avec les secrets de I'exis-
tence et C’était ¢a aussi apres le tissu sur les murs et dans la poussiére de Sitges!»
Elisabeth : « Moy, a1 besoin de me retrouver de réfléchir de lire de travailler mon
souffle cette chambre C’est mon autonomie?!». Les deux valeurs euphoriques et
dysphoriques se carambolent dans Chambre 3 ou le réve d’Arlette d’une vraie

18. - In LAGARCE Jean-Luc, Juste la fin du monde.

19. - MINYANA Philippe, Chambres, Editions théitrales, 1986.
20. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 26.

21. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 18.
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chambre-maison s’oppose a la réalité de la chambre de I'hopital psychiatrique ou
elle est sous surveillance.

En somme dans I'ensemble des séquences de la piéce, une chambre (perdue,
aimée, haie, retrouvée) s’articule, mieux, s’entrelace, avec une mort (Kos), un réve de
gloire (Elisabeth), un infanticide (Arlette), un enfant retrouvé (Suzelle), sans parler
des valeurs métaphoriques fortes d’un lieu interdit: la cave-sexe de la sixiéme
séquence.

Chambres et maisons sont des poles essentiels de La Maison des morts?? :
la chambre et la fenétre; le dedans (protection, prison), le dehors (agression, tentation).
Comme le dit Frédéric Maragnani du Couloir?3 et des autres productions de
Minyana : «... douze titres qui sont le fil poétique d’une dramaturgie des intérieurs,
des piéces de la maison comme lieux du chagrin et de la perte, de cet espace mental
ou se meuvent des humains, les hommes “sans dieu”». Et le personnage principal
du Couloir se nomme ['Intrus! Une autre piéce, Anne-Marie?4, est le récit d’'un
conflit de territoire dans une maison divisée d’avec elle-méme. « Trois générations y
vivent les unes sur les autres [...] dans le gott du carnage?5»: «la belle-mére est en bas,
nous en haut on a négocié elle est en bas nous en haut?é», ce qui ne régle en rien
les différends : «C’est sa maison mais c’est ma maison» tout le probléme est 1a27.
La maison se parcellise, elle cesse d’étre un lieu homogene dont toutes les parties sont
a égalité.

La partie «La Villa» de la piéce Habitations?8 offre un traitement de choix du lieu.
Lauteur procéde a la construction totalement imaginaire d’un lieu réel, la maison
du faux docteur Roman. Minyana se livre a une description technique, clinique
méme, et donne 2 ses relevés topographiques un caractére objectal (un peu comme
le Robbe-Grillet des Gommes). C’est de lhyperréalisme au sens pictural du terme : c’est
tellement faux que c’est vrai. La est la part de art. De plus cette villa est «chargée»,
au sens psychanalytique du mot : pour le personnage elle est un havre de paix,
le retour de son moi vagabond; elle est le lieu fantasmé de son bonheur. Quand il
échoue, qu’il est démasqué, il est littéralement dépossédé, dépouillé de son moi
d’emprunt, de sa coquille-maison (il posséde d’ailleurs une autre carapace, mouvante :
sa voiture dans laquelle il a roulé, des jours entiers, pendant vingt ans!). Quand
donc il échoue, il tue et il met le feu a sa maison dans une poussée de suicide
hystérique : il efface les traces de ce qui le constituait, il se dématérialise.

22. - Comédie-Frangaise, mise en scéne de Robert Cantarella, 1996.

23. - MINYANA Philippe, Le Couloir, Editions théatrales, 2004.

24. - MinvaNa Philippe, Anne-Marie, coll. « Tapuscrit», n® 96, Théatre ouvert.
25. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 9.

26. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 36.

27. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 23.

28. - MINYANA Philippe, Habitations, Editions théatrales, 2001.
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Par sa minutie, I'écriture du lieu, chez Minyana, rappelle parfois de trés prés celle
de Beckett. Ainsi dans Drames brefs 3 les indications scéniques, a la fois répétitives
et évolutives, évoquent celles du début de Fin de partie : articulation intime du geste
(avec le magnétophone), du lieu (deux chaises, une table) et du dialogue. Et com-
ment ne pas voir en Minyana un héritier direct de Beckett quand on lit cette phra-
se: «J’al donc quitté le dehors pour le dedans et j’ai retrouvé ma douleur elle était
intacte??»?

Ce repliement sur soi, sur un intérieur qui est le signe d’une intériorité, n’est-ce
pas une obsession majeure de I'écriture contemporaine? On le croirait en lisant
Eaux dormantes3® de Durif: on semblerait entendre la voix de Lagarce, voire celle
de Minyana, tant cette histoire de trois femmes qui se réfugient dans le cocon-ventre
d’une maison pour y trouver protection et sécurité rend un son familier : la maison
est a la fois réelle, décrite comme telle, et chargée de métaphores «eu-» et «dyspho-
riques»: «La maison sent le moisi»; avec 'espoir de remplir la maison d’autre
chose que de vieux souvenirs: «Mais qui les attend encore a la maison»?
Les pronoms ne désignent pas les interlocutrices : elles se racontent a la troisieme
personne dans une sorte de romanisation exacerbée puisque cette mise a distance
aboutit a évacuer tout «étre-Ja». Ou plutét a faire comprendre combien I« étre-la»
est difficile a saisir, a fixer. Marthe déclare: «Nous sommes 13, tout est resté
immobile. Du temps a passé, rien n’a bougé, comment dire cette sensation?
Un mouvement de la main pour attraper et puis rien, et c’était 1a pourtant. On avait
Iimpression que c’était facile a saisir et puis...» C’est le théitre de la sensation et de
la sensation suspendue, le plus subtil et évanescent qui soit. Les trois femmes a la
fin s’en vont et Marthe conclut: «Qu’est-ce que nous sommes venues faire dans
cette maison? Les ombres, on ne peut pas les bercer contre soi, c’est un vrai champ
de ruines quand on veut se retourner derriére soi en croyant pouvoir les retrouver
et leur donner une forme tangible». Tout ce qui désigne la maison (son délabrement,
son calme) convient tout autant et sans transposition symbolique, dans I'immédiat
de la sensation, aux états d’dme des trois femmes : peur, dégoit, jouissance, ennui...

Le paradoxe du lieu, chez Durif comme chez Lagarce et Minyana, est de s’atta-
cher au concret de la situation et de constater que I'horizon fuit a mesure qu’on
croit s’en approcher : c’est autour d’une absence que tournent les cing femmes de
Jétais dans ma maison3' comme aussi le narrateur du Petit Bois32. De son
personnage, Durif dit: «Il tourne autour du lieu d’'un crime sur lequel il serait
impossible de revenir». Le lieu essentiel - lieu de la rencontre ultime et du meurtre
- est tellement intériorisé qu’il ne peut plus passer par la mise a distance d’une

29. - MINYANA Philippe, Drames brefs 2, op. cit., p. 62.

30. - Mise en scéne de Catherine Beau, 1992.

31. - Mise en scéne de Stanislas Nordey, 1996.

32. - Création 4 Villeurbanne, en mai 1991, mise en scéne d’Eric Elmosnino.
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narration, flit-ce la narration de 'impossibilité de 'approche. Car il y a des étapes
dans la démarche du voyeur immobile et invisible et il a conscience de ses échecs :
«Je voulais m’approcher d’elle encore [...] et je perdais prise et tombais». Le récit fait
finalement silence et les manceuvres feutrées du narrateur vers et autour du bien
convoité mais absent sont bien la meilleure démonstration de leur caractére mental
et symbolique, méme si, au cceur de la forét, il y a crime. La particularité du héros
de Durif est d’étre une sorte de demeuré du village qui vit en intimité immédiate
avec les animaux et les choses de la nature. Il adheére trop a ce qu’il désire et a ce
qu’il voit pour que se glisse dans sa conduite I'écart d’une prise de conscience, sinon
celle d’étre une sorte de justicier élémentaire, au sens ou il participe des éléments qui
forment cette terre. La question du lieu, dés lors, ne se pose plus.

Elle se pose encore en termes de langage, et c’est du coté de Vinaver et de
Novarina qu’il faut alors se tourner, pour des raisons évidemment toutes différentes.
Pour parler de ’écriture du lieu chez Vinaver, il faut faire un détour car il y va chez
lui de sa conception méme de la dramaturgie : pour lui c’en est fini d’'une écriture
progressive et homogéne ou les personnages se suivent sur le plateau pour déve-
lopper leurs points de vue et conflits, ou les fables tissent tranquillement leurs fils.
Il est partisan d’une «tabularisation de la perception» et pourrait faire sienne
I’analyse de Proust sur «le petit pan de mur jaune» de Vermeer : en lui-méme ce pan
n’est rien et C’est pourtant autour de lui que chantent les couleurs et les formes du
tableau. Pour Vinaver, représentant d’une écriture organique (musicale ou picturale),
la pluralité des points de vue sur le monde et sa complexité exige moins des fables
éclatées que des fables interpénétrées dans une sorte de combinatoire qui articule les
monades qui s’ignorent et dialectise les contraires: I'ici et [ailleurs, le privé et le
public, laffectif et le politique, la Blanche et le Noir, les bourgeois et les révoltés,
les jeunes et les vieux, le 1égal et 'interdit, etc. Dés lors chaque élément (entendez
chaque réplique ou chaque affect d’'un personnage) ne prend sa pleine valeur que mis
en relation avec celui qui précede et celui qui suit, et chacun des trente morceaux de
la piéce (on aura reconnu La Demande d’emploi33) ne prend sens qu’assemblé avec
les vingt-neuf autres dans une totalité cohésive qui ne doit rien (ou peu) a leur
succession numeérique. En somme Vinaver court-circuite a la fois les concepts de
focalisation, de temporalité homogéne et successive, de spatialité différenciée, au
bénéfice d’un tout qui n’est évidemment saisissable que dans I'imaginaire du lecteur
capable de déterminer la «situation», au sens le plus local du terme, de personnages
apparemment (visuellement) placés dans un seul et méme espace.

Etant donné les habitudes de lecture, la tentation est grande d’établir un lien de
contiguité entre des personnages (qui sont en fait chacun dans leur bulle) et un lien
de causalité entre les répliques A et B [a ou il n’y a que «successivité», au mieux

33. - VINAVER Michel, «La Demande d’emploi», in Théitre Complet, L'Arche, 2004, tome IIT (1 éd.
1973).
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entrelacement. En I'absence quasi totale d’indications scéniques, le lecteur n’est pas
capable, sauf a se fermer les yeux et a s’en tenir uniquement au contenu des
répliques, de déterminer les sous-espaces indispensables pour localiser les différents
émetteurs et les différentes situations d’énonciation. D’autant que Vinaver brouille
encore un peu plus le jeu en établissant des liens ténus (2 base de polysémie et de
métaphores) entre A et B comme si le théme A déteignait sur B, les mots reconsti-
tuant des rapports - qu’on dira poétiques - par-dela les frontieres objectives des
rapports conceptuels.

En fait, en créant ces carambolages souvent humoristiques, Vinaver (qui est un
grand pince-sans-rire) fait un clin d’ceil a son lecteur : il brise partiellement le paral-
lélisme des lignes du dialogue en posant des passerelles de mots et d’images d’une
phrase a l'autre si bien que le sens circule a travers la discontinuité de répliques
spatialement non liées. Une lecture a la fois efficace et savoureuse des piéces de
Vinaver exige une éducation de la perception, surtout lorsqu’un grand nombre de
personnages sont, simultanément, en situation de dialogue (dans L’Ordinaire3* ou
Les Travaux et les Jours3® par exemple). Il est alors indispensable de spatialiser la
lecture, de faire un travail de mise en place, en sorte que les mots prennent corps.
La question essentielle a laquelle le lecteur est sommé de répondre n’est plus alors :
«De quot parle-t-on?», mais «Qui parle a qui?» C’est mettre le doigt sur une des
composantes fondamentales de la communication théitrale : 'adresse. Du fait que
cette adresse n’est plus balisée par des indications extradiégétiques, comme le jeu des
pronoms, notamment; du fait qu’elle laisse souvent planer et se prolonger le flou
sur I'identité des émetteurs et des récepteurs, force est bien de projeter la lecture
dans P'espace. Ce qui du coup rend presque inutile une autre mise en espace, celle du
plateau. Pour étre d’intelligence avec I'auteur Vinaver, son lecteur se fait spectateur
d’une représentation qui n’a pas besoin d’avoir lieu, d’avoir de lieu. D’ou peut-étre
le concept de «mise en trop» qui a fait tant jaser. Le paradoxe est 1a : construire le
sens ne signifie pas dégager des idées ou pister un message (Vinaver se défend bien
d’en déposer un), mais trouver sa voie, avec les yeux de U'esprit, dans cette espéce de
systéme astral (avec planétes, étoiles fixes et météorites) que mettent en place,
chaque fois de maniere différente, les piéces de Vinaver.

Vinaver écrit le non-lieu, la liaison entre les différents espaces de parole se faisant
mentalement, ailleurs que sur la page du livre, ailleurs, c’est-a-dire dans la téte du
lecteur : «’espace est le lieu d’ou je parle», pourrait dire le personnage de Vinaver;
au lecteur d’adopter le vecteur spatial de ce «je». Chez Novarina, 'espace est le lieu
d’ou parle I'énonciateur mais, a force de quadriller en tous sens le cosmos de ses
références toponymiques, cet énonciateur en métamorphose constante est partout

34. - VINaVER Michel, «’Ordinaire », in Théitre complet, éditions de I'Aire, 1983, tome IL
35. - VINAVER Michel, «Les Travaux et les Jours», in Théitre complet, UArche éditeur, 2002, tome IV
(1re éd. 1979, tome II).
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et nulle part : il est la voix de 'espace qui prend corps et forme. Corps pesant,
«Lespace est lourde : lourde lourde lourde» (L'Opérette imaginaire3®), et forme de
mort, car Novarina est nourri de Bible et marqué par la thématique de la mort :
«Depuis que j'ai pied sur terre, ym’prends la vie dans son plancher» déclare le
personnage nommé le Mortel dans L’Opérette imaginaire et, un peu plus loin
I'Homme d’outre-ca chante :
«Avec ma p’tite Peugeot qu’est pas un cageot,

Oui vraiment j’écrase les passants [...]

Mais c’que j’préfére, j’le dis carrément

C’est m’garer au cimetiére : quitter les tour-

ments, d’tous ces stationnements...

Me v’1a en zone morte, en quelque sorte...»

Novarina s’amuse sans doute, mais il est un texte de lui, le prologue de Je suis3?,
ou il retourne en tous sens le concept d’espace dans ses rapports au mot. Il semble
faire le tour de toutes les propositions possibles des jeux du dedans/dehors, non
pour le plaisir des mots mais pour signaler qu’il n’y a pas de réponse a une question
que les philosophes ont soulevée depuis fort longtemps : le monde a-t-il un statut
d’exterritorialité ou n’est-il que le produit de ma perception : esse est percipi? Cest
toute la problématique de I'identité qui est ainsi posée. On obtient, d’une part, ce
texte délirant prononcé par UAnimal du temps :

«Lespace est a l'intérieur de lui. Lespace est a 'intérieur de quelqu’un. La
3 b 3 \ 3 [ : 3 3

personne est dans I'espace. Lespace n’est pas a 'intérieur de to1. Lespace n’est hors
de rien. Tu es a l'intérieur de la personne. Personne n’est a 'intérieur de rien. Il n’y
a plus personne a I'extérieur de I'espace. Tu es a l'intérieur de rien. Il n’y a plus
personne a I'intérieur de rien. Lespace n’est a I'intérieur de personne. La personne
est 'intérieur de personne. L'espace est dans quelqu’un. L'espace est a l'intérieur de
espace. La personne est a I'intérieur de I'espace. Il n’y a personne a I'intérieur de
la personne. Rien n’est plus hors de 'espace que toi [...]38».

D’autre part, en conclusion de la piéce, cette réplique qui, ramenant le propos
au théitre, pose indirectement la question du lieu: «Y a-t-1l un monde qui soit en
lui-méme, et qui ne soit pas simplement devant moi: ce théitre qui est devant moi
et ensemble des choses que nous voyons ici? Ces gens, avec ces yeux... pourquoi
nous ont été donnés les mots?» Question dont la réponse est : « Tout étre est parlé :
méme vous. Il n’y a d’étre qu’en parole, a I'intérieur de nous. Je suis en parole a
Pintérieur de vous. Seul ce qui est parlé est vivant.»

Phrase d’un vitalisme formidable si l'on se tourne du c6té d’un théitre des paroles
d’un théatre ou la parole, 4 n’en plus finir, crée le monde en le disant. Je pense ici

36. - Piéce créée au théitre du Quartz a Brest, par Claude Buchvald, 1998.
37. - Piéce créée au théitre de la Bastille, mise en scéne de I'auteur, 1991.
38. - NOVARINA Valére, LAnimal du temps, POL, 1993, p. 7.
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a Noélle Renaude et a son «livremonde», Ma Solange, comment t’écrire mon
désastre, Alex Roux3°. On assiste a I'expansion logorrhéique des mots, de tous les
mots assemblés ou non en phrases, mots des parlers multiples saisis au vol dans
toutes leurs bigarrures ou borborygmes, avec tout ce qui s’ensuit : écrasement du
temps, «désancrage» du locuteur qui améne son espace, son lieu, a la semelle, non
de ses souliers, mais de ses paroles. D’ou la multiplication des points de vue, la
fragmentation des séquences, tout espace-béquille aussi bien que tout espace-
contrainte ayant disparu: c’est 'espace de et par la parole. Il y a sans doute un
parleur privilégié, Alex: a la fois il flotte, ballotté de toutes parts et il se recro-
queville, replié sur soi, I'espace de son moi ressemblant fort a une prison. On suit
tout un pan de son histoire : il connait la tentation du grand large mais sous forme
inchoative : «Ah que j’aimerais étre ailleurs, ah que jaimerais ne plus étre a
I'intérieur de moi-méme, enfermé ».

Si Pon dépasse, en lisant, le point de vue d’un locuteur, quel qu’il soit, on
s’apercoit - C’est un des traits majeurs, masqué ou affiché - de I'écriture romanesque
et renaldienne, que le seul vrai locuteur est Dieu le Pére : il sait tout, il voit tout, il
distribue sans guillemets la parole a telle ou telle de ses créatures, qu’elle porte un
prénom ou un pronom. Inutile donc d’essayer d’'identifier la foule des anonymes
grammaticaux qui peuple Ma Solange, ils n’existent tout simplement pas: le dieu
Noélle fait I'inventaire de son monde, le tour du monde en visitant tous ses étres de
parole. Ce caractére omnidirectionnel de Iécriture de Renaude me frappe comme
le signe d’une ambition luciférienne pour construire un monde bis fait de la
mémoire de tous les petits riens de toutes les petites vies qui, toutes agglutinées,
font [a vie. Balzac, a-t-on dit, a fait concurrence a I'état civil. Renaude, elle, ne construit
pas des destins, elle est comme I'écolier Cléophas du Diable boiteux de Lesage : elle
souléve le toit des maisons et, vite, jette un coup d’ceil sur des froissements de
mots qui s’envolent comme des fragments de vie; et, vite, elle va plus loin se livrer
a ses indiscrétions : elle est cecuménique, au sens ou dans son ceuvre le monde
y passe mais pas n’importe quel monde, le monde lié a I’étymologie du mot cecu-
ménique c’est-a-dire le monde familier de la « maison». Ma Solange, c’est la « mai-
son-Terre ».

Quels que soient les supports textuels sur lesquels on s’appuie, on voit bien que,
pour tous les écrivains de la génération actuelle, 'ancrage dans un espace prédé-
terminé n’est plus ni nécessaire ni utile du fait que espace a cessé d’étre une donnée
a priori de la perception théitrale. Spatialement désorientée, I'écriture, du méme
coup, cesse d’étre appropriée, adressée : les locuteurs parlent «en dedans» plutot

39. - RENAUDE Nogélle, Ma Solange, comment t'écrire mon désastre, Alex Roux, Editions théitrales, 1996-
1998, tomes 1, II et III (nouvelle éd., 2005).
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qu’ils ne regardent leurs interlocuteurs. Théitre du décentrement ot les personnages
- s’ils existent encore - sont ballottés, tirés a hue et a dia sans trouver leur point de
chute. Le démon de I'ubiquité travaille le monde contemporain et, bien évidem-
ment, le théitre : écriture en errance, non en déshérence, produite a la fortune du
mot, vers un lointain intérieur.
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Réflexions sur I'enseignement du théatre
a I'Ecole et présentation d’'une méthode
d’approche du texte dramatique

Michel Vinaver,
auteur dramatique

Les difficultés que rencontre cet enseignement tiennent a la dualité du texte de
théitre: objet de lecture, jouxtant le genre poétique, cousin aussi du genre
romanesque, se prétant ainsi a toutes approches analytiques du texte littéraire; objet
de représentation, faisant partie des arts du spectacle, intéressant I'expression et le
mouvement du corps et de la voix dans I'espace.

Longtemps 1l n’a été traité a I’école, que comme un secteur de la littérature.
Depuis deux ou trois décennies, la tendance s’est inversée, et le texte en tant qu’objet
littéraire est délaissé. On peut parler d’une rivalité, dans les pratiques scolaires, en ces
deux pdles.

En 1983, écrivais-je, sous le titre Le Théitre entre deux chaises: « Comme le
mulet qui participe de I'dne et de la jument, le texte de théatre est un hybride. Il est
littérature, il est méme 'une des grandes formes de la littérature, et il a pour desti-
nation principale de donner lieu a un spectacle Or, lessence du spectacle est d’étre
un événement qui s’accomplit et qui s’épuise dans sa durée propre, alors que la
chose littéraire est par essence enregistrement : imprimée, elle appelle a des retours
successifs sans épuisement de sa capacité d’accueil. Donc deux essences différentes
renvoyant a deux modes de consommation opposés.

Mais je comparerais plus volontiers, aujourd’hui, 'objet théitral a un coquillage
bivalve (définition du Robert : «composé de deux valves jointes par un muscle charniére.
Moule, coquille Saint-Jacques, etc.»). La valve texte, la valve représentation, le muscle
charniére est la mise en scéne, soit réelle, soit virtuelle - celle qu’on se fait a la lecture.

Je crois qu’il est utile de partir de la combinaison de deux idées force. La plura-
lité - sans hiérarchie aucune - des modes de réception d’un texte théitral : par une
mise en scéne au sens plein du terme, par une mise en espace (esquisse d’une mise
en scéne), par une lecture a plusieurs voix, par une lecture a une seule voix, par une
lecture silencieuse pour soi tout seul. Chacun de ces cinq modes de production
(donc de réception) peut donner lieu a une réalisation pleinement accomplie.
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La spécificité du texte de théatre, qui certes peut s’analyser par tous les moyens
pratiqués pour tout texte littéraire, mais qui appelle principalement un type
d’analyse spécifique, a savoir: une méthode d’approche du texte permettant de

écouvrir son mode de fonctionnement dramaturgique, et constituant ainsi ’étape
dé de de fonct t dramaturgique, et tituant étap
préparatoire d’une mise en scéne (réelle ou virtuelle).

Je vais vous présenter un exemple de 'usage d’une telle méthode d’analyse, a
travers deux extraits, telle que je I'ai expérimentée dans mon enseignement a Paris-III
puis a Paris-VIII, et ensuite dans la collection «Répliques» et I'ouvrage Ecritures
dramatiques chez Actes Sud.

La méthode repose sur le prélévement d’un fragment, long généralement de trois
a cinq pages, et sa mise en «lecture au ralenti».

«Lecture au ralenti» ou «passage au microscope». Que cherche-t-on a déceler?
Laction par la parole. Autrement dit, que se passe-t-il d’une réplique a la suivante,
et par quel moyen - au niveau moléculaire du texte? Le postulat sur lequel repose
cette méthode, est que I'analyse d’un petit échantillon de texte prélevé dans le tissu
de P'ceuvre peut déboucher sur la découverte du mode de fonctionnement de la
piéce dans son entier.

Voici deux fragments particuliérement courts, qui sont les débuts, respecti-
vement, de Loin d’Hagondange de Jean-Paul Wenzel et de Homme pour homme de
Bertolt Brecht. Et voici la «conjointure» de ces deux ceuvres. Peut-étre verra-t-on,
dans cette approche, une tentative d’apporter, au niveau de I'enseignement du
théitre a 'école, un outillage permettant la «jointure» nécessaire entre les deux
«valves»: texte et représentation... Le muscle-charniére en quelque sorte.

Premier fragment : Loin d’Hagondange
Fragment : scéne |

«Georges nettolie ses pipes. Marie s’active au rangement. Dans la cuisine - salle
4 manger.

[1] GEORGES : Je prendrais bien une tasse de thé.

[2] MARIE : Cest étrange... Ce n’est pourtant pas I'heure de prendre le thé; et puis
tu n’en prends jamais... Tu ne veux pas de café il y en a de prét, je peux le réchauffer.

[3] GEORGES : C’est trop fort, je me sens nerveux, je préfere du thé.

[4] MARIE : Je vais faire chauffer 'eau... Je n’ai que du thé en sachet.

[5] GEORGES: C’est dommage. J’aurais bien aimé boire une tasse de thé de
Ceylan, c’est ce qu’il y a de meilleur.

[6] MARIE: Ou as-tu été chercher ¢ca? Tu n’en as jamais bu auparavant. Tu es
bizarre depuis quelque temps.
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[7] GEORGES : A partir d’aujourd’hui je boirai du thé! N’oublie pas quand tu
feras les courses. Temps.

[8] MARIE : Au fait, le chauffe-eau ne marche plus, tu pourras le regarder?

[9] GEORGES : Oui, oui. Tout a I'heure, apres le thé.

[10] MARIE: Cela fait trois jours que je ne peux pas tirer d’eau chaude, c’est
embétant pour la vaisselle... Et j’ai tout un paquet de linge a laver.

[11] GEORGES : Ca ne presse pas, le linge. Je regarderai le chauffe-eau. Pause.

[12] MARIE: La garantie s’est terminée la semaine derniére. Cest béte, a une
semaine prés, on aurait pu le faire arranger gratuitement.

Enfin! Les appareils, ¢ca ne choisit pas le moment pour tomber en panne...

Quand méme ! On dirait qu’il a été réglé pour marcher juste le temps de la garantie.
Cest peut-étre possible... Les choses sont de moins en moins solides maintenant. »

« Georges nettoie ses pipes. Marie s’active au rangement. Dans la cuisine -
salle a manger. »

«[1] GEORGES : Je prendrais bien une tasse de thé.»

La piéce s'ouvre sur une demande, d’'un des deux personnages a I'autre. Une
demande apparemment anodine. Une demande qui se situe & un point intermédiaire
entre un commandement et une priére. Il ne s’agit en tout cas pas d’une proposition
de prendre le thé ensemble. «Je» et non pas «nous». Cette premiére réplique, c’est
éruption d’un désir et son annonce.

«[2] MAREE : Cest étrange... Ce n’est pourtant pas I'heure de prendre le thé; et puis
tu n’en prends jamais... Tu ne veux pas de café il y en a de prét, je peux le réchauffer.»

Ni soumission ni refus, mais expression d’une surprise et d'un trouble. La
réponse est aussi «étrange» que lest, pour Marie, le désir manifesté par son époux.
Réponse « brouillée» («et puis»), qui traduit une résistance. C’est que la demande
faite constitue, a double titre, une transgression : «ce n’est pourtant pas ’heure du
thé» - Georges ne boit jamais de thé.

Il y a rupture d’un ordre établi, rupture d’'un état d’inertie, celui qui précede
Pouverture de la piéce (postulat : toute piéce de théatre prend son origine dans une
rupture d’inertie). Dans la réplique de Marie, on peut voir un quasi-refus (donc une
attaque) suivi d’'un mouvement dans 'autre sens, un «mouvement vers». Ainsi, deux
figures textuelles fondamentales - P'attaque et le mouvement vers - s’accolent dans la
méme réplique. Un double cadre temporel est posé : celui de la journée (on est a une
heure de la journée autre que celle ou 'on prend du thé), cadre de la courte durée;
celui de la longue durée («tu n’en prends jamais»), une vie entiére passée ensemble par
les deux interlocuteurs est évoquée - une vie définie par des habitudes immuables, on
peut le supposer. Une matiére dramatique advient, celle qui résulte de la combinaison
de deux niveaux de temporalité : instantané, fugace / durable, permanent. Un cadre
social, aussi, s’esquisse : on est dans un milieu ou le café se réchauffe.
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Marie, par I'action de la parole, a fait éclater au grand jour le caractére anormal
d’une demande qui déstabilise la situation, qui ne peut que I'inquiéter. Et elle essaie
de ramener les choses a la norme par une contre-proposition.

«[3] GEORGES : C’est trop fort, je me sens nerveux, je préfére du thé.»

Réitération insistante de la demande initiale et refus de l'offre en retour. Refus
motivé par la désignation d’un état (la nervosité). Les deux objets en jeu (thé et café)
, S SR )
s‘opposent par la désignation de leur effet. Uinertie initiale est bousculée plus
avant par 'annonce ou l'aveu de cet état. Quelque chose ne va pas, on ne sait pas
pourquoi.

«[4] MARIE : Je vais faire chauffer eau... Je n’ai que du thé en sachet.»

Faire «chauffer I'eau» est une répétition-variation de «réchaufter le café» (amorce
d’une thématique). La femme acquiesce, se soumet, mais, dans le méme souffle,
exprime un manquer : «Je n’ai que». Le thé en sachet ne vaut pas le thé dans son
emballage traditionnel qui exige une opération (faire le thé). On esquisse une
échelle de valeurs (I"épouse donne dans les limites de ce qu’elle peut donner).

«[5] GEORGES: C’est dommage. J’aurais bien aimé boire une tasse de thé de
Ceylan, C’est ce qu’il y a de meilleur. »

On aurait pu s’attendre a ce qu’il se montre a son tour conciliant. Bien au
contraire. Il se livre & une attaque, sous forme de regret ou de reproche, assortie
d’un jugement qualitatif.

«[6] MARIE: Ou as-tu été chercher ¢a? Tu n’en as jamais bu auparavant. Tu es
bizarre depuis quelque temps. »

«Ou as-tu été chercher ¢a?» Avec Marie, nous ne le reconnaissons pas. C’est
comme si Georges revenait d’un long voyage (a Ceylan?): change inaccessible,
étranger. Le cadre temporel, déja posé, s'affirme davantage : «jamais auparavant...
depuis quelque temps ». C’est 'équilibre de toute une vie commune qui chancelle.
«Tu es bizarre»: répétition-variation de «C’est étrange» (amorce d’une thématique?
La suite le dira).

«[7] GEORGES : A partir d’aujourd’hui je boirai du thé! N'oublie pas quand tu
feras les courses. Temps. »

Changement, et méme rupture de tonalité. Un décret. Et la dimension tempo-
relle, jusqu’alors limitée au présent et au passé, s’élargit pour inclure I'avenir.
Annonce d’une mutation, en méme temps que manifestation d’une autorité.

Les répliques 6 et 7 que 'on vient de voir sont un exemple de non-emboitage
entre deux répliques ou tout est dans le jeu, au sens mécanique du terme, entre les
piéces qui ne s’engrénent pas. Et le dialogue s’éteint ou se suspend : « Temps ».

Est-ce la reddition de Marie? Est-ce un cessez-le-feu provisoire?

142



Réflexions sur I'enseignement du théitre a I'Ecole
et présentation d’une méthode d’approche du texte dramatique

«[8] MARIE : Au fait, le chauffe-eau ne marche plus, tu pourras le regarder?»

Au tour de Marie de faire une demande. Ouverture d’un nouveau front? Mais on
peut voir 13 une action de rééquilibrage, de réciprocité. A moins qu’il ne sagisse
d’une action nouvelle qui débute sans lien avec la précédente qui s’est terminée. Et
nous aurions affaire a une dramaturgie de juxtaposition, se distinguant de celle qui
est régie par le principe de 'enchainement des causes et des effets. En tout cas, d'un
épisode au suivant, une unité thématique se dessine : quelque chose ne marche pas.
Lordre des choses est dérangé. On peut voir aussi dans cette demande une tentative
de rétablir le contact. Le mari est celui qui habituellement, dans la vie commune,
se voit attribuer les tiches de réparation. Retour des thémes de I'eau, de la chauffe.

«[9] GEORGES : Oui, oui. Tout a I'heure, aprés le thé.»

Le deuxiéme «oui» atténue la force du premier. «Oui, oui» est une facon de
retarder. La suite de la réplique ajoute a 'importance et au mysteére du thé - rien ne
passe avant le thé.

«[10] MAREE : Cela fait trois jours que je ne peux pas tirer d’eau chaude, C’est
embétant pour la vaisselle... Et j’ai tout un paquet de linge a laver.»

C’est au tour de Marie, devant la résistance de Georges, de se montrer insistante.
Le chemin de la vie est menacé d’engorgement.

«[11] GEORGES : Ca ne presse pas, le linge. Je regarderai le chauffe-eau. Pause. »

De quel droit Georges peut-il affirmer que le linge ne presse pas? Transgression,
empiétement sur le domaine de la femme. L'impression s’accentue que I'ordre des
choses vacille.

«[12] MARIE : La garantie s’est terminée la semaine derniére. C’est béte, a une
semaine prés, on aurait pu le faire arranger gratuitement.

Enfin! Les appareils, ¢a ne choisit pas le moment pour tomber en panne...

Quand méme ! On dirait qu’il a été réglé pour marcher juste le temps de la garantie.
C’est peut-étre possible... Les choses sont de moins en moins solides maintenant. »

Avec ce discours relativement long (C’est la plus longue réplique du fragment),
Marie bat en retraite, ou plutét, change d’adversaire. Lennemi, c’est les constructeurs
de chauffe-eau, c’est «les choses» qui sont «de moins en moins solides». La réplique
se termine par une vérité d’ordre général, celle d’'une dégradation universelle. Celle,
en filigrane, d’'un complot des «ils» contre «nous». Le conflit conjugal n’a pas
rebondi, s’est plutdt apaisé a la faveur de cet élargissement du champ des acteurs.

Vue d’ensemble a partir de six axes dramaturgiques

1. Situation de départ

Un vieux couple chez lui, 3 un moment quelconque. Lintérét de la situation de
départ ne saurait étre plus mince.
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2. Densité de I'information

Elle se réduit a trois éléments : Georges ne boit jamais de thé, n’en a jamais bu;
le seul thé a domicile est en sachets; le chauffe-eau est tombé en panne une semaine
aprés I'extinction de la garantie. Faible intensité.

3. Action

Laction proceéde par petites secousses successives. Elle consiste dans de menus
ébranlements qui ne sont pas causés par un événement marquant, mais proviennent
plutot de l'irruption de inattendu dans la fagon d’étre des deux personnages. Un
dérangement de I'étre, auquel fait écho celui du monde : le chauffe-eau, métonymie
du monde. La panne de chauffe-eau serait sans conséquence si elle n’entrait en
résonance avec la panne de Georges. Et un gouffre commence a se creuser, par le
fait que le dérangement ne renvoie a aucune cause repérable. Le trouble semble étre
premier.

4. Réseau thématique

Abondance de thémes objectaux : thé/café; eau a chauffer / chauffe-eau; faire les
courses / faire la vaisselle / laver le linge, et un théme générique qui se décline ainsi :
«trop fort», «nerveux», « pas ’heure», «que du thé en sachet», «étrange/bizarre »,
«ne marche plus»... Le théme du dérangement se relie a celui de 'excés ou du
manque, de la transformation du permanent en précaire : «les choses sont de moins
en moins solides maintenant».

5. Statut de la parole

La parole n’est pas I'instrument d’une action. Elle est I'action méme. On peut
Pappeler «parole-action», au sens que, sans cesse, au niveau moléculaire du texte, elle
change la situation, elle produit un mouvement d’une position a une autre, d’un
état 2 un autre.

6. Piéce-machine, piéce-paysage?
La progression dramatique ne se fait pas par un enchainement de cause a effet,

suivant le principe de nécessité, mais par une juxtaposition d’éléments discontinus, a
caractére contingent. La piéce prend I'allure d’un paysage plutdt que d’une machine.

Deuxieme exemple : Homme pour homme
Fragment : Kilkoa 1

«Galy Gay et Madame Galy Gay.

[1] GALY GAY, assis sur sa chaise, dit a sa femme, un beau matin : Ma chére
femme, vu P'état de nos finances, j’ai résolu aujourd’hui d’acheter un poisson.
Jestime qu'un commissionnaire peut s’accorder ¢a, un commissionnaire qui ne boit
pas, qui fume a peine, qui n’a pour ainsi dire aucune passion. Alors, C’est un gros
poisson que j’achéte, ou bien en veux-tu un petit?

[2] SA FEMME : Un petit.
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[3] GALY GAY : Bien, et de quelle espéce, le petit poisson que tu veux?

[4] SA FEMME : Je verrais assez un bon turbot. Mais prends garde aux poisson-
nieres, s’1l te plait, elles sont garces et courent la braguette, et tu as le coeur tendre,
Galy Gay.

[5] GALY GaAY : Clest vrai, mais un commissionnaire du port sans le sou, jespére
qu’elles le laisseront tranquille.

[6] SA FEMME : Tu es comme un éléphant, il n’y a pas plus balourd sur terre, mais
une fois lancé, il va son chemin comme un train de marchandises. Et puis il y a
encore ces soldats, la pire engeance qui existe, il parait qu’il en arrive des quantités
a la gare. Ils sont sGrement tous a roder sur le marché, encore heureux s’ils ne se
mettent pas a piller et a voler. Méfie-toi, tu es seul, et eux ils vont toujours par quatre,
C’est dangereux.

[7] GALY GAY : IIs n’iront pas s’en prendre & un simple commissionnaire du port.

[8] SA FEMME : Ca, on n’en sait rien.

[9] GALY GAY : Eh bien, mets toujours I'eau sur le feu pour le poisson, je commence
a me sentir de appétit, je suis de retour dans dix minutes. »

«Galy Gay et Madame Galy Gay. »

«[1] GALY GAY, assis sur sa chaise, dit a sa femme, un beau matin : Ma chére
femme, vu I'état de nos finances, j’ai résolu aujourd’hui d’acheter un poisson.
Jestime qu'un commissionnaire peut s’accorder ¢a, un commissionnaire qui ne boit
pas, qui fume a peine, qui n’a pour ainsi dire aucune passion. Alors, C’est un gros
poisson que j'achéte, ou bien en veux-tu un petit?»

Il y a une certaine emphase dans le surgissement de la parole, une certaine solennité.
Un décalage, pour le spectateur, entre la fagon de dire et ce qui est dit. Ce qui est
dit, c’est I'envie d’un poisson. La fagon s’apparenterait plutot a celle d’'un person-
nage important s’adressant a la foule du haut d’un balcon : 'apostrophe «ma chére
femme» (on entend presque : «mes chers concitoyens»); 'exposé des motifs («vu
I’état»); 'annonce d’une décision («j’ai résolu»); un plaidoyer en justification de
celleci («J’estime»); une option laissée au destinataire quant aux modalités de
Popération. Ce décalage produit un effet comique qui met en relief la rupture de
état d’inertie initial : car le poisson constitue une anomalie dans ’économie du
couple. I fait exception. Il y a transgression, a partir de 'irruption d’un désir (bien
que celui-ci ne s’exprime qu’indirectement). Mais les finances le permettent : tel est
le motif donné. Absence de riposte de I'épouse. Alors, dans le plaidoyer qui suit, on
assiste a un glissement du plan strictement budgétaire (donc objectif) & un plan
moral, ou transparait la subjectivité: «J’estime qu’un commissionnaire peut
s'accorder ¢a». En vérité le mot «peut» est ambivalent et la suite de la phrase
renforce cette ambivalence. D’une part on entend : «un commissionnaire qui |...]
qui [...] qui [...]» peut se permettre ¢a sur un plan financier parce qu’un surplus de
ressources résulte de sa sobriété. Mais on entend aussi : un commissionnaire qui n’a
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aucun de ces défauts a le droit de s’accorder la jouissance qu’apporte un poisson.
Et, comme si Galy Gay sentait la faiblesse de cette deuxiéme justification, il lui faut
se distancer de lui-méme, se dédoubler, opérer un glissement de la premiére a la troi-
siéme personne, un glissement compensatoire, afin de doter d’apparente objectivité
une opinion toute subjective. Cest qu'un désir, en soi, n’est pas avouable. Il est
source de trouble. Au passage, nous avons droit a un autoportrait et recueillons ainsi
des informations. Absence, une nouvelle fois de réaction de I'épouse (aprés «aucune
passion »). Pas de consentement explicite. Puis fuse la question - remarquable -
«Alors [...]», fagon détournée de prendre pour acquis ce qui reste indécis. Faire
comme si 'accord de la femme avait été obtenu. Détournement, ou glissement, de
la volonté du locuteur a une volonté générale englobant la sienne et celle de son
épouse.

«[2] SA FEMME : Un petit. »
Fin de la réplique 1: «un petit?», réplique 2: «Un petit.» Bouclage parfait.
L’épouse n’esquisse aucun mouvement pour détourner les cours de I'événement. Pas
, . , ) sion? Le choix auelle fuit .
plus qu’elle ne manifeste d’enthousiasme. Soumission? Le choix qu’elle fait exprime
tout au plus le souci de limiter les dégats du point de vue de I'incidence de I'achat
sur la bourse du ménage.

«[3] GALY GAY : Bien, et de quelle espéce, le petit poisson que tu veux?»

Galy Gay a remporté une victoire et en a conscience. Le «Bien» est une fagon
de marquer le point. Ce «Bien» se rattache au «Alors» qui amorgait la question
dans la premieére réplique. Le «Alors» traduisait I'inquiétude de Galy Gay devant
I'absence de réaction de sa femme. Le «Bien» exprime son soulagement d’avoir
obtenu une réponse. Suite de la réplique : renforcement du «processus consensuel »
en méme temps qu’est officialisé le détournement de l'origine du désir de manger un
poisson : c’est bien elle qui veut un poisson, et non plus lui...

«[4] SA FEMME : Je verrais assez un bon turbot. Mais prends garde aux poissonniéres,
s'1l te plait, elles sont garces et courent la braguette, et tu as le coeur tendre, Galy Gay.»

Harmonie du couple qui se confirme dans la participation de I'épouse au choix
précis de I'achat a réaliser. Enchainement sur le «Mais» qui constitue le pivot de
Paction. La désignation du turbot débouche, au moyen du «mais», sur le danger qui
se profile dans 'accomplissement de cet achat. Deux assertions sont accolées : «elles
sont garces et courent la braguette», «tu as le cceur tendre, Galy Gay». «Elles» et
«tu» se relient par un «et» a la consonance magique. L'oracle a parlé; il n’est pas
clair, comme 1l se doit. Et le nom de Galy Gay est ici prononcé. Nommer celui sur
lequel plane un péril supposé sacralise 'évocation de ce péril. Une fatalité d’un
ordre supérieur se profile 13, et donc un horizon tragique.
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«[5] GALY GAY : C’est vrai, mais un commissionnaire du port sans le sou, jespére
qu’elles le laisseront tranquille. »

A quoi s’applique I'acquiescement de Galy Gay? A la premiére assertion, a la
deuxiéme, ou aux deux? Bouclage ambigu qui ne permet pas de savoir comment
Galy Gay interpreéte cet oracle.

Retour a la troisiéme personne, moyennant quoi Galy Gay se fond dans la
catégorie a laquelle il appartient, dont il est comme un représentant idéal. Moyen
de se rassurer, de conjurer le danger.

«[6] SA FEMME : Tu es comme un éléphant, il n’y a pas plus balourd sur terre, mais
une fois lancé, il va son chemin comme un train de marchandises. Et puis il y a
encore ces soldats, la pire engeance qui existe, il parait qu’il en arrive des quantités
a la gare. Ils sont sGrement tous a roder sur le marché, encore heureux s’ils ne se
mettent pas a piller et a voler. Méfie-toi, tu es seul, et eux ils vont toujours par
quatre, C’est dangereux.»

Ne s’inquiéter de rien, ne pas chercher a savoir : tel est Galy Gay comme le voit
sa femme, et elle le lui signifie par une comparaison qui surgit, fulgurante. Galy Gay
suivra son destin comme un train sur des rails déja posés. Une deuxiéme menace est
énoncée, plus lourde et en méme temps plus imprécise : qu’est-ce que Galy Gay a
a craindre des soldats?

«[...] tu es seul, et eux ils vont toujours par quatre» vient s’accoler a «elles courent

la braguette, et tu as le coeur tendre». La similarité de la construction produit un
effet d’écho.

«[7] GALY GaY : Is n’iront pas s’en prendre a un simple commissionnaire du port.»

Répétition-variation de la réplique 5. Prophétie a rebours de celle de I"épouse.
Retranchement obstiné dans la troisiéme personne. Répliques 6 et 7: schéma
d’attaque-défense.

«[8] SA FEMME : Ca, on n’en sait rien.»

Bouclage : le doute s'oppose a I'assurance. Une simple remarque, laconique. Mais
qui, en fait, installe plus fortement I'image d’une nécessité dépassant la volonté
humaine. La perspective tragique se précise.

«[9] GALY GAY: Eh bien, mets toujours 'eau sur le feu pour le poisson, je
commence a me sentir de Uappétit, je suis de retour dans dix minutes.»

Coup de force : ’homme, face a son destin, refuse d’en savoir davantage. Retour
au point de départ. Galy Gay impose ce retour en arriére comme pour effacer ce qui
a été dit entre-temps. Il était question d’acheter un poisson. Il n’est donc question
maintenant que de mettre de 'eau a chauffer pour sa cuisson - toute autre
considération étant nulle et non avenue.

147



Enseigner le théitre 4 I'Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire

Ce bouclage avec le début de la scéne se combine avec une prophétie touchant
le futur immeédiat : «je suis de retour dans dix minutes».

Vue d’ensemble a parti de quatre axes dramaturgiques

1. Mise en place d’une machine

D’une part, la constitution d’un microcosme : couple-foyer, la sécurité; d’autre
part, la constitution d’'un macrocosme : le monde extérieur et ses dangers. Jonction
de ces deux mondes par l'irruption d’un désir, accompagné par I'expression d’une
résolution.

Lacquisition du poisson exige la sortie du héros, son immersion dans le macro-
cosme hostile, avec deux armées a l'affiit: les poissonniéres et les soldats.
Clairvoyance de la femme sur la vulnérabilité du héros, lequel est dment averti. Sur
le compte de sa vulnérabilité, il acquiesce. Sur le compte de la réalité de la menace,
il fait le sourd. I’épouse n’est pas contraire a la gratification du désir en soi. Mais
elle prévoit les obstacles qui se mettront en travers de I’heureux aboutissement du
projet. Un suspense est créé. Une machine dramatique s’est mise en marche. Intérét
fort de la situation de départ. Résonance lointaine : le chevalier quitte son chéteau
pour courir I'aventure.

2. Surplomb

Le lecteur-spectateur est informé en méme temps que Galy Gay des dangers qui le
guettent, et il pressent a la fin de cette séquence que Galy Gay ne sera pas de retour
dans les dix minutes annoncées par lui. Galy Gay ne le sait pas, ne veut pas le savoir.
Bien que diment averti, il s’obstine a ne pas entendre. Le spectateur est dans une posi-
tion privilégiée par rapport a celle qu’occupe le personnage principal. Il le surplombe.

3. Fonction de la parole

Elle a pour fonction principale d’assurer la mise en place et la mise en route de
la machine : elle nous alimente en informations nécessaires; elle positionne ['un par
rapport a l'autre les deux personnages qui s’apparentent a des caracteres : le benét
entreprenant, I’épouse lucide et impuissante. Avec une extréme économie de
moyens, les neuf répliques cadrent I'action : sur 'axe temporel (avant, maintenant,
apres); sur l'axe spatial (le foyer, le port, la ville); sur I'axe socioéconomique.
Accessoirement, la parole est active par elle-méme (la derniére phrase de la réplique 9,
par rapport a la réplique 8), mais sa fonction dominante est de servir I'action
d’ensemble qui débute.

4. Comédie? Tragédie?

Le texte oscille entre les deux tonalités du comique et du tragique. Il ne s’agit ict
que de ce qu’un couple, qui n’a rien de remarquable, mangera a son prochain repas.
Mais la question est abordée dans le discours initial du mari comme §’il s’agissait
d’une affaire d’Etat. Le décalage entre le contenu et le contenant provoque une
décharge de drélerie. Le déroulement des huit répliques qui suivent maintient

148



Réflexions sur I'enseignement du théitre a I'Ecole
et présentation d’une méthode d’approche du texte dramatique

I'émulsion comique et, en méme temps, fait découvrir que I'on s’achemine vers une
catastrophe. Comédie et tragédie sont les deux pdles d’une seule et méme catégorie
d’ceuvres dramatiques, fondées sur l'attente d’une résolution, la résolution d’un

\ /4 4 \ . 3 i 3 A
probléme posé au départ, et a laquelle aboutira I'action d’ensemble par un enchai-
nement de causes et d’effets.

Loin d’Hagondange, Homme pour homme, esquisse d'une conjointure
Ce qu’ont de commun ces deux fragments de piéce

Une situation de départ : un couple, mari et femme, non pas un couple naissant,
mais déja bien installé dans sa condition de couple avec une intimité ancienne. Un
foyer, sans enfants semble-t-il. Le couple est de condition modeste et apparemment
sans probléme, sans histoire. Et puis un désordre se produit, a partir du surgissement
d’un désir de la part de ’homme. Un désir d’ordre alimentaire. Un désir qui parait
anodin, inoffensif, et qui n’a pas la nature d’une agression a I'égard de la femme.
Pourtant ce désir déclenche chez elle une résistance. Face au microcosme du foyer,
un macrocosme, hostile : les poissonniéres, les soldats, les fabricants de chauffe-eau.
Non seulement la situation de départ, mais aussi le réseau thématique comportent une
certaine similarité. Pourtant, on a affaire a deux dramaturgies fondamentalement
opposées. Le propos est de pointer les écarts, d’adopter un regard comparatif, par
lequel chacun des textes apporte un éclairage sur I'autre. On examine comment
chacun se positionne sur quelques axes dramaturgiques :

Loin d’Hagondange Homme pour homme

Statut de la parole Parole-action Parole instrument de I'action

Caractere
de I'action d’ensemble

Elle est plurielle et acentrée Solution, nceud appelant un dénouement,

mise en place d’une intrigue

Dynamique

Progresse par reptation aléatoire,
de action d’ensemble

par juxtaposition de microactions
discontinues

Progresse par enchainements de causes

et d’effets. Engrenage dont les éléments
sont constitués par les actions au niveau
de détail et au niveau moléculaire du texte

Piece-paysage Piéce-machine

Situation de départ Intérét faible Elle est d’un intérét fort (quelle sera

I'issue de I'expédition de Galy Gay?)

Informations Le texte fournit trés peu d’informations Le texte est riche en informations

Statut du spectateur

Egalité de statut entre spectateur
et personnage

Il'y a un surplomb
sur le personnage central

Temporalité

Le présent est la seule réalité.
Il entretient un rapport lache, hasardeux

avec des éléments du passé et de l'avenir.

Laction d’ensemble est une succession
d’instants discontinus

Le présent est le point de jonction du passé
et de 'avenir qui forment un temps continu
dans lequel 1l s'intégre

Vision du monde
qui en ressort

Contingence

Neécessité
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Cet exemple donne une idée succincte, partielle, de la méthode et des récoltes

, d . > Peut s  dicati e, E
quon peut en attendre. Qu’ajouter? Peut-étre une indication sur son origine. En
mars 1979, Alain Francon a produit une mise en espace de ma piéce Les Travaux et
les Jours. C’était la premiére fois qu’il abordait une de mes pieces. Le résultat a com-
blé auteur comme le public. Cannée suivante, avec les mémes acteurs, Francon pré-
sentait de la méme piéce une mise en scéne au sens plein du terme. Le résultat a été
déconcertant. La piéce, au moins a certaines de ses représentations, s'était opacifiée.
Sans que ni lui ni moi, nous n’en comprenions les raisons.

Trois ans apres, en 1983, nous, Alain Frangon et moi-méme, mettons en scéne
une autre de mes piéces : L'Ordinaire. Perplexe mais opiniitre, Francon voulait, en
m’invitant a partager la responsabilité de la mise en scéne, explorer plus avant ce que
demande scéniquement cette écriture. Je m’étais, jusque-la, tenu a I’écart du travail
de mise en scéne. Il a fallu, cette fois, que je trouve un chemin vers mon propre
texte, comme si je ne le connaissais pas, et le moyen de suspendre ma relation
d’auteur, pour le saisir en tant qu’objet extérieur a moi. Cest 1a que je forgeai les
rudiments de la méthode. En vue du passage a la scéne. Car en tant qu’auteur je ne
travaille que sur les mots, et sans rien imaginer de I'espace, des mouvements et des
gestes. La-dessus, Bernard Dort me propose de reprendre provisoirement son ensei-
gnement a Paris-III, et notamment son cours d’analyse du texte de théitre. N’ayant
pas d’expérience pédagogique, j'acceptal néanmoins, faisant le pari que travail sur
L’Ordinaire pourrait étre le point de départ de recherches avec les étudiants sur des
textes autres que les miens, contemporains ou classiques. Dés lors, s’est élaborée une
méthode, au cours de huit années d’enseignement universitaire, entre 1982 et 1990.
Sur ces entrefaites, une sous-commission interministérielle Culture - Education
nationale, chargée de la conception d’outils pédagogiques pour le théatre, m’a
invité & prolonger ce travail avec pour cible le public scolaire. Il en a résulté un
projet collectif qui a jeté les bases d’une collection d’ceuvres dramatiques avec
appareil pédagogique, la collection «Répliques», dont douze titres sont parus chez
Actes Sud, entre 1992 et 1995. Il manquait a cette «flotte» un «vaisseau amiral».
Cela a été Ecritures dramatiques, ouvrage rédigé sous ma direction, pour une part
par moi-méme, rassemblant une trentaine d’analyses de fragments et une vingtaine
de conjointures, ainsi qu’un exposé de la méthode. Alors que les douze titres
de «Répliques» ne sont plus disponibles. Ecritures dramatiques a été réédité chez
Actes Sud dans la collection «Babel».
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et présentation d’une méthode d’approche du texte dramatique

Bibliographie dans la collection « Répliques » chez Actes Sud

et dossier dramaturgique

Collection «Répliques»

Dossier dramaturgique

PINGET Robert, Abel et Bela, 1992

DANAN Joseph

SOPHOCLE, Electre, 1992

FRONTISI-DUCROUX Frangoise

CORNEILLE Pierre, Suréna, 1992

LEMAHIEU Dantel, VINAVER Michel

GATTI Armand, La Vie imaginaire de ['éboueur Auguste G., 1992

GaMBLIN Florence

SHAKESPEARE William, Othello, 1993

BENHAMOU Anne-Frangoise

GRUMBERG Jean-Claude, L'Atelier, 1993

MAINIE Henri

VINAVER Michel, Iphigénie Hotel, 1993

RYNGAERT Jean-Pierre

LaBICHE Eugene, Trois Piéces en un acte, 1993

Vor1z Pierre

MOLIERE, Dom Juan, 1994

GAMBLIN Florence, VINAVER Michel

FasSBINDER Rainer Werner, Liberté 4 Bréme, 1994

CABET Jean-Louis, LaLLIAS Jean-Claude, VINAVER Michel

RACINE Jean, Britannicus, 1994

CABET Jean-Louis, LALLIAS Jean-Claude, VINAVER Michel

WENZEL Jean-Paul, Loin d’Hagondange, 1995

CABET Jean-Louis, LALLIAS Jean-Claude
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Autour de I'écriture de théatre
et de l'oralité (mise en voix, mise en corps)

Frédérique Wolf-Michaux,
comédienne, chanteuse, metteur en scéne

Quel est le role de P'oralité dans un atelier d’écriture? En quot la lecture a haute
voix du texte permet-elle un re-travail de Iécriture du texte?

Loralité est la premiére mise en mouvement du texte, celle qui va permettre d’en
saisir les gestes a travers ses rythmes, ses sonorités, ses silences et de déployer le sens.

De préférence il me semble plus juste de ne faire lire le texte que par ceux qui
vont le proférer tandis que les autres Iécoutent, le recoivent sans I'avoir lu ni
devorr le lire.

Que reste-t-il alors? Quels mots, phrases, lambeaux de sens, d’histoire?... Mais
surtout quelles sensations sont regues, émises de 'intérieur du texte sur soi avant le
sens. Cela aussi me semble fondamental car on ne saisit le sens qu’a partir du
moment ou il a heurté, rencontré quelque chose en nous. Ca nous parle dedans. Au
théitre, au-dela de I'histoire qui nous a été contée, c’est une sensation que I'on
emporte.

Reconstruire Uhistoire du texte avec nos mots et notre histoire du texte avec les
mots du texte.

Reconstruire a partir de ces traces de mots dans le corps, ceux qu’on oublie et
ceux qui restent : car il y a des mots que notre corps ne veut ni entendre ni retenir.

Ou se rencontrent ces deux histoires et a travers quels mots?

Le risque des mots en nous, pas a la surface de la peau, mais dessous.

Ce n’est qu’en entendant de I'intérieur que P'oralité peut servir a la réécriture du
texte. Le «gueuloir» de Flaubert lui permettait d’entendre, non pas tant le sens mais
ce qui fait jaillir le sens, & savoir la sonorité, la respiration, le souffle du texte, ce qui
construit son mouvement, sa gestuelle, la justesse de sa voix.

Loralité commence avec le corps, le corps de la voix. Et Cest dans le corps de
la voix que jaillit le sens. Si quelque chose ne sonne pas, on ne peut en comprendre
le sens.

152



Autour de [écriture de théitre et de 'oralité (mise en voix, mise en corps)

Lécriture n’est pas mentale, elle est un acte physique comme chez Novarina,
chez Koltés. «écrivain a un (des) corps d’écriture, les rythmes biologiques de son
(ses) corps écrivant.» (Michel Azama).

Quand lécrivain est au travail, il est totalement dedans : le temps du corps vivant
est inscrit dans le texte, le labeur du corps de Iécrivain est dans le texte.

Laveuglement de I'écrivain : depuis ou écrit-il? de quel endroit de lurméme?
Errer dans le texte, dans les blancs de I’écrivain et dans ceux du texte, dans la

place vacante laissée dans Iécriture, cette place du corps de I'autre, d’un autre, corps
qui incarnera écriture et lui donnera sa langue : corps du lecteur, corps du comédien.

Quand on travaille avec des écrivains, on s’apercoit qu’ils parlent rarement du
texte mais autour du texte, dans lailleurs, 'avant du texte. Parfois, ils parlent 'aprés
du texte, rarement, sauf pour en dire qu’il est détaché d’eux, accouché. Qu’il entre
dans un temps qui lui est propre, celui de objet livre, 'objet public.

Effectivement, le texte existe alors a travers son propre «corps-livre». Moment du
livre seul, comme un tableau, un objet d’art.

Le temps du livre, lui, est particulier et peut durer des siécles. Le temps du livre
n’est plus le temps de '’humain. Le lecteur est confronté, en lisant, a ce temps qui
nourrit le livre dans un temps autre que le sien.

Irruption de cette parole dans le temps d’ici, 'espace d’ici mais aussi dans le
temps et I'espace des corps qui la recoivent... cette parole qui accroche quelque
chose de nous, c’est une histoire de notre corps dans le corps du texte.

Faire le silence pour que la parole résonne en nous, laisser un peu de place dans
le corps pour qu’elle puisse y déposer sa trace.

Apres le corps de P'écrivain, apres le corps du texte, vient le corps de ’écriture,
celui de 'incarnation de sa langue.

Trois corps, trois temps, trois espaces de lecture de la langue.

Dévoilement de la voix : apparition de la vacance laissée par I’écrivain dans le
texte. Un texte de théitre est troué. Il n’est complet qu’avec le corps et la voix d’un
autre : ceux du comédien ; et d’un espace autre que celui du livre : la scéne.

Lecture et re-lectures du texte a travers ses sonorités et ses rythmes, son mouve-
ment sonore. La voix est un mouvement sonore. Plaisir de la langue, gotit de la
langue, parfum de la langue. La langue qu’on laisse se déposer dans le corps pour
qu’elle y creuse sa propre histoire, pour qu’elle devienne parole : C’est tout le travail
de Claude Régy.

Tout est dans Iécriture, il suffit de lire les signes du texte en les respectant
comme les notes d’une partition. La «profération» est la premiére action dramatique,
une tension, une activité de muscle et de salive. Avant le sens, la langue se prononce.
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Décriture d’une parole comme un lieu musical définit. Chacun a une langue, un
«masque acoustique» disait Canetti.

On reconnait un personnage a sa langue comme un théme musical, un leitmotiv.
C’est particuliérement vrai dans les textes de Koltés ol chaque personnage a sa
musique et cette musique résonne, sonne en écho ou en rejet des autres lignes
musicales. C’est la totalité de ces lignes qui donnera le choral harmonique ou la
cacophonie du texte comme dans Quatuor de Sarah Kane.

Létat d’un corps est sa respiration, c’est donc dans le texte, dans les rythmes et
les sonorités du texte que nous trouverons le corps du personnage, son mouvement
corporel, I'espace du corps du comédien dans I'espace.

Le corps de la langue est le corps du personnage, la couleur de sa voix, le grain
de sa peau, son visage, sa maniere de se mouvoir. La langue théatrale est tension
interne, action dramatique. Le mouvement scénique est inclus dans le texte, C’est de
'endroit d’ou ¢a parle que naissent les mouvements de la mise en scéne.

Au metteur en scéne ensuite de choisir comment il veut faire circuler cette parole.

Loralité ne me semble pas dissociable de 'atelier d’écriture car la mise en voix
du texte, avec toute la précision méthodique qu’elle demande quant a la lecture de
tous les «signes» qui le constituent, est sa premiére mise en corps et quand, de plus,
cette lecture est portée par la voix d’'un autre, elle constitue non seulement une
nouvelle perception mais aussi une reconstruction du sens a partir desquelles le
texte va se déployer et pouvoir étre réentendu, réinventé.
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Ecriture créative, écriture d’invention

Marie-Louise Issaurat,
IA-IPR de lettres

Les mots sont piégés et il est nécessaire d’écarter d’emblée les représentations
stéréotypées comme les confusions. Uemploi des termes «écriture créative» et «écri-
ture d’invention» pour désigner, d’'un c6té, un travail en partenariat avec des
écrivains ou son prolongement en classe et, de I'autre, un exercice codé, un sujet
d’examen au méme titre que les autres, ne doit pas entrainer 2 opposer 'écriture
créative (spontanée, sous le signe du plaisir sans travail ni rigueur) a la rigidité et
a la «sécheresse scolaire» sans désir ni plaisir. Cette dichotomie simplificatrice,
maintes fois récusée de part et d’autre, est stérile et ne questionne pas les deux
démarches, mais leurs dérives; comme s’il s’agissait pour le livre scolaire de chasser
tout imaginaire et au travail d’écriture de laisser le travail a la porte.

Une fois placés ces garde-fous, reste a distinguer ces deux approches de ’écriture
et a établir entre elles ces articulations qui permettent de faire de 'apprentissage de
I’éléve une continuité et non des segments cloisonnés parfois présentés comme anta-
gonistes.

L’écriture d’invention

La définition de I'écriture d’invention est précisée par les instructions officielles.
Au méme titre que le commentaire ou la dissertation elle doit permettre de «tester
Iaptitude du candidat a lire et comprendre un texte, a en saisir les enjeux, a perce-
voir le caractére singulier de son écriture». Elle se définit comme les autres épreuves
du baccalauréat, par son lien étroit avec le corpus et par des consignes : «Ecrire un
texte en fonction du corpus et de consignes.» Elle doit étre mise en perspective avec
les aptitudes que 'examen du baccalauréat doit évaluer : «Maitrise de langue et de
Pexpression écrite, aptitude a lire, analyser et a interpréter les textes, aptitude a tisser
des liens entre différents textes pour dégager une problématique, aptitude a mobi-
liser une culture littéraire [...], aptitude a construire un jugement argumentatif,
exercice raisonné de la faculté d’invention.» Et les IO d’insister sur le fait que
Iécriture d’invention suit les contraintes littéraires des genres inscrits au programme
de premiere, qu’il ne s’agit «en aucun cas d’un texte de pure imagination, libre et
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sans contrainte» et d’énumérer quelques exemples (article, lettre, discours, essai, récit
a visée argumentative et pour les L, parodie et pastiche) qui précisent encore les
orientations. Cette précision est nécessaire pour une épreuve d’examen et méme si
des questions se posent encore, en particulier sur 'évaluation, Iécriture d’invention
n’en est pas moins définie et doit aussi ces questionnements a sa nouveauté par
rapport a des exercices bien rodés comme le commentaire ou la dissertation.

L'écriture créative

La définition de «[’écriture créative» est moins aisée car sans doute n’appelle-t-
elle pas de «définition» comme le nécessitent exercices scolaires ou épreuves
d’examen, mais plut6t une «clarification» qui en dessine les contours et les enjeux.
Sur cette réflexion générale conduite depuis de nombreuses années on se reportera
avec fruit & un certain nombre d’ouvrages et de revues tels Tous les mots sont
adultes de Frangois Bon, La Langue a I'ceuvre, recueil de témoignages et de
réflexions réalisé sous la direction de Patrick Souchon et publié par la Maison des
écrivains ou bien encore la revue Littérature et Langages' qui présente I'originalité
de croiser les regards de pédagogues, de théoriciens et d’écrivains familiers de ces
pratiques (parmi ces derniers et entre autres, Michel Azama, Frangois Bon, Benoit
Connort, Véronique Breyer, Leslie Kaplan, Jean-Michel Maulpoix, Gérard Noiret...).
Au-dela de la spécificité des démarches développées par chaque écrivain (spécificité
indissociable du fait littéraire comme le soulignent d’ailleurs les IO), un certain
nombre de lignes de force circonscrivent un territoire commun.

Pour tous, la relation se fait 3 un moment ou a un autre entre lecture et écriture,
que les textes littéraires - et souvent davantage ceux que l’écrivain partenaire
interroge que les siens propres - soient au départ du travail ou qu’ils viennent le
ponctuer. Au début de Iécriture il y a un support (textes mais aussi films, objets,
photographies...) et des consignes (formelles, thématiques, de posture...), parfois trés
différentes de celles que I'on trouve dans I'écriture d’invention, parfois plus proches
lorsque ces consignes se référent a une forme, un genre. Car la non plus il ne s’agit
pas «d’imagination pure» parce que I'écriture ne s’¢labore jamais sur rien ni a partir
de rien. Lécriture pose toujours en méme temps la question de la forme et la
question du fond car le «quoi écrire» est indissociable du « comment ’écrire». Dés
lors il n’est pas d’atelier d’écriture hors questionnement de la langue, travail et retour
critique sur cette derniére. Tant d’écrits théoriques majeurs ont été publiés sur ce
sujet qu’il est inutile de s’attarder 2 une conception depuis longtemps obsolete de
expression spontanée de I’éléve. Si expression il y a, elle passe par la médiation de

1. - Deux numéros a ce jour: LEENHARDT Corinne et SAVINE Francoise (ss dir.), Ecriture, CRDP de
'académie de Versailles, 2003 ; SAVINE Frangoise et SOUCHON Patrick (ss dir.), Littérature et enseignement,
CRDP de 'académie de Versailles, 2004.
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Iécriture, par la symbolisation qu’opére cette derniére et n’exige pas moins de
rigueur, de construction, d’élaboration qu’'un exercice scolaire mais sa visée et sa
mise en ceuvre sont autres.

Par exemple on n’y parlera pas de «maitrise de la langue»: ces termes ont un
sens dans un apprentissage, mais n’en ont pas pour qui s affronte a la littérature ou
il s’agit d’interroger la langue, d’y chercher sa langue dans la langue. Lorsque
Michel Azama définit Iécriture comme «une activité désorientée qui cherche du
sens» et la compare a une boussole, il désigne ce territoire de recherche ou se croi-
sent individuel et collectif et ou I’éléve est convié a explorer sa singularité a travers
une démarche qui privilégie le sensible, I'imaginaire, le corps en somme dans sa
présence au monde. Ecrire est affaire de corps, ce qui ne signifie pas qu’il soit exclu
ailleurs ou que liberté soit laissée a la folle du logis, d’ailleurs spontanément peu
inventive, le spontané est souvent le lieu commun, le préjugé, la pensée toute faite
et la représentation stéréotypée. On peut méme dire que travailler la langue C’est
travailler cela, C’est produire de la pensée, du rapport a soi, aux autres et au monde
qui met en mouvement les représentations.

Méme s’il n’existe nulle part de création ex nihilo, le statut des supports, des
consignes et des références utilisés est différent suivant qu’il s’agit d’écriture créative
ou d’écriture d’invention. Dans Iécriture d’invention, le projet et les consignes
informent [écriture, la canalisent et en quelque sorte la produisent. Il n’en est pas de
méme dans I'écriture créative, non parce qu’il n’y a pas de projet, mais parce que ce
dernier ne conduit pas I'écriture qui se découvre dans le déroulement de I'acte d’écrire
selon une logique qui débouche sur une tension spécifique a I'écriture créative entre
le faire (et le refaire) et le projet (qu’il soit d’ordre générique, qu’il s’agisse d’une visée,
d’une forme, d’'un propos).

Inutile d’aller plus loin dans une comparaison vouée a rester superficielle dans
le temps imparti et ou similitudes et écarts entre écriture en classe et écriture en
atelier se nuancent aussi selon la nature des exercices faits en classe ou est toujours
recommandée la plus large variété et non la seule répétition de I'épreuve d’examen
pour y préparer.

L'atelier d’écriture

Décriture créative prend alors place dans la diversité des écritures en classe avec ce
qui la caractérise de fagon fondamentale : la singularité de 'éléve dans Pacte d’écriture.
Cette singularité du littéraire qu’il lui est demandé de percevoir et d’analyser, il peut
en faire la épreuve. Pas plus que I'enseignement théitral n’a 'ambition de former
des comédiens ou des metteurs en scéne, l'atelier d’écriture ne vise a produire des
écrivains. Il est le lieu d’un contact privilégié et particulier avec la littérature, avec
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I’écriture qui va étre approchée a travers une expérience, celle du surgissement du
«singulier partageable» par lequel Michel Azama définit P'acte d’écrire. Et 'on
peut rappeler au passage, pour donner un exemple, quelques principes et consignes
retenus lors de latelier : I'inattendu (qui n’est ni le paradoxe ni le fantastique mais le
poids de I'évidence dans la surprise), 'appui concret, 'économie d’écriture, I'entrée
in medias res, la reprise du premier jet... Ces derniers se concrétisent en exercices
divers élaborés par les écrivains qui ont pratiqué les ateliers d’écriture et qu’il serait
inutile d’énumérer hors de leur contexte, du temps de I'atelier o ils s'inscrivent dans
une progression, dans un projet élaboré par le partenaire ou le professeur.

Un changement de perspective

Dés lors la vraie question est celle de la continuité, comme des ruptures aussi
que le pédagogue va établir entre travail en atelier et travail en classe. A la lecture des
expériences qui ont réuni pédagogues et écrivains, on voit que l'atelier d’écriture
joue un role de «lanceur» et d’«atelier», comme I'indique bien son nom ou peuvent
s’expérimenter des pistes non explorées, se faire un travail sur la reprise, sur I'ina-
chevé, des approfondissements et découvertes.

Le role de «lanceur» est partout souligné, qu'on I'emploie en termes de «décoin-
cage» du rapport de I'éléve avec la langue, de «découverte du plaisir», de «gott de
Papprentissage retrouvé» ou de «prise de conscience que la langue lui appartient
aussi», C’est toujours d’'un changement de perspective dont il s’agit. Ce processus de
changement si difficile a introduire autrement que sous la forme du «plus de la
méme chose», dont on est obligé de constater le peu d’efficacité par rapport au
résultat escompté, a été depuis longtemps analysé par les psychosociologues qui ont
souligné que le seul véritable changement efficace est celur qui permet le
changement de perspective ou de paradigme. C’est ce changement qu’opére d’abord
Patelier d’écriture. Un changement du rapport a la langue et a I'écriture. La présence
d’un écrivain, la mise en contact avec une parole extérieure 2 I'Education nationale,
une maniere vitale et hors finalités scolaires d’aborder la littérature y sont des
¢léments moteurs. Appelé a étre tour a tour dans un réle a la fois de lecteur et de
public, I¢éléve découvre en méme temps le «silence» et «I’échange» qu’implique
Iécriture en atelier. Comme on le constate en théitre, son rapport a ses productions
comme a celles des autres en est modifié dans le sens d’une valorisation de soi et
d’un respect accru des autres. Cette dimension a la fois personnelle et «citoyenne»
développée a travers du «singulier partageable» est loin d’étre secondaire car elle
réinstaure le respect de la «diversité» a travers la singularité d’écrire et la «langue
commune» en des groupes souvent éclatés voire, dans certaines zones en grande
difficulté, parfois divisés et travaillés par des représentations communautaristes.

Il s’agit ensuite, pour I’école, d’exploiter ce changement, de mettre en place le
suivi qui évitera qu’il soit fugace et surtout qu’il ne se confine au seul espace de
latelier devenu un lieu de liberté opposé a la contrainte. Il serait illusoire, ou
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démagogique, de maintenir I'éléve dans cette perception antithétique alors que se
présente la 'occasion de distinguer et d’approfondir les visées de chaque démarche.
La est le travail du professeur, travail didactique et pédagogique, qui a été décrit dans
maintes expériences ou Pon voit I'écriture en classe reprendre, approfondir,
prolonger, interroger le travail en atelier a travers les consignes et les objectifs
scolaires. Ainsi, sans confusion ni séparation, Iécriture créative peut-elle part1c1per
pleinement a la formation de I'éléve au travers d’un projet pédagogique qui se
construit en articulation avec elle. Comme je I'ai signalé précédemment, nombre
d’ouvrages proposent le détail de ces expériences et des formations dans plusieurs
académies et y préparent. Sans doute sera-t-il nécessaire de les développer pour que
tout le parti puisse étre tiré de 'acquis d’une longue expérience en ce domaine.

Appréhender la langue théatrale comme «action»

Le simple rappel de I'exercice sur la différence entre « conversation» et «dialogue »,
qui fait de ce dernier une épure traversée par une visée ou bien sur les «figures
textuelles» (attaque, riposte, défense, esquive) selon le terme de Michel Vinaver,
permet de mesurer 'apport de l'atelier d’écriture a la connaissance du texte théatral
quand il permet a I’éléve 'expérimentation pratique de ces notions théoriques. Plus
largement I'expérience d’atelier d’écriture permet aux éléves de lire le théitre «autre-
ment» que comme de la communication ou comme un texte littéraire dont on
commente les effets stylistiques. Ils appréhendent la langue comme «action», ce qui
est le propre de la langue théatrale qu’il y ait fable ou éclatement de la fable
comme dans le théatre contemporain.

Par ailleurs, de multiples formes d’écriture sont convoquées dans le texte théi-
tral : le dialogue, la poésie, 'argumentation, le récit «sans omettre les “parlures” de
tous ordres, argot, patois, langues de banlieue... Toutes les fautes de langage y sont
possibles comme dans la vie de tous les jours a condition qu’elles soient identifiées
et volontaires. »

Autant dire que s’ouvre alors largement I’éventail pour un travail a la fois sur les
registres que le théatre décline et sur les «niveaux de langue» tandis que se découvre
aussi cet «en-creux» de I’écriture théitrale, ou se déploie déja la représentation
«corps de I'écrivain, corps du texte, corps du lecteur» tous trois convoqués par
Frédérique Wolf-Michaux dans une mise en voix - mise en corps indissociable de
Iécriture comme de la lecture du texte théitral. Cette dimension vocale, orale,
corporelle fait partie de 'atelier d’écriture théatrale. Elle y est présente a chaque
étape, dans la posture de celui qui écrit sinon un texte de théitre du moins «pour
le théatre», dans le texte lui-méme (avec ses trous, ses didascalies internes, ce
masque sonore dont parle Frédérique Wolf-Michaux identifiant les personnages
etc.), dans la «profération» du texte. On voit tout le parti que le professeur peut
tirer ensuite de cela dans la lecture et 'analyse des textes de théatre comme dans leur
éventuelle écriture dans le cadre de Iécriture d’invention.

159



Enseigner le théitre 4 I'Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire

Lanalyse mériterait d’étre poussée plus avant, excédant les limites de ce compte
rendu auquel il n’y a pas de conclusion possible car il ne fait qu'ouvrir des pistes,
proposer des reperes et des références, inciter a s’interroger sur l'articulation de
Iécriture en atelier et des écritures en classe en évitant la segmentation comme la
confusion, en travaillant a la fois ruptures et continuités entre «ordinaire» et «excep-
tionnel» sans dévalorisation de I'un ni survalorisation ou instrumentalisation de
lautre. Plus largement, puisque nous sommes dans le cadre d’un Programme national
de pilotage, on peut souligner une fois encore I'avantage qu’il peut y avoir a
conjuguer pour le plus grand bénéfice des éléves les apports de 'enseignement du
frangais et des lettres et ceux des enseignements et activités théitre, dans la dimension
spécifique de rapport au corps et de rapport aux autres que ces derniers développent.
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Cloture des travaux

Dominique Borne,
doyen de I'lnspection générale

Avant de venir ici, je relisais les préfaces de Cromwell et d’Hernani. Dans cette
derniére, Hugo écrit : « Maintenant vienne le poéte, il y a un public!» Je pense aussi
a la Poétique d’Aristote, lorsqu’il parle du poéte qui compose pour le théatre : il doit
se mettre les choses sous les yeux. Lintrigue, c’est 'agencement systématique des
faits. En histoire aussi, jose ce paralléle, historien est comme le metteur en scéne
qui, a partir d’éléments fixes, le texte, donne a voir. Et je pense aussi a la phrase de
Nietzsche, mise en exergue par Heinz Wissmann : «art nous est donné pour
nous empécher de mourir de la vérité.» Que fait 'Ecole? Fondamentalement, I'Ecole
ne cesse d’apprendre a lire: elle ne le fait pas seulement par 'apprentissage tech-
nique des débuts. Elle le fait toujours. Le professeur de lettres au lycée apprend a lire
et par le moyen du théatre fait comprendre que toute lecture est multiple. Le théatre,
la fiction, ce n’est ni vrai ni faux. On lit, on interpréte. Voila ce qui est fabuleux :
il n’y a pas de sens donné, et ceci est fondamental pour I'Education nationale, dans
toutes les matiéres : donner différents sens au méme texte. Avec I'enseignement du
théatre, on lit en regardant une scéne : I'ceil et 'oreille sont convoqués ensemble. Il
y a des mondes multiples, plusieurs maniéres de dire le monde, plusieurs maniéres
de dire 'amour.

«Enseigner le théatre 3 I'Ecole», le Littré ignore expression : il parle du théitre
comme lieu ou du thétre de... Corneille, par exemple. Or I'Ecole aujourd’hui enseigne
«le théatre», c’est-a-dire la totalité. Elle enseigne les ceuvres et elle enseigne le lieu,
Pespace, ouvert ou clos sur lu-méme. «Enseigner le...»: le transitif est intéressant, elle
n’enseigne pas avec le théitre, ni sur le théitre. Cela me fait penser qu’en histoire
aussi, on enseigne les documents patrimoniaux.

Il me vient a Pesprit cette idée d’interdisciplinarité, a la réalisation de laquelle
(il faut le reconnaitre, nous sommes ici entre nous) nous ne parvenons pas vraiment,
malgré des réussites, ici et 1, en TPE. Avec le théitre, nous sommes dans la véritable
interdisciplinarité : réunis autour du méme objet. Les temps sont aux économies,
mais on pourrait penser a un élargissement et le théatre permettrait alors de féconder
les disciplines... les lettres, en particulier...
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L’imagination, la sensibilité des éléves sont enrichies : 'enseignement des lettres
devient ce qui force les éléves a étre debout, selon I'expression de Pascal Charvet,
que je reprends 2 mon compte. Le théatre, Cest ausst la danse, la musique, la couleur:
il est réellement au carrefour des disciplines. Baudelaire a dit qu’au théatre, ce qu’il
y a de plus beau, c’est le lustre. Aller au théitre, C’est participer a un rite social, a
une cérémonie. On n’est pas seul, le public est 13, il respire. Cela pose sans doute
la question de la reproduction filmique du spectacle, qui ne permet pas I'alchimie.
Et puis je pense encore a Balzac : «apprendre la loge», entrer dans le monde. Oui,
vraiment : « Maintenant vienne le poéte, il y a un public!»

Les options artistiques donnent au lycée sa couleur. Par «options» j’entends
évidemment les options artistiques : musique, arts plastiques, histoire des arts. Mais
il faut irriguer au-deld méme des options. Apprendre le «faire», c’est essentiel. Des
foyers de création existent, lieux de tension vive, véritables leviers pour I'ensemble
des éléves. J'aime ce mot de «déplier»: il faut mettre debout. Vous savez tous la
souffrance de éléve qui ne sait pas lire, que I'on fait lire 3 voix haute. A celui qui
a honte, le théitre peut apprendre a se déplier. A se mettre debout. Il y a 13 une
grace conférée par le théitre, je le crois profondément.

Pascal Charvet : Merci, Dominique Borne. Je reprends votre mot : féconder les
disciplines. Je le dis avec tristesse et avec jole, car C’est un travail qui est devant
nous : il faut reféconder I'enseignement des lettres... Non pas tout oublier, mais
sortir de ce formalisme excessif que nous avons connu. Il faut accoucher sans
césarienne! Prendre un nouveau départ. Merci.
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