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Ecrire

Dans I'émission Yaél vous a proposé de rédiger une nouvelle fantastique en vous inspirant de cette
nouvelle d’E.T.A Hoffmann. Voici les conseils qu’elle vous a donnés :

e Créer le trouble en faisant référence a un élément typique de la mythologie de la peur : ici le
diable et la femme fatale.

e Choisir un objet inquiétant : ici le miroir

e Jouer avec une de ces caractéristiques : ici le dédoublement

e Inventer un narrateur troublé susceptible de faire I'objet de défiance : un amoureux transi
ivrogne

¢ Inventer une cause au trouble du narrateur (amour dégu, traumatisme d’enfance, accident
inquiétant)

e Incorporer dans votre nouvelle des doubles du narrateur : ici un double littéraire Peter
Schémilh et un double exacerbé Erasme Spinkher et multiplier les éléments de réécritures.

Se cultiver

Pour découvrir d’autres estampes de Jacques Callot

La BnF a procédé en 2014 a la numérisation de plus de 900 estampes de Jacques Callot que vous
pouvez consulter sur le site Gallica.

Pour situer Hoffmann et sa place en France : Les Contes d’Hoffmann

La Phiharmonie de Paris met a disposition un dossier pédagogique sur Les Contes d’Hoffmann, le seul
opéra de Jacques Offenbach.

Pour découvrir d’autres créations de Mattis Dovier
Vous pouvez découvrir ses créations en vous rendant sur son site.



Lire intégralement la nouvelle

Voici a présent le texte complet de la nouvelle pour vous montrer le dispositif de création du
fantastique dans ce chef d’ceuvre. Sont indiqués en gras les passages faisant I'objet d’'une
exploitation dans le cours télévisé.

Pour aller plus loin, vous pouvez également lire d’autres nouvelles d’Hoffmann :

L’Homme au sable
Le Conseiller Crespel
Le Chat Murr

Don Juan

Et bien sr I'ceuvre qu’Hoffmann s’est approprié en écrivant sa nouvelle : L'étrange histoire de Peter
Schlemihl ou I’lhomme qui a vendu son ombre d’Adelbert von Chamisso (1813).

Si vous souhaitez lire d’autres nouvelles, vous pouvez profiter des autres émissions LUMNI
consacrées au theme « La fiction pour interroger le réel » :

Romans et nouvelles fantastiques

Emission autour du Dracula de Bram Stocker :
http://www.lumni.fr/video/la-litterature-fantastique-le-portait-dun-personnage
Emission autour Le Chat noir d’Edgar Allan Poe
https://www.lumni.fr/video/le-chat-noir-de-poe-et-le-recit-fantastique
Emission autour de L’Art du fantastique avec Mérimée
http://www.lumni.fr/video/lart-du-fantastique-avec-prosper-merimee

Nouvelles réalistes

Emission autour de la nouvelle réaliste de Guy de Maupassant Aux Champs
https://www.lumni.fr/video/la-fiction-pour-interroger-le-reel-autour-de-aux-champs-de-guy-
de-maupassant

Emission Journaliste d’un jour autour des Nouvelles en trois lignes de Felix Fénéon
https://www.lumni.fr/video/journaliste-d-un-jour-avec-felix-feneon




E.T.A. HOFFMANN

AVENTURES DE LA NUIT DE SAINT-SYLVESTRE

Traduction de Gérard de Nerval pour les deux premiéres parties, parue pour la premiere fois
dans le Mercure de France au XIXe siécle, tome XXXIV, 1831, sous la signature de Gérard.

Pour la suite, la traduction est celle de Théodore Toussenel, parue pour la premieére fois chez
Lefévre, Paris, en 1830.

AVANT-PROPOS

Le voyageur enthousiaste, dont I'aloum nous fournit cette fantaisie a la maniere de Callot,
sépare visiblement si peu sa vie intérieure de sa vie extérieure, qu'on aurait peine a indiquer d'une
maniére distincte les limites de chacune ; mais comme il est vrai que toi-méme, bienveillant lecteur,
tu n'as point de ces limites une idée bien précise, notre visionnaire te les fera peut-étre franchir a ton
insu, et ainsi tu te trouveras lancé tout a coup dans une région étrange et merveilleuse, dont les
mystérieux habitants s'introduiront peu a peu dans ta vie extérieure et positive ; de sorte que vous
serez bientét ensemble a tu et a toi, comme de vieux compagnons. Accepte-les pour tels, et
accommode-toi a leurs singulieres allures, de maniére a supporter sans peine les légers saisissements
que leur commerce immédiat pourra quelquefois te causer : je t'en prie de toutes mes forces,
bienveillant lecteur. Que puis-je faire de plus pour le voyageur enthousiaste, a qui sont arrivées déja,
en divers lieux, et particulierement a Berlin, dans la soirée de Saint Sylvestre, tant de singuliéres et
folles aventures ?



CHAPITRE |

LA BIEN — AIMEE

J'avais la mort dans I'ame, la froide mort, et je croyais sentir comme des glagons aigus
s'élancer de mon cceur dans mes veines ardentes. Egaré, je me précipitai, sans manteau, sans
chapeau, au sein de la nuit épaisse, orageuse. Les girouettes gringaient, il semblait que I'on entendit
se mouvoir les rouages éternels et formidables du temps, comme si la vieille année allait, telle qu'un
poids énorme, se détacher et rouler sourdement dans I'abime. Tu sais bien que cette époque, Noél et
le nouvel an, que vous accueillez, vous, avec une satisfaction calme et pure, vient toujours me
précipiter, hors de ma paisible demeure, dans les flots d'une mer écumante et furieuse.

Noél ... ce sont des jours de féte dont I'éclat aimable me séduit longtemps d'avance ; a peine
puis-je les attendre. Je suis meilleur, plus enfant que tout le reste de I'année ; mon cceur, ouvert a
toutes les joies du ciel, ne peut nourrir aucune pensée noire ou haineuse ; je redeviens un jeune
gargon, avec sa joie vive et bruyante. Parmi les étalages bigarrés, éclatants, des boutiques de Noél, je
vois des figures d'anges me sourire, et, a travers le tumulte des rues, les soupirs de I'orgue saint
m'arrivent comme de bien loin ; car un enfant nous est né ! Mais, la féte achevée, tout ce bruit
s'abat, tout cet éclat se perd dans une sourde obscurité. A chaque année, toujours des fleurs qui se
flétrissent, et dont le germe se desseche, sans espoir qu'un soleil de printemps ranime jamais leurs
rameaux ! Certes, je sais fort bien cela ; mais une puissance ennemie, chaque fois que I'on touche a
sa fin, ne manque jamais de me le rappeler avec une satisfaction cruelle : « Vois, murmure -t-elle a
mon oreille, vois combien de plaisirs, cette année, t'ont abandonné pour toujours ! Mais aussi tu es
devenu plus sage, tu n'attaches désormais aucun prix a des divertissements frivoles, te voila de plus
en plus un homme grave, un homme sans plaisir. »

Le diable me réserve toujours pour le soir de Saint Sylvestre, un singulier régal de féte : il
prend bien son temps, puis s'en vient, avec un rire odieux, déchirer mon sein de ses griffes aigués et
se repafitre du plus pur sang de mon cceur. |l se sert a cet effet de tout ce qui se présente, témoin hier
encore le conseiller de justice, qui se trouva étre l'instrument qu'il lui fallait. Il y a toujours chez lui
(chez le conseiller) grande réunion le soir de Saint Sylvestre ; il a la fureur alors de vouloir ménager a
chacun une surprise agréable pour la nouvelle année, et s'y prend d'une maniére si gauche et si
stupide que tous les plaisirs qu'il avait imaginés, a grand'peine, aboutissent d'ordinaire a un
désappointement ridicule et pénible. Dés que j'entrai dans I'antichambre, le conseiller de justice se
hata de venir a ma rencontre, m'arrétant a la porte du sanctuaire, d'ou partaient les vapeurs du thé
accompagnées de parfums exquis ; il sourit d'une fagon singuliere et me dit, avec tout I'air de finesse
bienveillante qu'il put se donner : « Mon bon ami, mon bon ami, quelque chose de délicieux vous
attend dans le salon... une surprise admirable ! digne de la belle soirée de Saint Sylvestre. N'allez pas
vous effrayer | »

Ces mots me tomberent lourdement sur le cceur ; de sombres pressentiments s'en éleverent,
et je me sentis cruellement oppressé. Les portes s'ouvrirent, je me précipitai rapidement dans le
salon, et sur le sofa, au milieu des dames, son image radieuse s'offrit a moi. C'était elle... elle-méme
que je n'avais point vue depuis tant d'années ! Tous les heureux moments de ma vie repasserent
soudain dans mon ame comme un éclair rapide et puissant.

Plus d'éloignement funeste ! bien loin méme I'idée d'une séparation nouvelle !



Par quel hasard merveilleux se trouvait-elle de retour ? quel rapport existait-il entre elle et la
société du conseiller, qui ne m'avait jamais appris qu'il la conn(t ? Je ne m'arrétai point un instant a
ces pensées... je la retrouvais enfin | Immobile, tel qu'un homme frappé de la foudre, voila comme
j'étais sans doute ; le conseiller me poussa doucement : « Allons, mon ami ! mon ami ! »
Machinalement, je m'avancai ; mais je ne voyais qu'elle, et de mon sein oppressé ces mots purent
s'échapper a peine : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Julieici ! » J'étais auprés de la table a thé ; ce fut alors
seulement que Julie m'apercut. Elle se leva et me dit, du ton qu'on parlerait a un étranger : « Je me
réjouis beaucoup de vous rencontrer ici. Votre santé parait bonne ! » Puis elle se rassit, et
s'adressant a une dame aupres d'elle : « Aurons-nous au théatre quelque chose d'intéressant la
semaine qui vient ? »

Tu t'approches d'une fleur charmante qui éclatait a tes yeux au milieu de parfums suaves et
voluptueux, mais, au moment ou tu te penches pour en admirer les vives couleurs, voila qu'un froid
et venimeux basilic s'élance de sa corolle enflammée pour te lancer la mort avec ses yeux perfides...
c'est ce qui venait de m'arriver. Je saluai gauchement les dames, et, pour ajouter encore le ridicule a
ma profonde douleur, je coudoyai, en me retournant rapidement, le conseiller de justice, qui se
trouvait derriere moi, et lui jetai hors des mains une tasse de thé fumant sur son jabot
admirablement bien plissé ; on rit de I'infortune du conseiller et plus encore de ma maladresse. Ainsi
tout, ce soir-13, tendait a me rendre excessivement bouffon, et je me résignai, en homme, a ma
destinée. Julie n'avait point ri ; mes regards égarés rencontrérent les siens, et ce fut comme si un
rayon du bonheur d'autrefois, de cette vie toute d'amour et de poésie, revenait me sourire encore.

Quelqu'un qui commencga a improviser sur le piano, dans la chambre voisine, mit alors en
mouvement toute la société. C'était, disait-on, un virtuose étranger, nommé Berger, qui jouait
divinement, et a qui I'on devait toute son attention. « Ne fais donc pas sonner ainsi ta cuiller a thé,
Mimi ! » s'écria le conseiller ; et, inclinant Iégérement la main du coté de la porte, il invita les dames
avec un agréable « eh bien ? » a s'approcher du virtuose. Julie aussi s'était levée et se dirigeait
lentement vers la salle voisine. Tout en elle avait pris je ne sais quel caractere étrange ; il me sembla
qu'elle était plus grande qu'autrefois et que ses formes s'étaient développées de maniére a ajouter
merveilleusement a sa beauté. La coupe singuliére de sa robe blanche et surchargée de plis, qui ne
couvrait qu'a moitié sa gorge, son dos et ses épaules, ses vastes manches qui se rétrécissaient aux
coudes, sa chevelure séparée sur le front et répandue derriere sa téte en tresses multipliées, lui
donnaient quelque chose d'antique ; elle rappelait les Vierges des peintures de Miéris ; ... et pourtant
il me semblait avoir vu quelque part, de mes yeux bien ouverts, cet étre en qui Julie s'était
transformée. Elle avait 6té ses gants et rien ne lui manquait, pas méme les bracelets d'un merveilleux
travail, attachés au-dessus de la main, pour ressembler complétement a cette image d'autrefois, qui
m'assaillait toujours plus vivante et plus colorée.

Julie se tourna vers moi avant d'entrer dans le salon voisin, et je crus m'apercevoir que cette
figure angélique, jeune et pleine de grace, se contractait dans une amére ironie : quelque chose
d'horrible, de délirant, s'empara de moi et fit frémir convulsivement tous mes nerfs. « Oh ! il joue
divinement bien ! » murmura une demoiselle, animée par une tasse de thé bien sucré ; et je ne sais
comment il se fit que son bras se trouva passé dans le mien et que je la conduisis, ou plutot qu'elle
m'entraina dans la salle voisine. Berger faisait alors mugir le plus furieux ouragan ; ses accords
puissants s'élangaient et retombaient comme les vagues d'une mer en furie : cela me fit du bien. Julie
se trouvait a mon c6té et me disait de sa voix d'autrefois, la plus douce et la plus tendre : « Je
voudrais te voir au piano et que tu chantasses I'espérance et le bonheur qui sont passés | » L'ennemi
s'était retiré de moi, et, dans ce seul mot : Julie ! j'aurais voulu exprimer toute la félicité du ciel qui



me revenait. D'autres personnes, en passant entre nous, m'éloignerent d'elle. Il était clair qu'elle
m'évitait maintenant ; mais je parvins, tant6t a respirer sa douce haleine, tantot a effleurer son
vétement, et I'aimable printemps, que j'avais cru a jamais passé, ressuscitait paré de couleurs
éclatantes. Berger avait laissé s'abattre la tempéte ; le ciel s'était éclairci, et, semblables aux petits
nuages dorés du matin, de vaporeuses mélodies nageaient mollement dans le pianissimo. Le virtuose
recut, en terminant, des applaudissements unanimes et bien mérités ; puis I'assemblée se méla
confusément, de sorte que je me retrouvai auprés de Julie. J'avais I'esprit animé, je voulus la saisir,
I'embrasser, dans le transport de ma douloureuse passion, mais la maudite figure d'un valet
importun surgit tout a coup entre nous deux. « Peut-on vous offrir ? ... » nous dit-il d'une voix
désagréable, en présentant un vaste plateau. Au milieu des verres, remplis d'un punch fumant,
s'élevait une coupe artistement ciselée, remplie de la méme liqueur a ce qu'il paraissait. Comment
cette coupe se trouva parmi ces verres, c'est ce que sait mieux que moi celui que j'apprends de plus
en plus a connaitre : celui qui, en marchant, décrit toujours avec son pied, comme Clément dans
Octavien, des crochets fort bizarres, et qui aime par-dessus tout les manteaux rouges et les plumes
rouges. Julie prit cette coupe ciselée qui brillait d'un éclat singulier, et me I'offrit en disant : «
Recevras-tu encore ce breuvage de ma main aussi volontiers qu'autrefois ? » — « Julie ! oh ! Julie ! »
m'écriais-je en soupirant. En saisissant la coupe, j'effleurais ses doigts délicats, des étincelles
électriques pétillerent en parcourant mes arteres et mes veines. Je buvais et je buvais toujours : il me
semblait que de petites langues de feu bleuatres voltigeaient a la surface du verre et autour de mes
levres. La coupe était vidée, et j'ignore moi-méme comment il se fit que je me trouvai dans un
cabinet éclairé par une lampe d'albatre, assis sur une ottomane, et Julie ! Julie a mes c6tés, qui me
souriait avec son regard d'enfant... comme autrefois !...

Berger s'était remis au piano ; il jouait I'andante de la sublime symphonie en mi bémol de
Mozart, et, enlevée sur les ailes puissantes de I'harmonie, mon ame retrouvait ses plus beaux jours
d'amours et de bonheur. Oui, c'était Julie ! Julie elle-méme, belle et douce comme les anges ! Notre
entretien, complainte d'amour passionnée, avait plus de regards que de paroles ; sa main était dans
la mienne : « Désormais je ne te quitte plus ; ton amour est I'étincelle qui va rallumer en moi une vie
plus élevée dans I'art et dans la poésie : sans toi, sans ton amour tout est froid, tout est mort | Mais
n'es-tu donc pas revenue afin de m'appartenir pour toujours ? ... »

En ce moment il entra, en se dandinant lourdement, une longue figure, aux jambes d'araignée,
avec des yeux sortant de la téte comme ceux des grenouilles, qui, souriant d'un air coquet, criait de
sa petite voix aigre : « Mais ou diantre est donc restée ma femme ! » Julie se leva et me dit, d'un ton
de voix qui n'était plus la sienne : « Retournons vers la compagnie ; mon mari me cherche. Vous avez
été encore fort amusant, mon cher ami : c'est toujours la méme humeur fantasque et capricieuse
qu'autrefois ; seulement ménagez-vous sous le rapport de la boisson. » Et le petit-mafitre aux jambes
d'araignée lui prit la main ; elle le suivit, en riant, dans le salon.

« Perdue a jamais ! » m'écriai-je.
« Eh ! sans doute, Codille, mon cher ! » observa une béte qui jouait a I'ombre.

Je me précipitai dehors... dehors, dans la nuit orageuse...



CHAPITRE Il

LA SOCIETE DANS LE CABARET

Il peut étre fort agréable de se promener de long en large sous les tilleuls, mais non pas dans la
nuit de saint Sylvestre, par un froid suffisant et une neige battante... C'est une réflexion que je fis
étant nu-téte et sans manteau, quand je sentis un vent glacé envelopper mon corps tout brilant de
fievre. Je traversai dans cet état le pont de I'Opéra, et passant devant le chateau, je me détournai et
je pris par le pont des Ecluses en laissant la Monnaie derriére moi. — J'arrivai dans la rue des
Chasseurs, pres du magasin de Thierman : les appartements étaient fort bien éclairés ; j'allais entrer,
car j'étais transi de froid, et je sentais le besoin de m'abreuver a longs traits de quelque liqueur forte.
En ce moment une société, tout animée d'une joie bruyante, se précipita hors de la maison : ils
parlaient d'huitres superbes et de I'excellent vin de la cométe de 1811. « Il avait bien raison, s'écria
I'un d'eux, que je reconnus pour un officier supérieur des hulans, celui qui I'an passé, a Mayence,
pestait contre ces faquins d'aubergistes qui n'avaient pas voulu absolument, en 1794, lui servir de
leur vin de 1811. » — Tous riaient a gorge déployée. J'étais allé involontairement quelques pas plus
loin, et je me trouvais devant un cabaret éclairé d'une seule lumiére. Le Henri V de Shakespeare ne
se vit-il pas réduit un jour a un tel degré de lassitude et d'humilité, que la pauvre créature nommée
Petite-Biére lui vint a I'esprit ? Dans le fait, pareille chose m'arriva : j'avais soif d'une bouteille de
bonne biére anglaise, et je descendis rapidement dans le cabaret.

« Que désirez-vous ? » dit I'aubergiste, s'avangant d'un air agréable et la main a son bonnet : je
demandai une bouteille de bonne biére anglaise, avec une pipe d'excellent tabac, et je me trouvai
bientot dans une quiétude si sublime que force fut au diable lui-méme de me respecter et de me
laisser quelque repos. — Oh ! conseiller de justice ! si tu m'avais vu, au sortir de ton brillant salon,
dans un obscur cabaret, buvant, au lieu de thé, de la petite biére, tu te serais détourné de moi avec
un orgueilleux dédain : « Est-il donc étonnant, aurais-tu murmuré, qu'un pareil homme soit dans le
cas de ruiner les jabots les plus délicieux ? »

Sans chapeau, sans manteau, je devais étre pour ces gens un sujet d'étonnement. L'hGte avait
une question sur les levres, quand on frappa a la fenétre ; une voix cria d'en haut : « Ouvrez, ouvrez,
me voici ! » L'hOte se hata de monter et rentra bientot, élevant dans ses mains deux flambeaux ; un
homme fort grand et fort maigre descendit apres lui. En passant sous la porte fort basse, il oublia de
se baisser et se heurta assez rudement ; mais un bonnet noir en forme de barrette, qu'il portait, le
préserva de tout accident. Il eut soin de passer le plus pres possible de la muraille et s'assit en face de
moi, pendant que I'on plagait les lumiéeres sur la table. On pouvait bien dire de lui qu'il avait un air
distingué et mécontent : il demanda, d'un ton de mauvaise humeur, une pipe et de la biére, et a
peine avait-il rendu quelques bouffées de tabac qu'un nuage épais de fumée nous enveloppa : sa
figure avait au reste quelque chose de si caractéristique et de si attrayant que j'en fus charmé tout
d'abord, malgré sa mine sombre. Sa chevelure noire et épaisse, séparée sur son front, se répandait
des deux cotés en une profusion de petites boucles, ce qui lui donnait quelque ressemblance avec les
portraits de Rubens.

Quand il se fut débarrassé de son vaste manteau, je m'apergus qu'il était vétu d'un kurtka noir
avec des tresses nombreuses ; mais ce qui me surprit davantage, c'est qu'il portait, par-dessus ses
bottes, de fort belles pantoufles. Je remarquai cela pendant qu'il secouait sa pipe, fumée en cinq
minutes. Notre conversation avait peine a se lier ; I'étranger semblait trés-occupé d'un grand nombre



de plantes singuliéres qu'il avait tirées d'un étui, et qu'il examinait avec soin. Je lui témoignai mon
étonnement de voir d'aussi belles plantes, et lui demandai, comme elles paraissaient toutes fraiches,
s'il les avait recueillies au jardin botanique ou chez Boucher. Il sourit d'une maniéere assez étrange et
répondit : « Vous ne me paraissez pas fort sur la botanique, autrement vous ne m'auriez point aussi...
» Il hésita ; j'ajoutai a mi-voix : « sottement... questionné, » termina-t-il d'un ton de franchise
bienveillante : « Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du premier coup d'ceil que ce sont la des plantes
alpestres qui ne croissent que sur le Chimborasso. »

L'étranger prononga ces mots presque a voix basse, et tu peux penser qu'ils me causérent une
singuliere émotion. Les questions expiraient sur mes lévres, mais une sorte de pressentiment
s'élevait en moi, et je me figurai que si je n'avais pas vu souvent I'étranger je I'avais du moins souvent
révé.

On frappa de nouveau a la fenétre ; I'h6te ouvrit, et une voix cria : « Ayez la bonté de couvrir
votre miroir | » —« Ah ! ah ! dit I'h6te, c'est le général Suwarow, qui vient bien tard ! »

L'hGte couvrit son miroir, et aussitét sauta, avec une rapidité assez maladroite, ou mieux avec
une légéreté assez pesante, un petit homme gréle, enveloppé d'un manteau d'une couleur brune
singuliere, qui formait mille plis et un grand nombre d'autres plus petits encore, et flottant autour de
sa taille d'une maniéere si étrange qu'a la lueur des flambeaux on et cru voir plusieurs formes se
déployer et se replier sur elles-mémes comme dans les fantasmagories d'Ensler. Il se mit a frotter ses
mains, cachées dans ses longues manches et s'écria : « Froid ! froid ! oh ! qu'il fait froid ! en Italie
c'est bien différent | bien différent ! ... » Il finit par prendre place entre moi et mon grand voisin,
disant : « Cette fumée est insupportable !... Tabac contre tabac !... si j'avais une prise seulement... »
La tabatiére de métal poli dont tu m'as fait cadeau se trouvait dans ma poche ; je la tirai afin d'offrir
du tabac au petit étranger. A peine I'apercut-il qu'il la repoussa violemment des deux mains, en
s'écriant : « Loin ! bien loin cet odieux miroir ! ... »

Sa voix avait quelque chose d'effrayant, et quand je le regardai, tout étonné, il était
entierement différent de ce qu'il m'avait paru d'abord. Il avait sauté dans la salle avec une
physionomie agréable et toute jeune, mais il présentait mainte nant le visage ridé, pale comme la
mort, d'un vieillard aux yeux caves. Saisi d'effroi, je m'élangai vers le plus grand des deux étrangers :
« Au nom du ciel, regardez donc ! » allais-je m'écrier ; mais lui, absorbé dans I'examen de ses plantes,
n'avait rien vu de ce qui venait de se passer, et dans le méme instant, le petit cria : « Vin du Nord ! »
avec son ton un peu précieux. Bient6t I'entretien commencga entre nous ; le petit me déplaisait assez,
mais le grand savait parler sur les choses les moins importantes en apparence avec beaucoup de
profondeur et d'agrément, quoiqu'il e(it a lutter sans cesse contre une langue qui n'était pas la
sienne, et qu'il se servit souvent de mots impropres, ce qui, du reste, donnait a son langage une
originalité piquante ; de sorte que tout en m'inspirant pour lui-méme un sentiment d'estime et
d'amitié, il affaiblissait aussi I'impression désagréable que le petit homme m'avait fait éprouver.

Ce dernier semblait supporté par des ressorts, car il s'agitait ¢a et la sur sa chaise, gesticulant
beaucoup des mains ; — mais une sueur glacée découla de mes cheveux sur mon dos, quand je
m'apergus clairement qu'il me regardait avec deux visages différents ; et surtout il considérait
souvent, avec son vieux visage, quoique moins horriblement qu'il ne m'avait fixé d'abord, I'autre
étranger, dont I'air paisible contrastait avec sa perpétuelle mobilité.

Dans cette mascarade de notre vie d'ici-bas, souvent I'esprit regarde avec des yeux pénétrants
au travers des masques et reconnait ceux qui sont de sa famille ; c'est de cette maniére que, si
différents du reste des hommes, nous nous regardames et nous reconn{imes tous trois dans ce
cabaret. Dés lors, notre entretien prit ce caractere sombre qui ne convient qu'aux ames blessées a



mort pour jamais : « C'est encore un clou, dans cette vie, dit le grand. — Ah Dieu ! repris-je, le diable
n'en a-t-il pas enfoncé partout a notre intention ? Dans les murs de nos demeures, dans les bosquets,
dans les buissons de roses... ou pouvons-nous passer sans y laisser accroché quelque lambeau de
nous-mémes ? || semble, mes dignes compagnons, que nous ayons tous perdu quelque chose de
cette maniére : moi, par exemple, il me manque cette nuit mon chapeau et mon manteau ; tous deux
sont pendus a un clou, dans I'antichambre du conseiller de justice, comme vous savez bien. »

Le petit homme et le grand tressaillirent a la fois, comme frappés du méme coup a l'imprévu :
le petit me regarda en grimagant avec sa plus laide figure, puis sautant rapidement sur une chaise, il
alla raffermir la toile qui couvrait le miroir, pendant que l'autre mouchait les chandelles avec soin.

Notre entretien eut peine a se renouer : nous en vinmes cependant a parler d'un jeune peintre
fort distingué, nommé Philippe, et du portrait d'une princesse qu'il avait exécuté admirablement,
inspiré dans son ceuvre par le génie de I'amour et par cet ineffable désir des choses d'en haut qu'il
avait puisé dans I'ame profondément religieuse de celle qu'il aimait : « Il est tellement ressemblant,
dit le plus grand étranger, que c'est moins son portrait que le reflet de son image. — C'est vrai,
m'écriai-je, on le dirait volé dans un miroir ! »

Le petit homme se leva tout d'un coup, me regarda furieusement avec son vieux visage, dont
les yeux langaient du feu : « Cela est absurde, s'écria-t-il, cela est insensé ! qui pourrait dérober une
image dans un miroir ? — Qui le pourrait ? le diable peut-étre, a votre avis ? — Ho, ho, frere, celui-la
brise la glace avec ses lourdes griffes, et les mains blanches et fréles d'une image de femme se
couvrent de blessures et de sang. Ha, ha | montre-moi l'image — I'image volée dans un miroir, et je
fais devant toi le saut de carpe de mille toises de haut. Entends-tu, misérable drole ? »

Le grand se leva a son tour, s'avanca vers le petit, et lui dit : « Ne faites donc pas tant
d'embarras, mon ami, ou vous vous ferez jeter du bas de I'escalier en haut : je crois, du reste, que
votre reflet a vous est dans un misérable état. — Ha, ha, ha ! s'écria le petit en riant dédaigneusement
et avec une sorte de frénésie : Ha, ha, ha ! crois-tu ?... crois-tu ?... j'ai du moins encore ma belle
ombre ! pitoyable faquin, j'ai encore mon ombre ! »

A ces mots il sauta dehors du cabaret, et nous I'entendimes encore qui éclatait de rire et criait
dans la rue : « J'ai encore mon ombre — mon ombre ! » Le grand était retombé anéanti et tout bléme,
sur sa chaise, la téte dans ses deux mains, et sa poitrine oppressée exhalait a grande peine un
profond soupir : « Qu'avez-vous ? lui demandai-je avec intérét. — Oh ! monsieur, ce vilain homme qui
en a si mal agi avec nous, qui m'a relancé jusque dans ce cabaret, ma retraite ordinaire, ou j'aime a
rester seul, a peine visité de temps a autre par quelque gnome qui vient s'accroupir sous la table, et
grignoter quelques miettes de pain : ce méchant homme m'a replongé dans ma plus cruelle
infortune... Hélas ! j'ai perdu, — a jamais perdu mon... Adieu ! » Il se leva et traversa le caveau pour
sortir : tout restait éclairé autour de lui, — il ne pro jetait aucune ombre. Je m'élance a sa poursuite
avec transport : « Pierre Schlémihl | — Pierre Schlémihl » m'écriai-je tout joyeux ; mais il avait jeté ses
pantoufles ; je le vis enjamber par-dessus la caserne des gendarmes, et disparaitre dans I'obscurité.

Lorsque je voulus rentrer dans le caveau, I'h6te me jeta la porte au nez, en s'écriant : « Le bon
Dieu me garde de pareils hotes ! »



CHAPITRE III
APPARITIONS

Monsieur Mathieu est mon ami, et son portier est un homme vigilant, qui m'ouvrit, dés que
j'eus tiré le cordon de la sonnette a I'Aigle d'or. )'expliquai comment je m'étais échappé d'une
société, sans chapeau et sans manteau ; mais, dans ce dernier, j'avais oublié la clé de mon logis, et il
était impossible d'éveiller ma vieille et sourde servante. Cet homme aimable (c'est du portier que je
parle) m'ouvrit une chambre, y déposa de la lumiére et me souhaita une bonne nuit. Une belle et
large glace était couverte d'une toile ; je ne sais moi-méme comment l'idée me vint d’enlever cette
toile et de poser les deux lumieres sur un meuble devant la glace. En m'y regardant, je m'y trouvai si
pale et si défait que j'eus peine a me reconnaitre. Il me semblait voir flotter vaguement au fond du
miroir une figure confuse ; mais en fixant davantage sur elle mes yeux et mon attention je vis, au
milieu d'une lueur magique et singuliére, se débrouiller et se développer les traits d'une femme
ravissante. — Je reconnus Julie ! Entrainé par la passion, consumé de désirs, je soupirai tout haut : «
Julie 'Julie ! »

En ce moment, j'entendis soupirer et gémir sous les rideaux d'un lit, dans le coin le plus reculé
de la chambre. J'écoutai ; les gémissements redoublaient. L'image de Julie avait disparu ; je pris
bravement une lumieére, j'entr'ouvris les rideaux et regardai dans le lit. Comment te dépeindrai-je ce
que j'éprouvai, en apercevant mon petit homme du caveau, qui me laissait voir sa figure de jeune
homme, il est vrai, mais contractée par la douleur, et qui s'écriait tristement pendant son sommeil : «
Giulietta, — Giulietta ! »

Ce nom tomba comme du feu dans mon ame, I'effroi m'avait quitté, je saisis le bras du petit
homme, et le secouai rude ment : « Hé | —mon ami ! » lui criai-je, « comment vous trouvez-vous
dans ma chambre ? Eveillez-vous, et allez-vous-en, s'il vous plait, a tous les diables ! » Le petit
homme ouvrit les yeux et me regarda d'un air sombre : « C'était un mauvais réve que j'ai fait la, me
dit-il ; je vous remercie de m'avoir éveillé | » Ces mots ne résonnerent que comme de légers soupirs.
Je ne sais comment il se fit que le petit me parut maintenant tout autre ; mais sa souffrance pénétra
dans mon ame, et changea toute ma colére en une profonde douleur. Il ne fallut échanger que peu
de mots, pour me persuader que le portier m'avait ouvert par mégarde le méme appartement dont
le petit homme avait déja pris possession, et que c'était moi qui avais manqué a la bienséance en
troublant son sommeil.

« Monsieur », me dit-il, « j'ai d0 vous paraitre au caveau bien extravagant et bien fou :
attribuez ma conduite a un ver tige insensé qui, je ne puis le nier, s'empare quelquefois de moi et me
pousse au dela des bornes de la raison et de la bienséance. Ne vous arrive-t-il jamais rien de
semblable ? — Mon Dieu si, » repris-je d'un air découragé, « témoin ce soir encore, quand je retrouvai
Julie. —Julie ? » s'écria le petit homme d'une voix désagréable ; un spasme tirailla son visage, qui
redevint vieux a l'instant. « Oh ! laissez-moi dormir, — couvrez, s'il vous plait, le miroir, mon cher
ami ! » Il dit ces mots en regardant son oreiller d'un air abattu. « Monsieur, » lui dis-je, « le nom d'un
objet adoré et a jamais perdu pour moi, semble éveiller en vous de singuliers souvenirs ; de plus,
vous changez a tous moments d'une maniéere fort étrange, les traits infiniment aimables de votre
physionomie. Toutefois, j'espére passer tranquillement la nuit avec vous, condition a laquelle je vais
couvrir le miroir et me mettre au lit. ».



Le petit homme se redressa ; sa figure redevenue jeune fixa sur moi des regards pleins de
douceur et de bonté ; il saisit ma main et la pressant doucement : « Dormez tranquille, Monsieur, »
me dit-il ; « je suppose que nous sommes compagnons d'infortune. — Auriez-vous aussi ?... — Julie | —
Giulietta ! — Il en sera ce qu'il voudra ; vous exercez sur moi une influence irrésistible, — je m'y
opposerais en vain, il faut que je vous découvre mon triste secret, et puis vous me hairez, vous me
mépriserez. »

A ces mots, le petit homme se leva lentement, s'enveloppa d'une vaste robe de chambre
blanche, et se glissa sans bruit, comme un fantéme, vers la glace, devant laquelle il s'arréta. Hélas ! le
miroir réfléchissait clairement les deux lumiéres et tous les objets de la chambre, et moi-méme
aussi ; mais la figure du petit n'apparaissait sur aucun point de la surface polie, bien qu'il fOt
entierement penché sur elle. Il se retourna vers moi, le désespoir sur tous ses traits, il me serra les
mains : « Vous connaissez maintenant ma misére sans borne, » dit-il ; « Schlémihl, cette 4me pure et
bonne, est digne d'envie au prix de moi, réprouvé. Il a follement vendu son ombre, mais moi ! —j'ai
donné mon reflet —aelle,—aelle ' —Oh ! —oh ! —oh | » Ainsi gémissant profondément les mains
devant les yeux, le petit homme chancela vers le lit, dans lequel il se jeta promptement.

Je restai la immobile ; défiance, mépris, horreur, compassion, pitié, je ne sais quels sentiments
encore s'élevaient dans mon ame pour et contre le petit homme.

Dans cet intervalle, il se prit a ronfler d'une maniére si touchante et si mélodieuse, que je ne
pus résister a la virtus dormitiva de sa musique. Je me hatai de couvrir le miroir, j'éteignis les
lumieres, je me jetai dans le lit, a c6té du petit homme, et ne tardai pas a dormir d'un profond
sommeil.

Il pouvait étre matin, quand une lueur éblouissante me réveilla. J'ouvris les yeux, et vis mon
petit compagnon assis a table, vétu de sa robe de chambre, un bonnet de nuit sur la téte, le dos
tourné vers moi, et écrivant assidiment a la lueur des deux flambeaux. Il avait I'air bien fantastique ;
je frissonnai ; un songe m'enleva sur ses ailes, et me porta de nouveau chez le conseiller de justice,
ou je me retrouvai assis sur I'ottomane, aupres de Julie.

Mais bientot, il me sembla que toute la société n'était qu'un assemblage de figures grotesques,
étalées pour la foire de Noél chez Fuchs, Weide, Schoch, ou ailleurs ; le conseiller de justice, entre
autres était une charmante poupée de sucre-candi, avec un jabot de papier.

Les arbres, les touffes de rosiers, grandissaient, grandissaient ! Julie se leva et me présenta la
coupe de cristal sur laquelle dansaient des flammes bleuatres. Je me sens tirer par le bras ; c'est mon
petit homme, qui se tient derriére moi avec sa figure vieillotte, et qui me dit : « Ne bois pas, ne bois
pas — regarde-la bien ! — Ne |'as-tu pas déja vue sur les tableaux mystérieux de Breughel, de Callot, ou
de Rembrandt ? — Je frissonnai a la vue de Julie ; car, dans sa robe a plis nombreux, avec ses larges
manches, avec sa coiffure, elle ressemblait a ces vierges séduisantes que I'on voit entourées des
monstres de I'enfer, sur les tableaux de ces maitres.

« Que crains-tu donc ? » me dit Julie ; « tu m'appartiens déja sans retour, toi et ton reflet. » Je
saisis la coupe, mais mon petit homme s'élanga sur mes épaules, sous la forme d'un écureuil, et de sa
queue battant les flammes, il criait d'une voix aigre : « Ne bois pas — ne bois pas ! »

Mais tout a coup, toutes les figures de I'étalage devinrent vivantes et remuérent drélement
leurs mains et leurs jambes ; le conseiller de sucre-candi frétillait autour de moi, et me disait d'une
toute petite voix flGtée : « Pourquoi donc tout ce bruit, mon ami ; pourquoi donc tout ce bruit ?



Remettez-vous, je vous prie, sur vos cheres jambes ; car je remarque depuis longtemps que vous
marchez en l'air, par-dessus les chaises et les tables. »

Le petit avait disparu ; Julie ne tenait plus la coupe dans ses mains. « Pourquoi donc ne voulais-
tu pas boire ? » dit-elle. « Cette flamme brillante et pure qui sortait de la coupe, n'était-elle pas le
baiser, tel que je te le donnais autrefois ! » Je voulus la presser sur mon coeur, mais Schlémihl se jeta
entre nous et dit : « Ceci est Mina qui a épousé Raskal. » Il avait écrasé en courant quelques-unes des
poupées de sucre, elles gémirent d'une lamentable fagon. — Mais bientot les figures se multiplierent
par centaines, par milliers ; leur foule bruyante, agitée, bigarrée et hideuse a voir, trépignait autour
de moi et sur moi, et bourdonnait comme un essaim d'abeilles. — Le conseiller de justice en sucre-
candi avait grimpé jusqu'a ma cravate, et il la serrait, la serrait !... « Maudit conseiller de sucre-candi !
» m'écriai-je tout haut, et je m'éveillai.

Il était grand jour, onze heures du matin. « Toute cette affaire avec ce petit homme n'était
autre chose qu'un réve, » pensai-je ; quand le sommelier, qui m'apportait a déjeuner, me dit que
I'étranger qui avait dormi dans la méme chambre que moi, était reparti de grand matin et me faisait
saluer. Sur la méme table, devant laquelle mon petit homme était assis pendant la nuit, sentant le
fantéme d'une lieue, je trouvai un papier fraichement écrit, que je t'envoie ; car il contient, sans
aucun doute, la merveilleuse histoire du petit homme.



CHAPITRE IV
HISTOIRE DU REFLET PERDU

v

Enfin, le moment était arrivé, ol Erasme Spikher put accomplir le souhait de toute sa vie. Le
ceceur joyeux et la bourse bien garnie, il monta en voiture pour quitter le Nord, sa patrie, et pour aller
chercher un climat plus doux sous le beau ciel de I'ltalie. Sa bonne et pieuse femme répandit mille
larmes, elle prit son petit Erasme et apres lui avoir préalablement essuyé la bouche et mouché le nez,
elle le leva dans la voiture, afin que son pére I'embrassat bien encore avant de partir. « Adieu, mon
cher Erasme Spikher ! » dit la femme en sanglotant, « je garderai bien la maison, pense souvent a
moi, reste-moi fideéle et ne perds pas ton beau bonnet de voyage, s'il t'arrive, selon ton habitude, de
dormir la téte hors de la voiture. » Spikher lui promit toutes ces choses.

Dans la belle ville de Florence, Erasme trouva quelques-uns de ses compatriotes, jeunes gens
qui s'efforgaient de jouir de la vie, et qui se plongeaient dans toutes les voluptés que ce délicieux
pays procure en abondance. Il se fit connaitre d'eux comme un bon compagnon, et bient6t il ne fut
plus question parmi eux que de fétes charmantes, auxquelles Spikher donnait un relief tout
particulier par sa bonne humeur, et par le talent qu'il possédait de méler la raison aux caprices les
plus désordonnés de son imagination. Ainsi advint-il que ces jeunes gens, (Erasme, a peine agé de
vingt-sept ans, pouvait bien faire nombre avec eux), donnérent un soir une féte dans un jardin
merveilleusement illuminé, et dont les fleurs répandaient les plus doux parfums. Chacun, Erasme
excepté, avait amené une aimable Donna. Les hommes portaient I'ancien costume teuton ; les
dames, couvertes de riches vétements, de couleurs, de formes différentes, semblaient, dans leur
toilette capricieuse et fantastique, autant de fleurs délicieuses. Si I'une ou l'autre venait de soupirer,
au doux murmure des mandolines, quelque chanson d'amour en langue italienne, les hommes
entonnaient en chceur une vigoureuse chanson de I'Allemagne, et entrechoquaient leurs verres
remplis d'un vin vieux de Syracuse. — L'ltalie n'est-elle pas le pays de I'amour ! La brise du soir
murmurait avec volupté, le parfum des orangers et des jasmins se répandait comme une musique
tendre a travers tout le bosquet, se mélant aux lutineries malicieuses et parfois un peu libres des
beautés de I'ltalie, les premieres du monde a ce jeu. Le plaisir devenait de plus en plus vif et bruyant.
Frédéric, le plus ardent de tous, se leva ; d'un bras il entourait la taille de sa Donna, et de l'autre,
tenant en l'air sa coupe remplie de vieux Syracusain perlé, il s'écria : « Ou trouvera-t-on le bonheur et
les joies du ciel, si ce n'est auprés de vous, tendres et charmantes femmes de I'ltalie ? n'étes-vous
pas I'amour méme ? — Mais toi, Erasme, » continua-t-il, en se tournant vers Spikher, « tu ne parais
pas sentir bien vivement ce que je dis ; car non-seulement, en dépit de nos conventions, de tout bon
ordre et de toute galanterie, tu n'as invité a notre féte aucune Donna, mais encore tu es aujourd'hui
si mat et si replié sur toi-méme, que je serais tenté de croire, si tu n'avais tout a I'heure bravement
bu et chanté, que tu as été transformé tout a coup en un misanthrope atrabilaire, et ennuyeux, qui
plus est. — Je t'avouerai, Frédéric, » reprit Erasme, « que je ne puis me réjouir avec vous de cette
maniére. Tu sais que j'ai laissé dans ma patrie une bonne, une excellente épouse, que j'aime de tout
mon ceceur, et envers laquelle je me rendrais coupable d'une trahison manifeste, si, partageant vos
folies, je me choisissais une Donna, méme pour une seule soirée. Pour vous, jeunes célibataires, c'est
tout autre chose ; mais moi, pere de famille... »



— Les jeunes gens éclatérent de rire, quand, a ce mot de pére de famille, Erasme s'efforga de
donner un air de gravité a sa figure jeune et enjouée, ce qui produisit un effet assez drole. La Donna
de Frédéric se fit traduire en italien ces mots qu'Erasme venait de prononcer en allemand ; puis elle
langa sur Spikher un regard sérieux, et, le menagant de son doigt levé, elle dit : « Va, va, froid
Allemand ! —tiens bien ton coeur a deux mains, tu n'as pas encore vu Giulietta. »

En ce moment, un léger bruit se fit entendre a I'entrée du bosquet, et, du sein de la nuit
sombre, on vit s'avancer, a la lueur des bougies, une femme merveilleusement belle. Sa robe
blanche, qui ne cachait qu'a demi sa gorge, ses épaules et son dos, et dont les vastes manches
descendaient sur le coude, retombait jusqu'a terre en plis larges et nombreux ; ses cheveux, séparés
sur le front étaient disposés avec profusion sur le derriere de la téte. Des chaines d'or autour de son
cou, de riches bracelets, complétaient la parure antique de la belle dame, qui ressemblait a un
portrait de Rubens ou du délicat Miéris.

« Giulietta ! » s'écrierent les jeunes filles charmées. Giulietta, dont la beauté angélique les
faisait toutes palir, dit d'une voix douce : « Laissez-moi prendre part a votre belle féte, braves jeunes
gens de I'Allemagne ! Je veux aller m'asseoir prés de celui-1a, qui est seul parmi vous sans plaisir et
sans amour. » Elle s'approcha d'Erasme avec une grace charmante, et s'assit sur le fauteuil qui était
resté vide a c6té de lui, par suite de la convention qui avait été faite qu'il ameénerait une dame. Les
jeunes filles chuchotaient entre elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est belle aujourd'hui ! »
Et les jeunes gens disaient : « Qu'est-ce donc que cela. Erasme a fait la plus belle conquéte, et s'est
encore moqué de nous. »

Au premier coup d'ceil qu'il avait jeté sur Giulietta, Erasme s'était trouvé dans une disposition
d'esprit si singuliere, qu'il ne savait lui-méme quels mouvements tumultueux s'élevaient dans son
ame. Quand elle s'approcha de lui, une puissance inconnue le saisit, comprima sa poitrine : il ne
pouvait respirer. L'ceil fixé sur Giulietta, les levres pales et entr'ouvertes, il était assis la, ne pouvant
proférer une parole, tandis que ses compagnons vantaient a haute voix la grace et la beauté de
I'étrangere.

Giulietta prit une coupe pleine, se leva, et la présenta d'un air riant et doux a Erasme ; en
saisissant la coupe, il toucha légerement les doigts délicats de Giulietta. Il buvait, le feu circulait dans
ses veines. Giulietta lui demanda en plaisantant : « Voulez-vous que je sois votre Donna ? » Mais
Erasme se jeta comme un insensé aux pieds de Giulietta, prit ses deux mains, les pressa contre son
ceceur et s'écria : « Oui, c'est toi | que j'ai toujours aimée, toi, ange du ciel ! Je t'ai vue dans mes réves,
tu es ma vie, mon bonheur, ma pensée ! »

Tous penserent, en voyant le pauvre Erasme, que le vin lui était monté a la téte ; carils ne
['avaient jamais vu dans cet état ; il semblait un tout autre homme, « Oui, toi, toi seule es ma vie, tu
briles en moi comme un feu dévorant, laisse-moi périr, — périr ; je ne veux étre qu'en toi, je ne veux
étre que toi. » Ainsi criait Erasme, mais Giulietta I'entoura de ses bras ; plus tranquille, il s'assit a ses
cOtés et bientot recommencérent les jeux et les chansons folatres, qu'Erasme et Giulietta avaient
interrompus. Quand elle chantait, on croyait entendre sortir du fond de son ame des sons célestes, et
tous ressentaient un bonheur qu'ils n'avaient jamais connu, qu'ils avaient tout au plus révé. Sa voix
pleine et cristalline portait avec elle un feu secret qui pénétrait dans tous les cceurs. Chaque jeune
homme tenait sa Donna plus fortement embrassée, les regards se cherchaient et se rencontraient
plus brdlants que jamais.

Déja une lueur rougeatre annongait le retour de I'aurore, lorsque Giulietta donna le conseil de
terminer la féte ; on le suivit. Erasme offrit de reconduire Giulietta ; elle le refusa et lui désigna la
maison ou il pourrait la trouver dorénavant. Pendant le chceur allemand que les jeunes gens



entonnérent pour clore la féte, Giulietta avait disparu du bosquet ; on la vit, précédée de deux
domestiques qui portaient des flambeaux, passer au loin dans une allée de verdure. Erasme n'osa
point la suivre. Chacun prit alors le bras de sa Donna, et ils s'éloignérent en pleine gaité.

Plein de trouble, et le coeur en proie a tous les tourments de I'amour, Erasme les suivit de loin,
accompagné seulement de son petit domestique qui portait une torche.

Ses amis l'avaient quitté ; il marchait le long d'une rue écartée qui conduisait a sa demeure.
L'aurore brillait dans le ciel ; le domestique écrasa sa torche sur le pavé, mais au milieu des étincelles
qui en jaillirent, Erasme apergut tout a coup, a deux pas de lui, une singuliére figure ; c'était un
homme grand et maigre, le nez crochu comme celui d'un épervier, les yeux flamboyants, la bouche
ironiguement contractée, vétu d'un habit rouge de feu, avec des boutons d'acier rayonnants ; il rit, et
s'écria d'une voix glapissante et désagréable. « Ho ! Ho ! — vous étes probablement sorti de quelque
vieux livre d'estampes, avec votre manteau, votre pourpoint fendu et votre barrette a plumes. —
Vous avez |'air tout drole, messire Erasme ; mais voulez-vous rester dans la rue, et devenir la risée
des gens ? Retournez bien tranquillement dans votre tome de parchemin ! — Que vous importe mon
habit ? » dit Erasme mécontent ; il repoussa le drdle rouge et voulut passer son chemin ; mais I'autre
lui cria : « Eh bien ! Eh bien | — Ne courez pas si vite ; a I'heure qu'il est, vous ne pouvez pas vous
présenter chez Giulietta ? » Erasme se retourna vivement. « Que parlez-vous de Giulietta ? » s'écria-
t-il avec véhémence, et il saisit le drole rouge a la poitrine. Celui-ci se dégagea promptement, et
avant qu'Erasme s'en f(t douté, il avait disparu. Erasme resta tout penaud, tenant a la main un
bouton d'acier qu'il avait arraché de I'habit rouge. « C'était le docteur aux prodiges, le signor
Dapertutto ; ; que diable voulait-il de vous ? » dit le domestique ; mais Erasme fut saisi d'horreur, et
courut a son logis.

Giulietta recut Erasme avec la grace et I'amabilité qui lui étaient particulieres. A la passion
insensée que lui témoignait Erasme, elle opposait une humeur douce et toujours égale ; seulement
parfois, ses yeux brillaient d'un éclat plus vif, et Erasme sentait de légers frissons courir par tout son
corps, quand elle lui langait d'étranges regards. Jamais elle ne lui dit qu'elle I'aimait ; mais toute sa
conduite envers lui le lui prouvait clairement ; et ainsi se resserraient de plus en plus les liens qui
I'enchainaient. Un jour pur, un vrai jour de soleil se levait pour lui ; il ne voyait que rarement ses
amis ; car Giulietta I'avait entrainé dans une société toute différente.

Un jour il rencontra Frédéric, qui ne voulut point le quitter ; et quand, au souvenir de sa patrie
et de sa maison, Erasme eut donné des signes d'un profond attendrissement, Frédéric lui dit : — «
Sais-tu bien, Spikher, que tu as fait une connaissance dangereuse ? tu n'ignores pas sans doute que
ta belle Giulietta est une des courtisanes les plus rusées qui aient jamais existé. On raconte d'elle
toutes sortes d'histoires étranges et mystérieuses, qui jettent sur elle un jour fort singulier. On dit
qu'elle exerce sur les hommes un pouvoir irrésistible, qu'elle les entoure de liens que rien au monde
ne peut briser, et tu en es la preuve : tu es entierement changé, tu es tout dévoué a la sirene
Giulietta, et tu ne songes plus a ta bonne et pieuse femme. » Erasme se cacha le visage de ses deux
mains, il sanglota tout haut, et prononga plusieurs fois le nom de son épouse. Frédéric s'apergut



gu'un combat se livrait dans son coeur. — « Spikher, » continua-t-il, « partons promptement. — Oui,
Frédéric, » s'écria vivement Spikher, « tu as raison, je ne sais quels noirs et affreux pressentiments
s'emparent de moi tout-a-coup, il faut que je parte, que je parte aujourd'hui. »

Les deux amis traversaient rapidement la rue ; a leur rencontre vint le signor Dapertutto, qui
rit au nez d'Erasme et s'écria : « Ah | courez vite | courez vite ! Giulietta vous attend, le coeur brilant
de désirs, les yeux pleins de larmes ! ah ! courez vite | courez vite ! » Erasme fut comme frappé de la
foudre. « Ce maraud, » reprit Frédéric, « ce ciarlatano, je le hais de toute mon ame ; et que cet
homme fréquente Giulietta, et lui vende ses essences merveilleuses... — « Comment ! » s'écria
Erasme, « ce misérable voit Giulietta. — Giulietta ? — OU donc étes-vous resté si longtemps ? Tout le
monde vous attend ! N'avez-vous donc pas du tout songé a moi ? » dit une voix douce du haut du
balcon. C'était Giulietta, devant la maison de laquelle les deux amis s'étaient arrétés, sans s'en
apercevoir. D'un saut, Erasme fut dans la maison. « Il est décidément incurable, » dit tout bas
Frédéric, et il s'esquiva le long de la rue.

Jamais Giulietta n'avait été plus aimable, elle était vétue de méme que la premiere fois, dans le
jardin, et brillait de tout I'éclat de sa beauté et de sa fraicheur. Erasme avait oublié entiérement
I'entretien qu'il venait d'avoir avec Frédéric ; plus que jamais, il se sentit entrainé par un transport,
un ravissement irrésistible ; mais jamais aussi Giulietta n'avait laissé entrevoir ainsi, sans aucune
réserve, tout I'amour qu'il lui inspirait. Elle semblait ne voir que lui, n'exister que pour lui.

— |l était question de célébrer une féte a une villa que Giulietta avait louée pour la belle saison.
On s'y rendit. Parmi la société se trouvait un jeune Italien, d'une figure hideuse et de meceurs plus
hideuses encore. |l était fort empressé auprés de Giulietta, et provoqua la jalousie d'Erasme, qui,
plein de dépit, s'éloigna des autres et alla se promener dans une allée solitaire du jardin.

Giulietta fut le trouver : « Qu'as-tu donc ?... n'es-tu pas entiérement a moi ? » A ces mots, elle
I'entoura de ses bras voluptueux, et pressa un baiser sur ses lévres. Un torrent de feu parcourut tout
son corps, dans le délire de la passion il serra sa bien-aimée contre son coeur et s'écria : « Non, je ne
te quitterai pas, dussé-je périr de la mort la plus affreuse ! » Giulietta sourit d'une maniere singuliere,
et langa sur lui ce regard étrange, qui lui avait toujours fait éprouver un tressaillement intérieur. lls
retournérent vers la société. L'odieux Italien joua a son tour le role d'Erasme ; excité par la jalousie, il
tint plusieurs propos offensants sur les Allemands et surtout contre Spikher. Ce dernier ne put se
contenir plus longtemps : il s'avanga rapidement vers I'ltalien : « Cessez, » dit-il, « vos misérables
sarcasmes contre les Allemands et contre moi, ou je vous jette dans cet étang, ou vous pourrez vous
exercer a la nage. » Dans ce moment, un poignard brilla dans la main de I'ltalien, mais Erasme furieux
le saisit a la gorge et le terrassa ; il lui appliqua un coup de pied violent sur la nuque, et I'ltalien rendit
en ralant le dernier soupir. Tous se jeterent sur Erasme ; il avait perdu connaissance. On le saisit, on
I'entraina.

Lorsqu'il se réveilla comme d'un profond assoupissement, il était dans un petit cabinet, a
genoux devant Giulietta, qui, la téte penchée sur lui, le tenait enlacé de ces deux bras. « Méchant,
méchant Allemand, » dit-elle d'une voix infiniment douce, « quelle frayeur tu m'as causée ! Je t'ai
sauvé du danger le plus pressant, mais tu n'es plus en sreté a Florence, en Italie. Il faut que tu
partes, il faut que tu me quittes, moi qui t'aime tant. » Cette idée de séparation plongea Erasme dans
un abime de douleurs et de désespoir. « Je veux rester, » s'écria-t-il, « je consens volontiers a mourir.
Ne vaut-il pas mieux mourir que de vivre sans toi ! » Il lui sembla en ce moment qu'une voix faible et
lointaine pronongait son nom. Hélas ! c'était la voix de sa pieuse épouse. Erasme resta muet, et
Giulietta lui demanda d'un ton singulier : « Tu penses sans doute a ton épouse ? Hélas | Erasme, tu
ne m'oublieras que trop tot. — Pl(t au ciel, dit Erasme, que je fusse a toi entierement et sans retour !



» lls étaient debout précisément devant une grande glace, éclairée des deux c6tés par des bougies
étincelantes. Giulietta serra Erasme plus vivement contre son sein, et dit a voix basse : « Laisse-moi
ton image réfléchie parce miroir, 6 mon bien-aimé ; elle ne me quittera jamais. — Giulietta, dit
Erasme tout étonné, que veux-tu dire ? mon reflet au miroir ? » A ces mots il regarda dans la glace
qui lui renvoyait son image et celle de Giulietta confondues dans une amoureuse étreinte : «
Comment donc esperes-tu retenir mon reflet, qui m'accompagne en tous lieux, et qui s'offre a moi
dans chaque source limpide, dans chaque surface polie ? » reprit Erasme. — « Tu ne m'accordes pas
méme ce réve de ton moi, tel qu'il brille dans cette glace, dit Giulietta, « toi qui voulais étre a moi
corps et ame ? Tu ne veux méme pas que ton image reste avec moi et m'accompagne a travers les
miseres de cette vie, qui sera dorénavant, je le sens bien, sans plaisir et sans amour, puisque tu
m'abandonnes ? » Un torrent de larmes briilantes tomba des beaux yeux noirs de Giulietta. Alors
Erasme s'écria transporté de douleur et d'amour : « Faut-il donc que je te quitte ? — Eh bien ! que
mon reflet t'appartienne a jamais. Aucune puissance, — le diable méme, ne saurait te I'enlever,
jusgu'a ce que tu me possedes entiérement, corps et ame. »

Les baisers de Giulietta brilaient sur ses lévres, lorsqu'il eut prononcé ces paroles ; alors elle
cessa de le retenir, et étendit passionnément ses bras vers le miroir. Erasme vit son image se
reproduire indépendante de ses mouvements, il la vit passer dans les bras de Giulietta et disparaitre
avec elle au milieu d'une vapeur bizarre. Toutes sortes de voix détestables chevrotaient et riaient
d'un ton infernal. Saisi d'une horreur profonde, il tomba sans connaissance ; mais un sentiment
affreux d'anxiété, d'effroi, le retira de sa stupeur ; dans une obscurité compléte, il sortit en
chancelant et descendit I'escalier.

Arrivé devant la maison, on s'empara de lui et on le plaga dans une voiture qui s'éloigna
rapidement. « Monsieur a été un peu ému, a ce qu'il parait, » dit en allemand I'homme qui s'était
assis pres de lui ; « Monsieur a été légerement ému ; mais tout ira pour le mieux, si vous vous
abandonnez entierement a moi. La petite Giulietta a fait tout ce qu'elle devait et m'a recommandé
de bien veiller sur vous. Vous étes d'ailleurs un aimable jeune homme, et vous avez un go(t décidé
pour toutes sortes de bonnes petites plaisanteries, telles que Giulietta et moi les aimons. Il faut
convenir que c'était un vrai coup de pied d'Allemand qu'il a regu dans la nuque ! pauvre signor
Amoroso ! La langue lui sortait du cou, bleue comme une cerise. — C'était fort dréle a voir ; et puis
comme il croassait et gémissait, et ne pouvait s'en aller assez vite a tous les diables. —Ha ! ha ' ha I »

La voix de cet homme était si détestablement moqueuse, son galimatias si effroyable, que
toutes ses paroles pénétraient dans le cceur d'Erasme, comme autant de coups de poignard. « Qui
que vous soyez, » dit Erasme, « ne me parlez plus de cette horrible action, dont j'éprouve le plus
sincere repentir | — Repentir, repentir ! » continua cet homme, « vous vous repentez donc aussi
d'avoir connu Giulietta, et d'avoir su toucher son cceur ?

— Giulietta, Giulietta ! » soupira Erasme.

—« Voila, » reprit cet homme, « voila comme vous étes enfant ; vous souhaitez, et voudriez
bien ; mais il faut d'autre part, selon vous que tout se passe tranquillement et dans les formes. Il est
fatal, sans doute, qu'il vous ait fallu quitter Giulietta ; mais je pourrais bien, si vous restiez, vous
soustraire aux poignards de tous vos persécuteurs, et méme aux griffes de notre chére justice. » La
pensée de pouvoir rester auprées de Giulietta s'empara puissamment d'Erasme. « Comment pourrais-
tu faire ce que tu promets ? » demanda-t-il. — « Je connais » continua cet homme, « un moyen
sympathétique, qui doit frapper de cécité vos persécuteurs, et vous faire leur apparaitre chaque fois
avec un visage différent, de sorte qu'ils ne vous reconnaissent jamais. Des qu'il fera jour, vous aurez
la bonté de regarder longtemps et bien attentivement dans un miroir ; puis, sans I'endommager le



moins du monde, je soumettrai votre reflet a certaines opérations, et vous serez bien caché. Vous
pourrez alors vivre dans les plaisirs avec Giulietta, sans courir aucun danger. »

« Terrible, terrible ! » s'écria Erasme.

—« Qu'y a-t-il de si terrible ? mon ami, » demanda cet homme ironiquement. Hélas ! j'ai... je...
» balbutia Erasme. — « Vous avez laissé votre reflet, » interrompit vivement cet homme, « vous |'avez
laissé a Giulietta ? —Ha ! ha ! ha ! bravissimo, mon cher ! vous pouvez maintenant parcourir les
campagnes, les foréts, les villes et les hameaux, jusqu'a ce que vous ayez retrouvé votre épouse et
votre petit Erasme, et que vous soyez redevenu péere de famille, quoique sans reflet au miroir ; ce
qui, du reste, n'inquiétera pas singulierement votre femme puisqu'elle vous possédera
corporellement, tandis que Giulietta n'aura qu'un réve brillant de votre moi. »

« Tais-toi, homme exécrable ! » s'écria Erasme. En ce moment, une troupe joyeuse et chan
tant passa prés d'eux avec des torches qui éclairerent un instant l'intérieur de la voiture. Erasme
regarda la figure de son compagnon et reconnut I'odieux docteur Dapertutto. D'un bond, il s'élanga
hors de la voiture et courut vers la troupe, car de loin il avait reconnu la basse-taille sonore de
Frédéric. Les amis revenaient de diner a la campagne. Erasme informa en peu de mots Frédéric de ce
qui venait de se passer ; seulement il lui cacha la perte de son reflet. Frédéric laissa ses amis, et
courut avec lui a la ville ; tous les préparatifs nécessaires furent faits avec tant de promptitude, qu'au
lever de I'aurore, Erasme pressant les flancs d'un coursier rapide, était déja loin de Florence.

Spikher a noté plusieurs des aventures de son voyage. La plus remarquable est I'accident qui
lui fit sentir pour la premiére fois, d'une maniére bien étrange, la perte de son reflet. Il s'était arrété
un jour dans une grande ville, parce que son cheval avait besoin de repos, et il s'assit sans défiance a
la table d'h6te trés nombreuse, ne remarquant pas qu'en face de lui se trouvait un beau et grand
miroir. Un infernal sommelier, qui se tenait derriére sa chaise, s'apergut que de I'autre c6té, dans le
miroir, la chaise paraissait vide, et que rien ne se reflétait de la personne qui I'occupait. Il
communiqua son observation au voisin d'Erasme, celui-ci au suivant ; un murmure et un
chuchotement s'éleva autour de la table ; on regardait Erasme, puis le miroir ; Erasme ne s'était pas
encore apergu qu'il était question de lui, lorsqu'un homme se leva de la table, le conduisit devant la
glace, y jeta les yeux, et se tournant vers la société, s'écria tout haut : « Vraiment, il n'a pas de reflet !
— Il n'a pas de reflet ; —il n'a pas de reflet | » criait-on a tort et a travers ; « c'est un mauvais sujet, un
homo nefas ; ; qu’on le mette a la porte ! »

— Dévoré de rage et de honte, Erasme se sauva dans sa chambre ; mais a peine y fut-il entré
qu'on lui vint signifier de par la police, qu'il e(t a se présenter dans |'espace d'une heure devant
I'autorité avec son reflet intact et parfaitement ressemblant, sinon qu'il e(it a quitter la ville. Il partit,
poursuivi par la canaille oisive et par les polissons des rues qui criaient derriere lui : « Le voila qui s'en
va, celui qui a vendu son reflet au diable : le voila quis'enva ! »

Enfin il se retrouva en plein air. Depuis ce temps, il faisait voiler les miroirs par tout ou il
arrivait, prétextant une horreur invincible pour toutes les surfaces polies ; ce qui lui fit donner par
dérision, le surnom du général Suwarow, qui avait la méme manie.

Quand il revint dans sa patrie, son excellente femme et le petit Erasme le regurent avec joie, et
bientot il crut que dans le sein d'un ménage paisible, il supporterait aisément la perte de son image.
Il arriva qu'un jour, Spikher, qui avait entierement oublié la belle Giulietta, jouait avec le petit
Erasme ; I'enfant avait les mains pleines de suie et il en barbouilla le visage de son pére. —Ah ! papa !
papa ! vois donc comme je t'ai noirci. — L'enfant dit et courut chercher un miroir qu'il présenta a son
pére en y jetant les yeux lui-méme.



Mais il laissa tomber aussitot le miroir en pleurant, et courut hors de la chambre. Bient6t sa
meére entra, I'étonnement et la terreur sur le visage. — « Que vient de me dire le petit Erasme ! »
s'écria-t-elle. « Que je n'ai pas de reflet, n'est-ce pas, ma bonne amie ? » reprit Spikher avec un
sourire forcé, et il s'efforga de prouver qu'il était, a la vérité, absurde de croire que I'on puisse perdre
son reflet ; mais que, le cas échéant, ce ne serait pas une grande perte, parce que tout reflet n'est
qu'une illusion, parce que la contemplation de soi-méme conduit droit a la vanité et parce qu'enfin
une semblable image divise le véritable moi en deux parties, vérité et songe.

Tandis qu'il parlait ainsi, sa femme avait arraché de dessus un miroir sus pendu dans la
chambre, le voile qui le couvrait. Elle y jeta les yeux, et comme frappée de la foudre, elle tomba
parterre. Spikher la releva ; mais a peine eut-elle repris connaissance qu'elle le repoussa avec
horreur. « Laisse-moi, » s'écria-t-elle, « laisse-moi, homme affreux ! Ce n'est pas toi, tu n'es pas mon
mari ; non —tu es un esprit de I'enfer qui en veux a mon salut éternel, qui veux me perdre. Laisse-
moi, laisse-moi, maudit ! » Sa voix retentissait a travers sa chambre, a travers le salon ; les gens de la
maison accoururent épouvantés ; plein de rage et de désespoir, Erasme s'enfuit de sa demeure.

Entrainé par son aveugle fureur, il parcourut les allées solitaires d'un parc situé hors de la ville.
La figure de Giulietta s'éleva de terre devant lui, belle comme les anges ; il s'écria : « Est-ce ainsi que
tu te venges, Giulietta, de ce que je t'ai quittée, et de ce qu'au lieu de moi-méme, je ne t'ai donné
que mon reflet ? Ah ! Giulietta, je consens a t'appartenir, corps et ame ; elle m'a repoussé, elle, a qui
je t'ai sacrifiée. Giulietta ! Giulietta ! je suis a toi | — Rien de plus facile, mon cher, » dit le signor
Dapertutto, qui se trouva subitement devant lui, avec son habit rouge et ses boutons d'acier.

Ces paroles étaient une consolation pour le malheureux Erasme ; aussi ne remarqua-t-il point
la figure ironique et méchante de Dapertutto ; il s'arréta et demanda tristement : « Comment
pourrai-je donc la retrouver, n'est-elle pas a jamais perdue pour moi ? — En aucune fagon, » reprit
Dapertutto ; « elle n'est pas loin d'ici et soupire prodigieusement aprés votre chére personne, trés-
honoré Monsieur ; car, vous le voyez bien vous-méme, un reflet n'est qu'une pitoyable illusion.
D'ailleurs, des qu'elle se sera assurée de votre chére personne, en corps et en ame, bien entendu,
elle vous rendra avec reconnaissance votre agréable reflet, toujours poli comme devant, et parfaite
ment intact. — Courons, courons, » s'écria Erasme, « ou est-elle ? — Il ne faut plus qu'une petite
formalité, » reprit Dapertutto, « avant de voir Giulietta, et de vous livrer entierement a elle, en
échange de votre reflet. Votre seigneurie n'est pas libre de disposer entierement de sa précieuse
personne, car elle est encore retenue par certains liens qu'il faut dissoudre avant tout. — Votre chere
épouse et monsieur votre fils... — Que voulez-vous dire : » s'écria violemment Erasme. — « On
pourrait, dis-je, si vous le souhaitez, » continua Dapertutto, « on pourrait opérer la dissolution des
liens susdits, par des moyens tout a fait simples et humains. A Florence déja, vous saviez que je
prépare avec beaucoup d'adresse des médicaments merveilleux ; et j'ai I3, sous la main, un de ces
petits remédes de famille. Il suffit d'en faire prendre quelques gouttes a ceux qui sont un mur entre
vous et Giulietta, pour qu'ils tombent sans proférer une parole et sans donner aucun signe de
douleur. Sans doute on appelle cela mourir, et la mort est, dit-on, amére : mais le go(t d'amande
ameére n'est-il pas fort agréable ? Eh bien ! la mort que renferme ce flacon, n'a pas d'autre amertume
que celle-la. Aussitot aprés son paisible trépas, votre respectable famille répandra une odeur
agréable d'amande amére. — Prenez, trés-honoré Monsieur ! » Il présenta une petite fiole a Erasme.
—« Homme exécrable, » s'écria celui-ci, « tu veux que j'empoisonne ma femme et mon enfant ? — Qui
donc vous parle de poison ? » reprit le dréle rouge ; « cette fiole ne contient qu'un petit remede de
famille, d'une odeur exquise. J'aurais a ma disposition d'autres moyens de vous rendre la liberté ;
mais j'aimerais agir par vous-méme, tout naturellement, tout humainement ; que voulez-vous ? c'est
la ma fantaisie. Prenez avec confiance, prenez, mon cher ! »



Erasme tenait la fiole entre ses mains, il ne savait lui-méme comment elle y était venue. Il
courut sans réflexion chez lui, dans sa chambre. Sa femme avait passé toute la nuit en proie a
I'inquiétude, aux tourments les plus affreux ; elle soutenait continuellement que celui qui était venu
n'était pas son mari, mais un esprit infernal qui avait pris sa figure.

Au moment ou Spikher entra dans la maison, tous ses gens s'enfuirent épouvantés ; le petit
Erasme seul osa s'approcher de lui, et lui demander, d'un ton enfantin, pourquoi il n'avait pas
rapporté son reflet ? sa mere, disait-il, en mourrait de chagrin. — Erasme fixa le petit d'un air sombre,
il tenait encore a la main la fiole de Dapertutto. L'enfant portait sur son bras sa colombe favorite, qui
s'approcha de la fiole et se mit a en becqueter le bouchon ; aussitét elle pencha la téte, — elle était
morte. Erasme se leva, saisi d'horreur. « Traitre | » s'écria-t-il, « tu ne me feras pas commettre ce
crime ! » — |l jeta par la fenétre sa fiole qui se brisa sur le pavé de la cour. Un go(t agréable d'amande
ameére s'éleva et se répandit dans I'appartement. Le petit Erasme effrayé avait pris la fuite.

Spikher passa dans les tourments la journée entiére, jusqu'a minuit. C'était I'heure ou I'image
de Giulietta se retragait toujours plus vivement a son ame.

Un jour, un collier de Giulietta fait avec ces petites baies rouges que les femmes portent en
guise de perles, s'était rompu en sa présence. En ramassant les baies, il en cacha une, parce qu'elle
avait touché le cou de Giulietta ; depuis lors, il I'avait fidelement conservée. C'est cette baie qu'il tira
en ce moment de son sein, et la regardant fixement, il pensait de toutes les forces de son esprit a sa
bien-aimée qu'il ne devait plus voir. Il semblait alors qu'il sortit de la perle le méme parfum magique
qui lui révélait autrefois la présence de Giulietta. « Ah ! Giulietta, te voir une seule fois et mourir | »

A peine eut-il prononcé ces paroles, qu'un murmure et un bruissement singulier se fit
entendre dans le corridor. Il distingua des pas. On frappait a la porte. Agité par la crainte et
I'espérance, il respirait a peine. Il ouvrit ; Giulietta se présenta devant lui, plus belle, plus séduisante
que jamais. Ivre d'amour, il la pressait dans ses bras. « Me voici, mon bien-aimé, » dit-elle d'une voix
douce et faible. « Vois comme j'ai fidelement conservé ton reflet ! » Elle enleva le voile qui couvrait
le miroir ; Erasme enchanté vit son image qui se serrait contre Giulietta ; mais, indépendante de lui-
méme, elle ne reproduisait aucun de ses mouvements. Il frissonna.

« Giulietta ? » s'écria-t-il, « veux-tu donc que mon amour pour toi trouble ma raison ? — Rends-
moi mon reflet, ou plutot, empare-toi de moi tout entier, dans ce monde et dans l'autre ? —lly a
encore un obstacle entre nous, cher Erasme, » dit Giulietta, « tu le sais bien ; — Dapertutto ne te I'a-t-
il pas dit ? — Pour Dieu, Giulietta ! » s'écria Erasme, « si je ne puis &tre a toi que par ce moyen, j'aime
mieux mourir ! — Aussi, » continua Giulietta, « je ne veux pas que Dapertutto t'engage plus longtemps
a commettre une action qui te répugne. Il est facheux sans doute qu'un veceu et la bénédiction d'un
prétre soient si puissants ; mais il faut que tu brises le lien qui t'enchaine, sans cela tu ne seras jamais
entierement a moi. Mais il existe encore un moyen meilleur que celui proposé par Dapertutto . — Et
ce moyen quel est-il ? » demanda vivement Erasme. Giulietta jeta un bras autour de son cou, et
appuyant sa téte sur la poitrine de son amant, elle murmura a voix basse : « Tu écriras sur une feuille
de papier ton nom, Erasme Spikher, sous ce peu de paroles : je donne a mon bon ami Dapertutto
tout pouvoir sur ma femme et sur mon enfant, afin qu'il en dispose a son gré, et qu'il brise le lien qui
m'attache a eux, parce que je veux que dorénavant mon corps et mon ame immortelle appartiennent
a Giulietta, que j'ai choisie pour épouse, et a laquelle je m'unirai encore par un veeu particulier. »

Tous les nerfs d'Erasme palpitérent, des baisers de feu brllaient ses lévres ; il tenait a la main
la feuille de papier que lui avait donné Giulietta. Tout-a-coup Dapertutto, haut comme un géant, se
tint derriére I'enchanteresse, et offrit a Erasme une plume de métal. Une petite artére s'ouvrit au



bras gauche d'Erasme ; un jet de sang en jaillit. « Trempe-la dans le sang, trempe, — écris, écris | »
croassait le dréle rouge. — « Ecris, écris, mon bien-aimé ! » soupira Giulietta.

Déja il avait trempé la plume dans le sang, déja il la posait sur le papier pour écrire. — Soudain
la porte s'ouvre, une figure blanche s'avance ; fixant sur Erasme ses yeux de fantdme, elle s'écrie
douloureusement et d'une voix sourde : « Erasme, Erasme, que fais-tu ? au nom du Sauveur renonce
a cette action criminelle ! » — Erasme qui, dans cette figure menagante, avait reconnu sa femme, jeta
loin de lui la feuille et la plume. — Les yeux de Giulietta lancgaient des éclairs, son visage se contractait
horriblement, tout son corps n'était que feu et flamme. « Laisse-moi, fille de I'Enfer ! tu n'as point de
part a mon ame ! au nom du Sauveur, laisse-moi, serpent ! tout I'enfer brdle en toi. »

Ainsi s'écria Erasme, et d'un bras vigoureux, il repoussa Giulietta qui le tenait toujours
embrassé. Alors on entendit hurler et glapir en dissonances affreuses, et ce fut par toute la chambre
un murmure pareil au bruissement des noires ailes d'une légion de corbeaux. — Giulietta, Dapertutto,
disparurent dans une vapeur épaisse et infecte qui semblait sortir des murs, et qui éteignit les
lumieres.

Enfin les rayons de 'aurore pénétrerent a travers les fenétres. Erasme courut trouver sa
femme. Il la trouva pleine de calme et de douceur. Le petit Erasme, déja tout éveillé, était assis sur le
lit de sa mere ; elle tendit la main a son mari épuisé de fatigue, et lui dit : « Je sais maintenant tout ce
qui t'est arrivé de malheureux en Italie, et te plains de tout mon cceur. La puissance de I'ennemi est
grande, et comme il est adonné a tous les vices, il est aussi voleur de son métier, et n'a pu résister au
malin désir de te dérober ton reflet. — Mais regarde dans ce miroir-la, mon cher époux ! » — Spikher
obéit d'un air bien piteux, et tremblant de tout son corps. Le miroir resta clairet poli, on n'y voyait
point d'Erasme Spikher.

« Pour cette fois, » continua la femme, il est fort heureux que la glace ne réfléchisse pas ton
image ; car tu as |'air bien sot, mon cher Erasme. Tu congois d'ailleurs aisément que, sans reflet, tu
seras la risée de tout le monde, et que tu ne peux pas étre un pere de famille complet et dans les
formes, capable d'inspirer du respect a sa femme et a ses enfants. Le petit Erasme se moque déja de
toi, et dit qu'il veut te faire une moustache avec du charbon, puisque tu ne peux t'en apercevoir.
Parcours donc le monde pendant quelque temps encore, et tache, par la méme occasion, de
reprendre au diable ton reflet. Quand tu l'auras retrouvé, tu seras le bienvenu. Embrasse-moi
(Spikher I'embrassa), et maintenant, bon voyage ! envoie de temps en temps une paire de culottes
neuves a ton petit Erasme ; car il a I'habitude de se trainer sur les genoux, et il en use
considérablement. Si tu passes a Nuremberg, n'oublie pas d'y joindre un beau hussard et un pain
d'épice, ainsi qu'il convient a un bon pere. Adieu, cher Erasme, porte-toi bien ! »

Elle se tourna du c6té de la muraille et s'endormit. Spikher prit le petit Erasme et le serra
contre son coeur ; mais I'enfant se mit a crier si fort, que son pére le replaga sur le lit, et s'en alla
courir le monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlémihl qui avait vendu son ombre ; tous deux
voulurent voyager de compagnie, de maniére qu'Erasme Spikher e(t jeté 'ombre nécessaire, tandis
que Pierre Schlémihl e(t fourni le reflet pour deux ; mais il n'en fut rien.



POST-SCRIPTUM DU VOYAGEUR ENTHOUSIASTE

Quelle image se dessine dans ce miroir ? — Est-ce bien la mienne ? — 6 Julie — Giulietta — ange
du ciel — esprit de I'enfer — extase et torture — désirs et désespoir | —tu vois, mon cher Théodore
Amadeus Hoffmann, qu'une puissance obscure, étrangeére, entre dans ma vie, trop souvent hélas
pour mon repos ; et privant mon sommeil de ses réves les plus doux, jette sur mon chemin
d'étranges figures. Plein encore des apparitions de la nuit de Saint Sylvestre, je suis bien tenté de
croire que le conseiller de justice était vraiment une poupée de sucre candi, tout son cercle un
étalage pour la foire de Noél ou pour le nouvel an, et I'aimable Julie, enfin, ce portrait séduisant de
Rembrandt ou de Callot qui priva de son reflet le pauvre Erasme Spikher ; daigne me le pardonner !



