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l. ANALYSE

Introduction

La lecture de I'essai « Des cannibales » et celle de I'essai « Des coches » donnent une image tout a
fait emblématique de I'écriture de Montaigne et de sa méthode, s’il faut parler de méthode — car il
s’agit bien plutét, pour lui, de lacher la bride a une pensée a laquelle il fait suivre les méandres les
plus singuliers de la réalité qu’il décrit.

Cette écriture, c’est I'écriture du détail et une fagon, qui passe pour naturelle, de saisir la moindre
coloration des objets qu’elle fait surgir. Tout au long de I'essai « Des cannibales », Montaigne décrit
des modes de vie, ceux des Amérindiens, qui he concernent pas seulement le sérieux de « leur
science éthique » ou de « la divination », c’est-a-dire I'organisation sociale et politique ou le régime de
la religion ; mais aussi « la forme de leurs lits », I'économie des repas, les ornementations,
absolument tous les détails du quotidien, dans son ordinaire et méme dans sa trivialité. Et de méme
dans I'essai « Des coches », de facture peut-étre plus « théorique », de quoi est-il question, sinon
d’une « perpétuelle multiplication et vicissitude de formes » du monde ?

Or la méthode de Montaigne est toute dans cette écriture méme : a aucun moment il ne s’agit pour lui
d’élaborer des démonstrations, au sens rigoureux du terme, qui s’adosseraient a une logique de
propositions validées et de preuves argumentées, dans I'horizon d’une vérité qui se voudrait générale.
« Peindre », 1a est plutét sa méthode, c’est-a-dire faire émerger une lumiere de la couleur qu'il
applique aux choses par I'écriture ou, puisqu’il s’agit de mots, éclairer I'esprit par 'agencement subtil
des descriptions et de leurs infinis détails.



Mais quel sujet aborde donc Montaigne dans « Des cannibales » et dans certaines parties de I'essai
« Des coches » ? On le sait : celui des « sauvages » de ’Amérique tout nouvellement découverte —
moins de 100 ans séparant la découverte de Christophe Colomb de la premiére édition des Essais, en
1580.

Or « cannibale », c’est un terme purement descriptif désignant « celui qui mange de la chair

humaine ». La pratique concerne-t-elle 'Amérique seule ? Les Amérindiens, en vérité, montre
Montaigne, ne sont pas les seuls a consommer ou a avoir consommé de la chair humaine, bien des
peuples de la vieille Europe en témoignent : les Scythes, autrefois, ou encore les Gaulois, sans
compter le trés sérieux avis philosophigue du Stoicien Chrysippe qui, « au 3¢™¢ livre de son traité Sur
le juste, vers la ligne 1000 (...), prescrit de manger méme les morts » — selon Diogéne Laérce, que
Montaigne connait parfaitement.

Ce qui intéresse donc vraiment Montaigne, ici, n’est pas quelque chose qui soit d’ordre purement
descriptif ou anthropologique, comme on dirait aujourd’hui, mais c’est bien quelque chose qui se
révéle d’ordre véritablement axiologique : ce sont les valeurs attachées au cannibalisme, réel ou
supposé, qui intéressent Montaigne ; ce sont les jugements par lesquels I’Ancien Monde, a la
rencontre du Nouveau Monde, prétend, non seulement se substituer a lui ou remplacer ses valeurs a
celles qu’il y découvre, mais bien s’y projeter tout entier en imposant son propre systeme de
représentations comme unique systéme axiologique possible.

Or sur ce point, la réflexion de Montaigne va loin : il ne dit pas, en effet, que, suite a un examen
comparatif de deux systemes de valeurs, « ’'hnomme moderne » songe raisonnablement a imposer le
sien propre et a le substituer a celui des hommes du Nouveau Monde, parce que celui-ci serait moins
élaboré ou moins rationnel que le sien ; Montaigne dit plutét que, sans avoir la moindre idée de ce que
pensent les hommes du Nouveau Monde, sans méme avoir la moindre intention de chercher & avoir la
moindre idée et & comprendre ce qu’ils pensent, ni pourquoi ils le pensent, ni comment ils le pensent,
« ’lhomme moderne » entend recouvrir ce qu’il pergoit comme une nudité éthique de '’Amérique avec
I'étoffe morale et religieuse de I'Europe conquérante, et bacher les croyances natives et plurielles des
peuples autochtones avec la religion unigue et vraie de la Chrétienté — tuer en somme la vie

« sauvage » avec I'arme de la « civilisation » rationnelle.

La est la clé de la pensée de Montaigne sur la rencontre des deux mondes. La véritable faute
intellectuelle de 'Europe conquérante, mais aussi sa faute éthique et politique, qu’il entend vivement
dénoncer, c’est que ’Amérindien ne soit pas méme tenu pour un Amérindien, mais purement et
simplement pour un « sauvage » ; qu’il ne soit donc pas per¢u comme un homme, mais, a la lisiére de
'animalité, comme une espéce de béte qu’'expose sa « cruauté » et que trahit sa « barbarie ».

On le voit, d’aprés Montaigne, la civilisation européenne n’entend pas simplement gommer la
civilisation amérindienne, elle entend s’installer, comme civilisation unique, la ou régnent la
sauvagerie et la barbarie, elle entend installer 'humanité la ou des hommes n’ont pas encore
précisément atteint cette humanité a laquelle ils auraient pourtant di chercher a se hisser. C’est
pourquoi la thése de Montaigne ne porte pas sur un prétendu « conflit des valeurs » ou « conflit des
civilisations » ; elle consiste a dénoncer le « déni de civilisation » dont se rend coupable I’Ancien
Monde, a dénoncer cet effectif « déni d’humanité » que la vieille Europe inflige a la jeune Amérique.
Comment, cependant, les conquérants du Nouveau Monde s’y sont-ils pris ? Par quels subterfuges
leur puissance a-t-elle anéanti la civilisation « native » des Amérindiens ?

Lecture du texte n°1

« Nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience » : voila la clé d’'interprétation de cette
invasion des Amériques dans laquelle, selon Montaigne, 'Europe moderne a radicalement failli. Pour
bien le comprendre, il faut, ici, préciser au moins deux choses.

() D’abord, il faut saisir I'idée que la découverte du Nouveau Monde aurait authentiquement pu
étre une « noble conquéte ». L’'uchronie imaginée par Montaigne donne le la d’'une rencontre
féconde des peuples et de I'ajustement réciproque de leurs cultures. Imaginer en effet que les
Grecs et les Romains eussent pu conduire la « conquéte » du Nouveau Monde, c’est
imaginer, non pas qu'ils auraient étendu leurs forces a d’autres espaces que les leurs, comme
a autant d’espaces réputés vitaux, mais qu’une certaine rencontre aurait pu avoir lieu entre la
vision du monde des Grecs et des Romains, d’'une part, nourrie de la philosophie et donc d’'un
certain exercice de la raison, et les « vertus originelles » de '’Amérique, d’autre part, dont



Montaigne postule qu’elles se sont déployées au plus prés de la « nature ». Montaigne
imagine ainsi une pensée amérindienne qui ferait pleinement droit a un équilibre immédiat de
ce qui se porte comme « humain » et de ce qui lui préexiste comme « nature ». En forgant le
trait et en une fagon d’anachronisme, on dirait volontiers que la pensée des natifs d’Amérique
est, selon Montaigne, une pensée écologique nourrie des « semences » spirituelles que la
nature aurait plantées en I’homme, et que traduisent, comme le montre principalement I'essai
« Des cannibales », des us et des coutumes au plus prés de la vie immédiate et naturelle.

« C’était un monde enfant », est-il écrit ailleurs, dans « Des coches ». Ce qui ne signifie
nullement, comme par condescendance, « un monde d’enfants » ! Il faut I'entendre plutot
comme un monde incorrompu ou qu’aucune histoire saturée de prétentions, de convictions ou
d’illusions n’'aura saisi dans ses rets ni transformé par la violence. Un monde d’hommes
matures, donc, et dont la sagesse tient a la proximité de leur vie a la vie, tout simplement, et
donc a la nature et a son ordre. « Tout leur soin regardait seulement a la passer, [la vie],
heureusement et plaisamment ». Et s'il y faut du « soin », c’est bien qu’une heureuse
proximité a la nature n’est jamais donnée, mais toujours intentionnellement construite, et
construite sur d’autres principes que ceux qui font la vie des européens : accueillir le monde
plutét qu’exploiter la nature, s’étonner de ce qui est plutét qu’aspirer a 'augmenter sans cesse
pour, non point en jouir, mais se démarquer les uns des autres par des trésors accumulés en
vain.

(b) Ou se fait jour le second point, qui est celui de « I'ignorance » et de « I'inexpérience » des
natifs d’Amérique. Assurément, les mots n’ont rien a voir avec la moindre ingénuité ni avec un
guelconque manque de connaissances. Bien au contraire, la tractation que Montaigne
imagine entre les Espagnols et les Amérindiens fait voir de quelle perspicacité, de quelles
subtilités et de quelle sagesse ceux-ci sont réputés capables. L’'ukase de Castille et son
inspiration romaine ne sont pour eux de rien : des hommes paisibles se présenteraient-ils
armés et menacgants ? s’ils parlent de se saisir de terres qui ne sont pas leurs, n’est-ce pas
qu’ils en manquent et qu’ils sont nécessiteux ? quelle grandeur y a-t-il en ceux qui réclament
leur pitance et qui se soucient d’'un minerai, I'or, qui n’a aucune valeur d’'usage pour la vie ?
Seraient-ce donc des fous ? En tout cas, a leur sourde violence sauront répondre la fermeté
et 'assurance des peuples natifs.

Maniére de dire que les peuples d’Amérique sont aussi raisonneurs qu’aucun autre, s’il fallait
en faire la preuve, et que les subtilités du raisonnement leur sont aussi connues qu’a ceux du
Vieux Monde ; voire mieux, puisqu’ils n’en ont pas un usage courant, mais qu’ils en usent
pourtant naturellement. « L'ignorance » des natifs d’Amérique tient donc plutét au manque de
protections contre le venin de I'éthique européenne. L’Europe les instruit de tours inconnus a
leurs maniéres : « la trahison, luxure, avarice » ou « toute sorte d’inhumanité et cruauté ».

Et I'explication en est simple : de la volonté native de savoir et de l'inclination a imiter ce qui
est nouveau résultent insensiblement des moeurs nouvelles — « impréméditées », dirait-on
dans la langue de Montaigne — et une conversion des esprits par quoi le vice s’instille dans
les usages sans que la roublardise et le cynisme ne puissent encore I'assurer et le rendre
efficace. Ignorants et inexpérimentés, les Amérindiens le sont bien : ils imitent le vice qu’ils
découvrent, mais ils ne savent pas étre vicieux ; ils s’essaient a la trahison, mais ils n’ont pas
cet usage de la chose qui la rend si opérante. Bref : ils sont conquis pour ne savoir pas de
longue date étre des salauds !

La démarcation de I'Europe et de '’Amérique tient ainsi dans un schéma formellement aisé a saisir.
L’Ancien Monde, c’est un monde du « service de la mercadence et de la trafique » — en termes
contemporains, on dirait : un monde au « service du commerce et des échanges » ! L'intérét seul régit
les relations entre les communautés. Seule compte I'emprise sur ce qui est exploitable et 'ordre du
monde est celui d’'une pure et simple appropriation de la nature et de ses ressources. Mais non
seulement de la nature elle-méme, a tout prendre ; tout aussi bien des hommes qu’on y trouve et
gu’on réduit a n’étre que des choses vivantes, certes, mais utiles, surtout, et utiles parce que vivantes.
De I'exploitation des choses par ’lhomme a 'exploitation de ’lhomme par ’homme, il n’y a pas la
moindre conséquence, il y a continuité, fluidité, évidence.

Le Nouveau Monde, tout au rebours, c’est un monde lové dans une nature dont les ressources sont,
non pas proprement « exploitées », mais bien plutot intégrées dans I'organisation de la vie individuelle
et sociale, une continuité se faisant ainsi jour du soin de soi au soin des choses et des étres, de la
nature et des autres.

Et c’est ce dont témoigne clairement I'essai « Des cannibales ».



Lecture du texte n°2

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». A lire un tel propos — d’une étonnante
contemporanéité — on serait bien tenté de croire que Montaigne pose les linéaments d’'une conception
perspectiviste ou relativiste de la culture : si les Européens considérent les Amérindiens comme des
« sauvages » et des « barbares », rien n’interdit de penser que la réciproque est vraie et qu'une
méme forme d’incompréhension et de stigmatisation des conquérants existe également, sous une
forme ou sous une autre, parmi les peuples d’Amérique.

Et I'on aurait bien tort ! En réalité, les peuples d’Amérique ne dénoncent pas, mais cherchent plutdt a
imiter les européens, comme l'attestent par exemple des pratiques guerrieres qu’ils héritent des
Portugais : plutot que d’estourbir et d’'ingérer son ennemi, n’est-il pas plus cruel et donc plus malin —
dans tous les sens du terme ! — de I'enterrer et de le torturer a vif, de le pendre tant qu'’il a un souffle
de vie, bref : de lui faire endurer une mort bien lente et bien visiblement douloureuse ? C’est cela, la
plus intense violence, a savoir I'entretien de la souffrance jusque dans les ultimes possibilités de la
vie. Ailleurs, dans I'essai « De la cruauté », Montaigne écrira : « Les Sauvages ne m’offensent pas
tant de rotir et manger les corps des trépassés, que ceux qui les tourmentent et persécutent vivants ».
Echo plus tardif & ce que dit « Des cannibales », que nous avons « vu de fraiche mémoire, non entre
des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, [commettre des horreurs] sous prétexte
de piété et de religion » — le massacre de la Saint Barthélémy, d’ao(t 1572, n’est pas loin...
Montaigne considére que c’est bien parmi les européens du Vieux Monde, c’est-a-dire parmi nous que
sont les vrais sauvages, et que la barbarie n’est pas un fait de nature, mais la conséquence d’'une
corruption irrésistible des maeeurs. Il expose ainsi une stricte dissymétrie entre la représentation
péjorative qu’ont les Européens des Amérindiens, et celle, laudative, qu’ont ces derniers des
premiers. « Sauvagerie » ou « barbarie » ne s’appliquent pas réciproquement d’un peuple a l'autre,
mais dans le seul sens de 'Europe a '’Amérique. Pourquoi ? Parce que ce sont des mots qui
s’appliquent, non pas a ceux qu’on ne comprend pas — OU pas encore —, mais a ceux qu’on ne veut
pas comprendre et qu'on n’imagine méme pas avoir a comprendre. Et c’est bien la la force « des
opinions et usances du pays oU nous sommes » : prisme unique et insubstituable selon lequel se
définit une culture corrompue, sclérosée, solidifiée, granitique, le systeme des représentations du
Vieux Monde rend impossible toute extériorité, tout envisagement d'une pluralité et par conséquent
toute volonté de compréhension d’'un Nouveau Monde et de ceux qui I'habitent.

Alors qu’au rebours, les meeurs des Amérindiens peuvent étre effectivement dites « natives », au sens
ou la volonté de connaitre et de comprendre est a la fois native et nativement imitative : au rebours
des moeurs européennes, les mceurs amérindiennes sont originellement volonté de savoir, c’est-a-dire
volonté de et ouverture a la nouveauté. On comprend des lors que les guerriers d’Amérique se
transmutent et se fassent ainsi Portugais dans leurs manieres guerrieres, et de leur propre chef
encore : les Portugais sont tellement plus efficaces dans leur exercice de la cruauté ! Mais du coup,
pour les nations natives d’Amérique, ce ne peuvent étre pas des « barbares », ni des « sauvages » ;
ce ne peuvent étre que des « savants » et, en 'occurrence, « beaucoup plus grands maitres en toute
sorte de malice » ; des savants en cruauté en somme, sur lesquels il est trés naturel et méme trés
louable de prendre exemple pour s’élever a de meilleures pratiques guerriéres, et de plus grande
efficacité.

Ou il apparait donc aussi qu’a certains égards, les peuples du Nouveau Monde ne sont pas tant
grugés par les Européens que victimes de la dissymétrie de leurs représentations, de leurs croyances
et de leurs valeurs, comparativement a celles des Européens : tandis que ceux-ci sont aveugles a leur
propre découverte, ceux-la se corrompent parce qu’ils veulent apprendre, et s’ils veulent apprendre,
c’est parce qu’ils ont nativement — c’est la vraie signification du mot « naivement » — la volonté de
comprendre et celle d’enrichir leurs conceptions de celles dont ils observent les effets au contact, le
plus souvent militaire, des soldats du Vieux Monde. Et pour dire la méme chose autrement : si le

« pays » détermine « la mire de la vérité et de la raison », c’est parce qu’il n’est pas une abstraction,
mais bien une indépassable concrétion ; et il faut justement quelque chose comme un « pays », une
histoire et ses sédimentations culturelles, pour forger I'artefact d’'une telle « mire » ; alors que ce sont
« les lois naturelles [qui] commandent encore » aux peuples d’Amérique, et non I'histoire. C’est donc
nous, et nous seuls, qui nous avons des pays, tandis qu’eux ont un monde ; et si nous, nous avons
des usages, eux ont « la nature » et « la fortune » pour guides, non pas « I'art ».



« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » ne se dit par conséquent pas de tout un
chacun, mais de ceux-la seuls que des attaches indéfectibles lient aux racines d’un pays, d’'une
contrée, d’'une province, d’'une culture pour ainsi dire arrétée, enfermée et recroquevillée sur elle-
méme. On comprend alors que, dans leur « naiveté », les habitants du Nouveau Monde puissent étre
désignés comme « barbares » et « sauvages », parce que leurs maniéres d’'étre sont pure ouverture a
ce qui est, méme quand ce qui est prend la forme des conquérants et des systémes de valeurs que
ceux-Ci portent avec eux et viennent leur imposer comme autant de nouvelles perfections.

Telle est en effet la dissymétrie dont les pratiques guerriéres donnent un exemple parmi d’autres.
Dans I'essai « Des cannibales », la guerre offre le visage descriptif ou, si I'on veut, anecdotique de la
dissymétrie des valeurs et des conduites que thématise Montaigne. Pour les Européens, guerroyer
vise a conqueérir, a s’enrichir, s’approprier, accaparer, exploiter. Et parmi les nations d’Amérique ?
C’est affaire de courage et de prestige, de symboles et de représentations ; c’est affaire de « jalousie
de la vertu » — ce qui signifie : d’émulation réciproque et de mérite aux yeux des siens. Attache-t-on la
téte de son ennemi « & la porte de son logis » ? A quelle fin, sinon pour la montrer, ¢’est-a-dire pour
montrer sa propre force et qu’on a été victorieux ? C’est en cela que leurs guerres ont autant « de
beauté que cette maladie humaine en peut recevoir » : elles sont de pur panache, ce sont pour ainsi
dire des événements socio-esthétiques. Et le traitement méme des survivants est réglé, non sur la
souffrance infligée, mais par un culte de la force et par le respect de ceux qui participent a son
équilibre, fOt-il précaire : rotir et manger en commun un ennemi nous semble parfaitement cruel, sauf
a comprendre la part qu’y prend I'ennemi lui-méme, avant tout « bien traité (...) de toutes les
commodités » dont il est possible de s’aviser. Ce qu’il n’est pas étonnant de ne pas comprendre, mais
qu’il est trop aisé de confondre dans une conception baclée de la « pluralité des cultures ».

A quoi la « barbarie » tient-elle donc, au bout du compte, selon Montaigne ?

Il n’est pas seulement approximatif, mais il est parfaitement faux de la rapporter & la seule perspective
d’un pays et de ses usages, et donc a un trop commode « relativisme ». Montaigne en effet n’est pas
relativiste ; il serait, pour autant qu’il faille user de catégories, plutbt « naturaliste ».

C’est que, selon les mots méme de Montaigne, il existe avant tout une barbarie « eu égard aux régles
de la raison », sur la signification de laquelle les catégories du « pays » ou de « 'usage » sont tout a
fait inopérantes, de nul sens et de nulle pertinence. « Barbarie », dans I'absolu, dénote la cruauté,
sous toutes ses formes, I'inimitié de principe, I'incapacité a se saisir du commun d’'une condition et a
envisager I'unité de ’humain dans la myriade méme de ses instances vivantes. En ce sens, tous les
hommes, sans exception, sont des « barbares », parce que tous, @ un moment ou a un autre et selon
des degrés divers, se retirent, se séparent, se retournent les uns contre les autres, s’invectivent et,
trop souvent, s’entretuent. En ce sens, la « barbarie » git au cceur de la condition humaine, ou
l'inimitié exerce parmi les hommes une puissance égale a celle de la convivialité, de la civilité, du
commun — en somme de I'éthique et de la politique.

« Barbarie », par ailleurs, désigne I'effet purement nominal ou lexical d’'un regard presque aveugle jeté
en dehors de la sphére d’appartenance de qui s’en satisfait. Ici, c’est entendu, c’est selon le « pays »
et c’est selon « 'usage ». On a alors affaire a cette « barbarie » qu’une culture projette sur ce qu’elle
ne veut pas et ne peut pas comprendre ; a une « barbarie » qui trés souvent aussi s’étiole dans les
manifestations les plus triviales de l'ignorance, de la pusillanimité, de la mesquinerie, de l'aigreur et
d’une quotidienneté rassise. Ce n’est d’abord qu’un mot, assurément, une simple maniére de parler
en pleine ignorance de cause, quand bien méme de cette maniére de parler sans penser résultent les
horreurs dont I'histoire reste si féconde. Maniére de parler qui parvient non a décrire, mais
paradoxalement a en dire long sur soi-méme, bien & son corps défendant, et a trahir les manques et
les blessures d’'un « pays » et de ses « usages », 'incapacité a la vie et a son pluriel. En quoi

« barbarie » en dit sans doute plus sur celui qui en fait usage, que sur celui qui en est visé. Et a ce
jeu, remarque Montaigne, « nous les surpassons [les Amérindiens] en toute sorte de barbarie ».

Et pourquoi cela ?

Attention : les Amériques ne sont pas un jardin d’Arcadie : les dieux n’y naissent pas et n’y vivent pas
aupres des hommes, et 'abondance n’est jamais que relative aux « nécessités naturelles » de ceux
qui se la partagent. Les hommes y ont du reste bien leur part de brutalité, de sauvagerie, Montaigne
lui-méme ne le conteste pas. Mais si nous les y surpassons, c’est que nos moeurs corrompues nous
ont fait perdre une forme d’unité qu’ils ont su — ou du moins qu’il leur a été donné de — préserver : « ils
s’entr'appellent généralement, ceux de méme age, fréres ; enfants ceux qui sont au-dessous ; et les
vieillards sont péres a tous les autres ». Dans le Nouveau Monde, la société civile ne se serait pas



encore dissociée de la société familiale, mais c’est celle-ci qui se serait étendue a I'usage des choses,
déterminant ainsi une différenciation, non pas statutaire de fonctions, mais expérientielle, d’ages et de
savoirs. La continuité de ’homme et de la nature, c’est aussi la continuité d’'un &ge et d’'un autre, c’est
le commun des hommes unis, autant que possible, dans un creuset intergénérationnel allant de la
naissance des uns a la mort des autres. C’est cela, « savoir heureusement jouir de [sa] condition et
s’en contenter » : vivre et n'avoir pas d’autre horizon, dans ce vivre, que l'intelligence du commun et la
volonté de son partage. C’est cela que « les cannibales » savent encore ; c’est de cela que la
soldatesque européenne a perdu jusqu’a 'ombre du souvenir.



