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La Princesse de Cléves, Madame de La Fayette, scéne d’amour, scéne d’adieu

Texte support de I’analyse

Extrait du tome 4, de « L'on ne peut exprimer... » a « J'y consens, et je vous en prie. »

L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et Mme de Cléeves de se trouver seuls et en
état de se parler pour la premiére fois. lls demeurerent quelque temps sans rien dire ; enfin, M. de
Nemours rompant le silence :

— Pardonnerez-vous a M. de Chartres, Madame, lui dit-il, de m’avoir donné 'occasion de vous voir et
de vous entretenir, que vous m’avez toujours si cruellement 6tée ?

— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié I'état ou je suis et a quoi il expose ma
réputation.

En pronongant ces paroles elle voulut s’en aller ; et M. de Nemours la retenant :

— Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici et aucun hasard n’est a
craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins pour
I"amour de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances ou m’emporterait infailliblement
une passion dont je ne suis plus le maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiére fois au penchant qu’elle avait pour M. de Nemours et, le
regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes :

— Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez ? Vous vous
repentirez peut-étre, de I'avoir obtenue et je me repentirai infailliblement de vous I'avoir accordée.
Vous méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusques ici et que celle que
vous pouvez trouver a l’avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs !

— Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs | Et y en a-t-il d’autre que d’étre aimé de
vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma
passion et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A
quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues ? Et a quelle épreuve I'avez-vous
mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle et que je m’y résous, répondit Mme de Cléves en s’asseyant,
je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne
vous dirai point que je n’aie pas vu I'attachement que vous avez eu pour moi ; peut-étre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non-seulement que je I'ai vu, mais que
je I'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous I'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n’en ayez point été touchée ?
Et oserais-je vous demander s’il n’a fait aucune impression dans votre coeur ?

—Vous en avez d(i juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous
en avez pensé.

— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous I'oser dire, répondit-il ; et ma destinée
a trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c’est que
j’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué a M. de Cléves ce que vous me cachiez, et que
vous lui eussiez caché ce que vous m’eussiez laissé voir.



— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j’aie avoué quelque chose a M. de
Cléves ?
— Je I'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue
de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont
augmenté et si j’ai eu plus de hardiesse a vous parler ?

Il commencga a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec M. de Cleves ; mais elle
I'interrompit avant qu’il e(t achevé.
— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement par ol vous avez été si bien
instruit ; vous ne me le parQtes déja que trop chez Mme la dauphine, qui avait su cette aventure par
ceux a qui vous l'aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.
— Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je vous ai pardonné sans que vous m’ayez
dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher
toute ma vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des sentiments qui m’étaient inconnus devant
que de vous avoir vu, et dont javais méme si peu d’idée qu’ils me donnérent d’abord une surprise
qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte,
parce que je le fais dans un temps ou je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite
n’a pas été réglée par mes sentiments.
— Croyez-vous, Madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant a ses genoux, que je n’expire pas a vos
pieds de joie et de transport ?
—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop.
— Ah ! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou de I'apprendre
par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je le sache !
— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur a vous le
dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point plus pour 'amour de moi que pour I'amour de vous.
Car enfin cet aveu n’aura point de suite et je suivrai les regles austéres que mon devoir m’impose.
— Vous n’y songez pas, Madame, répondit M. de Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous
étes en liberté ; et si josais, je vous dirais méme qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre
devoir vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et moins a vous qu’a qui que
ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues.
— Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il ; mais ce ne sont point de véritables raisons. Je
crois savoir que M. de Cléves m’a cru plus heureux que je n’étais et qu’il s’est imaginé que vous aviez
approuvé des extravagances que la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu.
— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais soutenir la pensée ; elle me fait
honte et elle m’est aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable que
vous étes cause de la mort de M. de Cléves : les soupgons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont colté la vie, comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que
je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le méme malheur en fit
arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la méme chose a I'égard du monde ; mais, au mien, il n'y a
aucune différence, puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort, et que c’est a cause de moi.
— Ah | Madame, lui dit M. de Nemours, quel fantéme de devoir opposez-vous a mon bonheur ?
Quoi ! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empéchera de rendre heureux un homme
gue vous ne haissez pas ? Quoi ! j'aurais pu concevoir I'espérance de passer ma vie avec vous ; ma
destinée m’aurait conduit a aimer la plus estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce



qui peut faire une adorable maitresse ; elle ne m’aurait pas hai, et je n’aurais trouvé dans sa conduite
gue tout ce qui peut étre a désirer dans une femme ? Car enfin, Madame, vous étes peut-étre la
seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu’elles sont en vous : tous
ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais en vous, Madame, rien
n‘est a craindre, et on ne trouve que des sujets d’admiration. N’aurais-je envisagé, dis-je, une si
grande félicité, que pour vous y voir apporter vous-méme des obstacles ? Ah | Madame, vous oubliez
gue vous m’avez distingué du reste des hommes, ou plutét vous ne m’en avez jamais distingué : vous
vous étes trompée, et je me suis flatté.

—Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons de mon devoir ne me paraitraient peut-
étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisager des
malheurs a m’attacher a vous.

— Je n’ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des
malheurs ; mais je vous avoue qu’aprés tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m’attendais
pas a trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Cléves, que j'ai méme beaucoup de peine a
vous I'apprendre.

— Hélas ! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, aprés ce que vous
venez de me dire ?

— Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé, reprit-elle, et je vais
passer par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premiere
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre.

Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes
sentiments et de vous les laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie
gue je me donnerai la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins, je ne saurais vous avouer sans
honte que la certitude de n’étre plus aimée de vous comme je le suis me parait un si horrible
malheur que, quand je n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me
résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais que vous étes libre, que je le suis, et que les choses sont
d’une sorte que le public n"aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand nous
nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état de voir
certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de Cleves était peut-étre
I'unique homme du monde capable de conserver de 'amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas
voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur ; peut-étre aussi que sa passion n’avait subsisté que parce
gu’il n’en aurait pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le méme moyen de conserver la vbtre : je
crois méme que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous animer a
vaincre et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné
assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah | Madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m’imposez : vous me
faites trop d’injustice, et vous me faites trop voir combien vous étes éloignée d’étre prévenue en ma
faveur.

— J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient m’aveugler.
Rien ne me peut empécher de connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y donner des succés heureux. Vous avez déja eu
plusieurs passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une



autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une douleur mortelle et je ne serais pas méme
assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous
me l'avez fait connaitre et que je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna cette
lettre de Mme de Thémines, que I'on disait qui s’adressait a vous, qu’il m’en est demeuré une idée
qui me fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par go(t, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu a qui
vous ne plaisiez : mon expérience me ferait croire qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je
vous croirais toujours amoureux et aimé et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état
néanmoins, je n’aurais d’autre parti a prendre que celui de la souffrance ; je ne sais méme si j'oserais
me plaindre. On fait des reproches a un amant ;mais en fait-on a un mari quand on n’a qu’a lui
reprocher que de n’avoir plus d’amour ?Quand je pourrais m’accoutumer a cette sorte de malheur,
pourrais-je m’accoutumer a celui de croire voir toujours M. de Cléves vous accuser de sa mort, me
reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la différence de son
attachement au votre ? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : il
faut que je demeure dans |'état ou je suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en sortir jamais.
— Hé ! croyez-vous le pouvoir, Madame ? s’écria M. de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions
tiennent contre un homme qui vous adore et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus
difficile que vous ne pensez, Madame, de résister a ce qui nous plait, et a ce qui nous aime. Vous
I"avez fait par une vertu austére, qui n’a presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus
a vos sentiments, et j'espére que vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqgua Mme de Cléeves ; je
me défie de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de M. de Cléves
serait faible s’il n’était soutenu par I'intérét de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin
d’étre soutenues de celles de mon devoir. Mais, quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne
vaincrai jamais mes scrupules et je n’espére pas aussi de surmonter l'inclination que j’ai pour vous.
Elle me rendra malheureuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en colte. Je
vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je
suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait étre permis dans un autre temps, et la
seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

M. de Nemours se jeta a ses pieds, et s’Tabandonna a tous les divers mouvements dont il était agité. Il
lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait
jamais été touché. Celui de Mme de Cléves n’était pas insensible et, regardant ce prince avec des
yeux un peu grossis par les larmes :

— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de M. de Cleves ? Que n’ai-je
commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je as connu devant que
d’étre engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, Madame, reprit M. de Nemours. Vous seule vous opposez a mon bonheur ;
vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

— Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. M. de Cléves ne fait encore que d’expirer, et cet
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir
de vous étre fait aimer d’'une personne qui n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez
qgue les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et qu’ils subsisteront également, quoi que je
fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une conversation qui me fait honte : rendez-en compte a M. le
vidame ; j'y consens, et je vous en prie.



