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Introduction/Mise en situation

Enfance : Nathalie Sarraute « hors des mots »
Nathalie Sarraute a 83 ans quand elle publie Enfance.

Elle a derriere elle une ceuvre romanesque et théatrale importante. Elle a contribué, au
tournant du XX° siécle, a théoriser le Nouveau Roman, ce mouvement littéraire qui
déconstruit les conventions du genre romanesque et le renouvelle. En 1956, le titre de son
essai, demeuré célébre, a fait entrer la littérature dans « I'ére du soupgon » : le personnage,
lintrigue, la narration, tout ce qui constituait le roman, ne sont plus dignes de foi. On ment
qguand on réduit un étre a un caractére, quand on I'enferme dans un récit linéaire. L’écriture
doit capter les manifestations diffuses, discontinues, plurielles, de la subjectivité. C’est ce
que Nathalie Sarraute s’efforce d’accomplir depuis sa premiére publication en 1939, depuis
ces « Tropismes » qui définissent ce vers quoi son ceuvre doit tendre : raconter « ces
mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience
(...) et qui constituent la source secréte de notre existence' ». Cette exigence de vérité,
I'écrivaine choisit, a la fin de sa vie, de se I'appliquer a elle-méme, a sa propre histoire, a
'enfant qu’elle a été. Ce « soupcgon » qu’elle a fait peser sur le roman, elle le fait peser
désormais sur son projet autobiographique.

! Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Préface, Gallimard, « folio essais », 2019, p. 81.



Comment peut-on écrire sur soi sans se trahir ? En refusant, comme elle I'a toujours fait, de
produire un texte qui pourrait ressembler a celui de ses prédécesseurs. En acceptant le
caractére lacunaire et fragmentaire de la mémoire. En inventant une forme nouvelle. A
I'opposé des Confessions de Rousseau, modéle du genre, Nathalie Sarraute refuse de
s'immerger dans son moi et de s’y complaire. Elle fait le choix audacieux de s’extraire d’elle-
méme, et de se dédoubler. Elle n’écrit pas un récit de soi mais un dialogue, a deux voix. Un
dialogue entre soi et un double de soi, plus avisé, qui ne s’en laisse pas conter, qui
intervient, nuance, taquine parfois, quitte a déstabiliser d’entrée de jeu le lecteur...

Extrait n° 1, ouverture
Dans cet étonnant dialogue qui ouvre I'ceuvre, Nathalie Sarraute discute avec elle-méme de

la nécessité — voire de la |égitimité — de son projet autobiographique. Ce dernier est
explicitement identifié et, non sans humour, assumé d’emblée : « Tu veux « évoquer tes
souvenirs d’enfance »...il N’y a pas a tortiller, c’est bien ¢a ». Elle semble s’amuser de son
propre désir de vieille dame qui ressent le besoin de raconter sa vie passée. En effet, ce
désir autobiographique ne va pas de soi : depuis cinquante ans Nathalie Sarraute remet en
cause la possibilité de connaitre autrui et de se connaitre soi-méme. C’est d’ailleurs ce que
semble lui rappeler la voix qui, en elle, l'incite a aborder I'autobiographie comme elle a
abordé le roman : avec méfiance. Il ne faudrait pas se laisser aller a la facilité du récit
d’enfance, au « tout cuit », c’est-a-dire a ces passages obligés, clichés d’'une autobiographie
convenue. Il s’agit au contraire de recueillir tout ce qui se joue par-dela les apparences, tout
ce qui vacille encore instinctivement et qui n’a pas encore été verbalisé. Nathalie Sarraute
évoque ces « petits bouts de quelque chose d’encore vivant... », ces moments de vie qui se
lisent moins dans les paroles que dans les silences, dans les points de suspension qui
habitent ce texte que nous venons de lire, comme ils habitent toute son ceuvre. Des points
de suspension qui matérialisent, dans la page, les non-dits de I'existence, tout ce qui,
comme elle le formule ici, « palpite faiblement ... hors des mots ». Le défi du projet
autobiographique est donc annoncé la : saisir la vibration des souvenirs sans la figer, écrire
'enfance sans la fixer. Fidéle a l'univers narratif qu’elle arpente depuis ses premiers livres,
Nathalie Sarraute se méfie du langage. Elle sait que les mots peuvent tromper : c’est
précisément cette expérience, cruelle et fondatrice, que va raconter Enfance.

Remontons aux sources.

Natalia Tcherniak nait en 1900 a Ivanovo, en Russie. Elle a deux ans quand ses parents se
séparent, et que sa vie se déchire entre son pére et sa meére, entre la Russie et la France.
Dans I'extrait que nous allons découvrir, Natalia a huit ans. Sa mére, qui vit avec elle a
Pétersbourg, a décidé de I'envoyer chez son pére a Paris, pour un séjour dont I'enfant ne
sait pas encore qu’il sera définitif. La petite fille est accueillie dans le foyer paternel ou elle
doit composer avec Véra, sa toute jeune belle-mére. Natalia vit trés mal ce déracinement a
la fois géographique et affectif, et souhaite ardemment retourner en Russie auprés de sa
mere...

Extrait n°2
Ce texte exprime la prise de conscience, par I'enfant, de 'abandon maternel : il n’y aura pas

de retour a Pétersbourg. Ce souvenir aurait pu offrir la peinture déchirante et convenue d’'un
chagrin d’enfance. Il en a en effet toutes les « apparences » : les larmes, 'arrachement a la
Russie, la séparation d’avec la mére. Mais il raconte aussi et surtout « l'invisible » : les mots
qui trahissent, les silences qui sauvent, et I'extraordinaire lucidité des enfants. Nathalie



Sarraute rejette tout pathos et rend justice a la petite fille qu’elle a été et qui, a huit ans, « en
bloc », a compris la vérité des étres. En effet, dans ce passage, I'enfant est traversée par les
mots des adultes, qu’elle apprend a déchiffrer comme autant de signes opaques.

Les mots de la belle-mére sont courts et coupants, ils la blessent. Dans la bouche de Véra,
le prénom de Natacha se trouve réduit & quelques consonnes abruptes « N't'che » qui, en

supprimant les voyelles, gomment symboliquement une part de son identité, et, ce faisant,

une part de sa personne.

Les mots de la mére sont traitres. lls auraient dii la sauver, et ils la perdent. En écrivant
comme convenu dans sa lettre « Je suis heureuse ici », Natalia lance, de Paris a
Pétersbourg, une douloureuse antiphrase que seule la mére peut entendre, un appel auquel
seule elle peut répondre. La mere et la fille ont scellé un pacte avec ces mots qui doivent
dire le contraire de ce qu'ils semblent dire. Mais ce langage codé, de complice, devient
coupable, car il révéle la menace que les mots font peser sur quiconque pourrait les croire
fiables : & cette détresse enfantine qui lui a été signifiée, la mére répond par une autre lettre,
mensongere, adressée au pére, et n’offre aucun secours a I'enfant. Non seulement elle ne
viendra pas chercher sa fille, mais elle a rompu le lien de confiance épistolaire qui devait,
par-dela la distance, la rattacher a elle. Plus douloureuse encore que I'abandon qui se
dessine, c’est cette « trahison » qui terrasse I'enfant. Natalia vient de perdre la seule
interlocutrice qui pouvait recueillir sa peine : « Jamais plus je ne pourrai me confier a elle.
Jamais plus je ne pourrai me confier & personne ». La force des négations, mise en valeur
en début de phrase par 'anaphore « jamais plus » martéle ce sentiment de perte
irrémédiable. Ses mots d’enfant ont perdu leur unique refuge.

Enfin il y a les mots du pére, qui sont hésitants, maladroits, presque convenus, comme le
suggere la formule dérisoire : « ne t'en fais pas ». Mais ils sont enrobés de gestes tendres, et
surtout traversés par les silences, par ces points de suspension qui trouent la phrase. C’est
précisément dans ces interstices de silence qu’une forme de consolation, de confiance
mutuelle, non verbalisée, va se tisser entre le pére et la fille. Et c’est précisément dans ces
silences que, plus tard dans son ceuvre, la romanciere situera la vérité de I'écriture.

Tout l'univers de Nathalie Sarraute semble trouver sa source dans cet épisode qui se
présente comme une révélation : les adultes, comme les mots, peuvent mentir, trahir, et la
vérité des étres se situe hors du langage. Il faut apprendre a écouter les silences, et traduire
ce qui se trouve en dessous des mots. |l faut recueillir ces impressions nées a fleur de
conscience, ces fameux « tropismes » qui ont fait d’elle une romanciére si singuliére et dont
elle situe la découverte dans ce terreau de I'enfance. « Je me suis apercgue en travaillant que
ces impressions étaient produites par certains mouvements, certaines actions intérieures sur
lesquelles mon attention s’était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon
enfance®. » Loin d’étre réduite a I'’age des balbutiements, I'enfance est ici considérée comme
I'origine de I'écriture.

Quelques pages plus loin, le douloureux apprentissage des signes se poursuit pour Natalia.
Aprés avoir, au détour d’une lettre, compris que sa mére ne viendrait pas la chercher a Paris,
la petite fille doit désormais accepter, I'arrivée dans le foyer paternel d’'un bébé, une demi-
sceur qui, au sens propre comme au sens figuré, risque de lui prendre sa place...

? |bid.



Extrait n°3

Comme dans I'extrait précédent, mais de maniére plus cuisante encore, la petite fille
apprend ici a se débattre avec les mots des autres : les « grands mots » de la femme de
chambre qui a pitié d’elle, les « mots tendres » de sa mére qui la bercent d’illusions, et ceux
de son pére, si « fragiles » qu'ils lui échappent. Depuis L’Ere du soupcon, Nathalie Sarraute
creuse le méme sillon du langage, de la parole d’autrui qui est « I'arme quotidienne,
insidieuse et efficace, d'innombrables petits crimes®. » La métaphore est saisissante : les
mots, si 'on ne sait pas s’en extraire, peuvent tuer. C’est a cette violence que 'enfant, dans
cet épisode, tente d’échapper.

Observée du point de vue de la femme de chambre, la fillette ne peut que susciter la
compassion : délaissée par sa mere, malmenée par sa belle-mére, elle a été délogée de sa
chambre au profit de sa demi-sceur. L'enfant est immédiatement consciente de I'injustice de
cette situation. Néanmoins le coup le plus violent ne vient pas de cette injustice, mais des
mots définitifs qui sont prononcés par la femme de chambre face a ce triste sort : « Quel
malheur quand méme de ne pas avoir de mére. » Nées d’une forme d’empathie spontanée
et sincére, ces paroles vont involontairement - mais impitoyablement - blesser I'enfant.

« Quel malheur !... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des laniéres qui
s’enroulent autour de moi, m’enserrent... » La métaphore filée du fouet est explicite : le mot,
au sens propre comme au sens figuré, agit comme une arme qui a la fois attaque et étouffe
la fillette. Ce mot « malheur » déclenche, a lui seul, 'un de ces fameux tropismes
sarrautiens, ces réactions spontanées, sensibles, instinctives, que provoquent en soi les
paroles d’autrui. L'enfant passe immédiatement en revue tous les clichés que ce mot

« malheur » véhicule dans I'imaginaire collectif : « des visages bouffis de larmes, des voiles
noirs, des gémissements de désespoir... » A travers 'énumération des signes auxquels le
mot malheur renvoie communément, I'enfant essaie de reconnaitre ce qui, en elle, pourrait y
correspondre. Pour reprendre un titre célebre de Sarraute, « 'usage de la parole » I'induit ici
en erreur : les mots de la femme, stéréotypés, plaquent sur I'enfant, du dehors, une image
gui ne colle pas a ce qu’elle ressent, du dedans.

En effet, la fillette ne se reconnait pas dans ces mots. Elle a une mére ! Cette derniere existe
vraiment, la-bas, a Pétersbourg ! D’ailleurs elle a encore des liens avec cette mére, comme
en témoignent ces lettres « parsemées de mots tendres » que I'enfant conserve
précieusement dans une « cassette ». Elle se raccroche a ces signes tangibles d’un lien
maternel auquel elle veut croire. La femme quant a elle, a travers ses mots catégoriques,
suggeére que, du fait de son absence, la mére n’en est en réalité pas une, n’en est plus une.
Elle ne mérite plus ce statut. La petite fille se voit alors renvoyée, sans autre forme de
proces, au cliché de la petite orpheline.

Elle se retrouve, malgré elle, mise sur le méme plan que ces enfants stéréotypés des
romans du XIX® siécle qu’elle connait bien en tant que lectrice, ces enfants abandonnés, mal
aimeés, toujours malmeneés par la vie. « Elle qui m’observe, elle I'a reconnu, c’est bien lui : le
malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres, dans Sans Famille, dans David
Copperfield. » Vue de I'extérieur, Natalia pourrait étre considérée comme la sceur du Rémi
d’Hector Malot, ou celle du héros de Charles Dickens. On I'enferme dans un personnage !
On la réduit & un étre de papier !

® Ibid., p. 103



Alors, tout comme Nathalie Sarraute, devenue figure de proue du Nouveau Roman, réglera
son compte au personnage romanesque, I'enfant qu’elle est ici refuse de se laisser piéger
par le personnage auquel on veut la réduire. Elle ne sera pas cette fillette malheureuse : « Et
puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire,
jarrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ¢a, ou cette femme m’a
enfermée... » L’énumération cette fois n’exprime plus tout ce qu’on lui impose, mais formule
tout ce qu’elle rejette. Le pronom démonstratif « ¢ca », péjoratif, lapidaire, répété a deux
reprises, concentre en lui toute la violence de ce que I'enfant refuse. Les verbes d’action,
juxtaposeés, indiquent la réaction physigue que les mots suscitent en elle. De tout son corps,
I'enfant expulse le role pathétique qu’on a voulu lui assigner, qu’on a voulu lui coller a la
peau. Elle dit « Non » : « Non, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfére me passer
d’eux... » Il s’agit d’'une négation totale qui refuse, pour toujours, de signer un pacte avec le
langage, avec ces « grands mots » dont elle a appris ici, toute seule, et pour la premiére fois,
a s’échapper.

Le recours aux mots des parents aurait-il pu la protéger, lui étre d’'un quelconque secours ?
Rien n’est moins sdr...

Les mots de la mére sont certes « caressants » mais ils sont factices. Le ton joyeux des
cartes postales sonne faux. « Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a méme oublié qui
jétais ». La petite fille n’est pas dupe, elle a pergu le lyrisme vain de sa mére. Mais elle
préfére se mentir un peu a elle-méme, et se laisser amadouer par ces mots doucereux qui,
par-dela leur fausseté, la rattachent encore a la figure maternelle: « je suis amollie, je ne
peux pas déchirer le papier sur lequel ces mots ont été tracés ». L’enfant sait que ces mots
la trompent, mais elle s’en accommode, sans pour autant s’y fier.

Que dire alors des mots du pére ? lls sont toujours si ténus, a 'opposé de ceux de la femme
de chambre et de la mére. L'enfant comprend bien que tous ces adultes n’emploient pas le
méme langage. Le pere a une parole plus mesurée : « Papa (...) déteste ces grands mots ».
Il en vient a les effacer, a les remplacer par des silences, des mimiques, d’autres mots moins
lourds. Ainsi, le mot « mére » n’est-il plus employé, comme s’il demandait un effort trop
douloureux. Il est remplacé par le nom de la ville maternelle : « Pétersbourg », réalité
topographique moins chargée affectivement, sans doute. C’est que 'amour affleure encore
et peut, au détour des mots, déborder, comme dans ce passage ou le pére retrouve, dans le
visage de sa fille, le visage aimé de la mére: « C’est étonnant comme par moments Natacha
peut ressembler & sa mere... » et dans ces mots quelque chose d’infiniment fragile (...)
guelque chose a glissé, m’a effleurée, m’a caressée, s’est effacé ». Natacha devenue
Nathalie Sarraute a compris la legon du langage, elle ne prend pas le risque de nommer ce
gue le pére a voulu exprimer a ce moment-la. Elle ne veut pas enfermer dans les mots cette
sensation légére de douceur qui s’est produite alors en elle. Elle se contente de répéter cette
formule volontairement vague, « quelque chose », qui, précisément parce qu’elle est
indéfinie, ne pourra pas figer la fugacité de cette impression ressentie dans son enfance.

Ainsi, fidéle a la voix qui, en elle, la mettait en garde au seuil de son ceuvre, Nathalie
Sarraute s’est-elle efforcée, tout au long de cet étonnant parcours autobiographique, de
raconter ses souvenirs sans pour autant les trahir. A travers ce dialogue entre elle-méme et
son double, I'écrivaine raconte la difficulté de grandir, de se construire, « hors des mots »
des adultes. Ces mots qui, sous leur banalité apparente, vous assignent a une identité
trompeuse, vous enferment dans une image déformée de vous-méme. Par I'écriture des



tropismes, par le rejet des clichés, des formules convenues, des « grands mots », Sarraute
propose une langue nouvelle, souterraine, qui la sauve du malheur et qui, ce faisant, nous
sauve aussi. Car nous avons tous été, de prés ou de loin, cette enfant qui se débat avec les
mots des autres. « Je reconnais volontiers le caractére autobiographique de mon ceuvre, a
condition qu’on veuille bien 6ter a « autobiographique » son contenu anecdotique; a
condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous ressemblons tous comme
deux gouttes d’eau” ».

. PROPOSITION DE QUESTION DE GRAMMAIRE
La négation

(Texte support : extrait n°3 de « Quelques jours avant que Véra revienne avec le bébé... » a
« rien ici, chez moi, n’est pour eux ».

1. Choix de la notion grammaticale analysée pour enrichir I’analyse du texte

Le récit du changement de chambre subi par la narratrice est marqué par l'irruption d’'une
voix, celle de 'employée de maison compatissante qui décréte a I'attention de I'enfant :

« Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mére ». Le double usage de la négation
participe de la violence extréme ressentie en entendant cette sentence : la négation est
lexicale dans « malheur », nom composé avec le préfixe mal- qui donne un sens négatif au
nom heur (la chance, le sort) ; elle est grammaticale dans « ne pas avoir de mére ». Tout se
passe ensuite comme si ces deux négations répandaient leur onde de choc dans le texte : le
mot « malheur » résonne encore onze fois, tandis que la négation totale portant sur « avoir
une mere » est reprise trois fois. C’est pourtant aussi par 'usage de la négation que I'écriture
cherche a conjurer les mots étouffants de la femme de charge, jusqu’aux derniéres lignes du
passage : « Non, pas ¢a, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfére me passer d’eux,
gu’ils ne s’approchent pas, qu’ils ne touchent a rien...rien ici, chez moi, n’est pour eux. » On
le voit, s’intéresser ici a 'usage de la négation, et en particulier a son fonctionnement
pragmatique, c’est mettre au jour le jeu complexe, le rapport de force des voix qui résonnent
dans le texte.

2. Rappel sur la notion de négation

On dit de la négation qu’elle inverse la valeur de vérité d’'une proposition. Ainsi, si la
proposition « J’ai une mére » est fausse, la négation de cette proposition « Je n’ai pas de
meére » est vraie.

En outre, on distingue la négation totale, qui porte sur 'ensemble d’'un énoncé : « je n’ai pas
de mére », de la négation partielle, qui porte sur un constituant et non sur 'ensemble de
'énoncé : « Personne d’autre ici ne le sait », la négation porte sur le pronom « personne »
et s’oppose a « quelqu’un d’autre ».

Enfin, on peut évoquer la distinction pragmatique entre négation descriptive et négation
polémique : en contexte, la négation peut avoir une visée descriptive quand I'énoncé ne fait
qu’affirmer un contenu négatif : « quel malheur de ne pas avoir de mére » peut-étre

* Nathalie Sarraute, « Mon théatre continue mes romans », in La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 décembre
1978.



interprété comme équivalent a « quel malheur d’étre orpheline ». Au contraire, la négation
peut prendre un sens polémique lorsqu’elle vaut comme réfutation d’'un énoncé antérieur,
méme implicite : ainsi, « elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre » semble s’opposer a
« cette femme si ferme, si solide, le voit ».

3. Analyse du jeu des négations au fil du texte : de la dépossession a la révolte

Dans les lignes qui suivent la déclaration de la femme de charge, la voix de la narratrice
reprend a son compte I'usage de la négation descriptive, qui la déposséde d’autant plus
gu’elle est factuelle et sonne comme une évidence : « comme ceux qui n’ont pas de mére »,
« je n’en ai donc pas », « je n'ai pas de mére ». L'usage de la négation partielle dans une
proposition au plus-que-parfait : « malheur qui ne m’avait jamais approchée, jamais
effleurée » fait résonner de maniere encore plus forte la négation totale, au présent, de « je
n’ai pas de mére ».

Pour lutter contre cette dépossession, la narratrice convoque la voix de sa mere, et la
négation se fait polémique, mais sans force. Ainsi la négation partielle ne gomme-t-elle pas
la séparation douloureuse : « Nous ne sommes pas séparées pour de bon, pas pour
toujours ». Malgré 'usage des adverbes de négation ne...pas, qui servent le plus souvent a
construire la négation totale, ici, la négation ne porte que sur « pour de bon, pour toujours ».
Le démenti de la voix de la mére ne parvient pas a balayer I'évidence solide de la négation
descriptive de I'employée de maison.

C’est lorsque la voix méme de la narratrice s’éléve pour répondre a la sentence que la
négation semble enfin agir comme antidote a la dépossession : « Je ne resterai pas dans ¢a,
ou cette femme m’a enfermée.... Elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre. » Ici, les
négations sont polémiques, mais elles s’opposent a des affirmations énoncées par la
narratrice elle-méme : « Je suis dedans. Dans le malheur. » et « cette femme si ferme, si
solide, le voit ». La négation vient détruire le crédit que I'enfant avait d’abord accordé a celle
gui diagnostique le malheur, en particulier la négation totale qui dit le rejet et la révolte « elle
ne peut pas comprendre ». Cette négation polémique semble prendre une valeur
performative : comme si, en la pronongant pour elle-méme, la narratrice se libérait du
malheur.

4. Analyse de lanégation dans la derniére phrase.

« Non, pas ¢a, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfére me passer d’eux, qu’ils ne
s’approchent pas, qu’ils ne touchent a rien...rien ici, chez moi, n’est pour eux. »

« Non » est ici un mot-phrase, qui reprend en intégralité une question sous-entendue telle
gue : « Ne veux-tu méme pas que le bonheur t'approche ? ». Avec la répétition ensuite d’'une
tournure elliptique, « pas ¢a, pas un de ces mots » qui passe sous silence le verbe et
'adverbe négatif ne : « (Je ne veux) pas ¢a », la négation prend une valeur de refus virulent,
de défense. Cela est renforcé par les injonctions négatives : « qu’ils ne s’approchent pas,
gu’ils ne touchent a rien ». L’adverbe « pas » de la négation totale et le pronom « rien » sont
mis en exergue en fin de phrase et font d’autant mieux résonner l'interdiction. Le pronom
complément d’objet « rien » est repris comme sujet et inaugure la derniére proposition
négative. Tout se passe comme si les négations successives érigeaient dans cette phrase
finale une barricade protectrice autour de la narratrice, qui ne se laisse plus faire par les
grands mots.



