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Texte : Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, extrait du livre Il (p. 47 a 54 de I'édition
folio)

« Varius multiplex multiformis » : varié, complexe, changeant. Ces trois adjectifs empruntés a
I'évocation d’Hadrien dans I'Epitomé de Caesaribus, ouvrage anonyme et tardif du Véme
siécle, servent de titre a la section des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar dont
est extrait le passage que nous venons d’écouter. Diversité intime qui fait assurément la
richesse du personnage-narrateur, qui cernait pour I'historiographe anonyme la personnalité
de I'empereur, mais qui aux yeux de Marguerite Yourcenar caractérise essentiellement sa
période de formation, et non forcément la totalité d’'un homme qui a appris a se construire,
c’est-a-dire, comme il en fait ici la démonstration, a s’épaissir en méme temps qu’a se
simplifier.

C’est alors sur cette jeunesse, sur une progressive sculpture de soi, que revient ici le
narrateur, empereur au seuil de la mort qui a décidé de laisser le témoignage de sa vie au
« cher Marc » auquel la lettre, vite devenue de longs mémoires, est d’abord adressée.

« J'ignore a quelles conclusions ce récit m’entrainera. Je compte sur cet examen des faits
pour me définir, me juger peut-étre, ou tout au moins pour me mieux connaitre avant de
mourir », écrivait-il dans la premiére section (p. 29-30 de I'édition folio), lorsque I'enjeu de la
rédaction se cherchait, que le projet autobiographique s’interrogeait sur ses visées.

Notre extrait prend place juste aprés I'évocation d’'un séjour a Athénes du jeune Hadrien, ou
« I'adolescent au coeur ombrageux go(tait pour la premiére fois a cet air vif, a ces
conversations rapides, a ces flaneries dans les longs soirs roses ». Mais les délices d’'une
Gréece intellectuelle face a une Rome pratique et pragmatique n’ont pas manqué de legons :
a c6té des subtilités d’'un maitre sophiste, c’est auprés d’'un médecin qu’Hadrien apprit « a



préférer les choses aux mots, a me méfier des formules, a observer plutét qu’a juger ». Et,
des années plus tard, c’est bien cette « méthode » médicale, cette science toute pratique qui
est a 'ceuvre dans la constante pesée, de soi-méme et des autres, qui travaille notre extrait.

« J'ai assez peu aimé la jeunesse, la mienne moins que toute autre » : d’'emblée,
I'attendrissement, 'émerveillement devant 'age d’or, la complaisance d’une rétrospection
narcissique, risques éminents du genre littéraire pratiqué, sont violemment dépoétisés. « En
dépit des Iégendes », malgré la célébrité de la passion éprouvée pour le jeune Antinols, que
le lecteur des Mémoires découvrira plus tard, Hadrien vise a 'impassibilité du jugement, tout
particulierement lorsqu’il est question de lui-méme. La pesée éthique passe par les adjectifs,
nombreux, choisis, généralement en tension, comme pour mieux affater et préciser le
diagnostic : « période opaque et informe, fuyante et fragile », traversée par « une espece
d’ambition frivole et d’avidité grossiére », la jeunesse d’Hadrien lui parait manquer a la fois
de précision et de consistance. On est soi déja, mais sans I'étre, bousculé par des appétits,
des tentations, des possibilités, des erreurs. On est encore une ébauche, que le temps « ce
grand sculpteur », selon le titre d’'un essai de Marguerite Yourcenar, aura pour tache de
tailler, de polir, de policer. L’extrait raconte ce parcours, de I'épure au dessin, et la boucle
ainsi définie participe de I'impression de stabilité conquise : « Et c’est de la sorte, avec un
mélange de réserve et d’'audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées
[...] que je me suis finalement accepté moi-méme » disent les derniéeres lignes.

Entre les deux états, la mémoire revient sur le retour a Rome, aprés la formation
intellectuelle grecque, les premiers pas dans la vie sociale et politique, 'apprentissage de
I'éloquence, puis la mise en ceuvre d’une « technique » de soi, jugée plus utile et pertinente
gu’une abstraite « philosophie ». Presque partout, la phrase (et avec elle 'effet de voix du
personnage-narrateur), campée, équilibrée, ne manque pourtant pas de s’aventurer dans la
complexité des intrigues politiques entre le Sénat, la ville et Domitien, ou dans la confusion
des conduites juvéniles, faites de mimétisme autant que de prétention affichée a la
singularité. Elle sait jouer de la frappe de la sentence : « On m’aimait peu. Il n’y avait
d’ailleurs aucune raison pour qu’on le fit ». Mais elle peut aussi, sans briser I'élégance
générale du ton, convoquer des réalités basses, ne craignant pas le terme précis, en
retournant le beau mot de « gloire » en « démangeaison d’entendre parler de nous », ou en
rendant visible la « lepre de mensonges » répandue dans les familles venues consulter le
jeune juge chargé des litiges d’héritage qu’Hadrien apprenait a étre.

C’est que tout est double, duel, dual, dans la richesse des faits et des étres, et qu’aucune
position de surplomb ni aucune simplification dogmatique ne peuvent dissimuler la diversité
du monde, la variété des forces, la contradiction des énergies qui font la vie. Face a Rome
traversée par les frimas de février, « Athénes blonde et séche » perd cependant 'avantage
comme en raison de ses qualités. L’intelligence analytique s’y vautre dans une « poussiere
d’idées respirées déja », et abandonne a Rome la réalité du pouvoir sur les choses, les
hommes et les siecles. Si Domitien est alors un tyran a bout de souffle, la génération qui ne
tardera pas a le remplacer (la famille méme d’Hadrien) n’a guére pour elle que I'avantage de
la nouveauté. Si les fastidieuses audiences du jeune juge le confrontent a la bassesse
humaine, il s’y initie pourtant a I'art d’écouter, et de traiter au plus vite ce qui n’a pas
d’intérét. Si la jeunesse est avide, et trop souvent aveuglée, ce n’est pas en réfrénant ses
appétits, mais aussi en s’y abandonnant qu’on la cultive : on perd les « ambitions

grossieres » en les domestiquant, mais aussi en les réalisant. De méme les hommes sont-ils



complexes : « je les sais vains, ighorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour
réussir, pour se faire valoir [...] ». L’énumération quitte ici I'équilibre classique, pour une
apparente diatribe que ne renierait pas le Musset d’On ne badine pas avec 'amour (« Tous
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites... ») ! Mais pour le sage
Hadrien, nulle sortie par 'amour romantique toutefois de ces vices et défauts des hommes :
c’est leur inconstance méme dans le vice qui les rend moins dangereux et criminels qu’on ne
le croit... Et puis (nouvelle pesée, nouvelle balance) : « Entre autrui et moi, les différences
que japercois sont trop négligeables pour compter dans I'addition finale ». Ce pour quoi
d’ailleurs I'évocation de soi atteint a 'universel.

La souveraine clarté qui fait le plaisir du texte n’est donc en rien celle d’'un point de vue qui
simplifierait, mutilerait le fourmillement des réalités et la complexité du monde humain,
affectif, social, politique, celui du corps et de 'ame, des tentations et des décisions, de la
volonté face au chaos des faits. Ce qui est repoussé (constamment), c’est « I'abstrait », qui
« insulte aux conditions de notre monde plein, continu, formé d’objets et de corps ». Aussi la
veine autobiographique fait-elle circuler un sang philosophique : ce fourmillement complexe,
cette atomisation des choses (et méme, plus loin dans le texte, des idées ou des problémes
qu’il faut diviser pour les penser), ce jeu de tensions relévent d’'une physique épicurienne.
Rien n’en est dit, mais c’est en raison méme de cette compréhension de la complexité et de
linstabilité qu’est repoussée, explicitement cette fois, « la dure volonté du stoique », de
laquelle le jeune Marc-Auréle, destinataire des Mémoires, « s’exagére le pouvoir ».
Ondulation et complexité du monde dont ne viendra pas a bout la volonté, séduisante, mais
désincarnée, géométrisée, du stoicien : comme chez Montaigne, « la vie m’est un cheval »
dont on « épouse les mouvements « - mais apres l'avoir, « de son mieux, dressé ».

La construction de la sagesse d’Hadrien — formulation qui peut a raison servir de titre a
I'étude de ce passage — tient ainsi de I'expérience et de la technique, de la conduite et de
I'abandon, de la totalisation des expériences humaines, de la progressive correction de soi
pour que ’homme — ’homme seul, semble-t-il, sans les dieux du Panthéon et sans 'lHomme-
Dieu chrétien dont le retentissement demeure encore minoritaire - a la fois s’accepte,
s’améliore, et se construise. Il s’agit de ne verser ni dans « I'arrogance de César » ni dans

« la froide supériorité du philosophe », pour une sagesse en acte, pétrie par le tohu-bohu de
la vie, mais sachant y garder un cap.

Rarement comme dans notre passage les Mémoires d’Hadrien ont-ils été aussi proches de
Montaigne, en dépit de 'opposition des styles. La langue de I'essayiste renaissant souvent
prend en charge toute la complexité des choses, d’ou est filée peu a peu, depuis la pelote
entiére d’abord vertigineuse, un fil de cohérence et avec lui une ligne de conduite. Celle
d’Hadrien (et de Yourcenar, dont on a vanté ou contesté I'élégant drapé d’un style « en
toge ») pose d’abord I'équilibre de la pesée éthique, met en ordre, mais en rappelant
souterrainement le fourmillement du monde et de la vie. L'opposition des esthétiques tient
assurément aux époques de l'un et de I'autre, mais elle reléve sans doute moins des
tempéraments que des genres littéraires : 'essai construit sa pensée, et trouve son chemin
se faisant ; les mémoires reconstruisent un passé, et peuvent I'évoquer en ayant déja trouvé
I'équilibre de la bonne distance — puisque tout est la.

« J'ai fréquenté bon nombre de héros, et méme quelques sages » : encore une fois
'équilibre de la phrase est au service d’'une nuance, pleinement et savoureusement
dessinée. Dans l'ordre des valeurs de 'Empereur, contre la pourpre romaine, la progression



dit une autre hiérarchie : I’héroisme tonitruant, d’abord réduit par la masse (« bon nombre »)
vaut beaucoup moins (« et méme ») que la sagesse. Mais s’agit-il seulement d’Hadrien ?
Comme on 'a vu, le propos ne cesse de montrer combien 'incommensurable Empereur se
juge parfaitement mesurable aux autres hommes, qui sont lui. C’est donc de nous qu'il
s’agit ; de nous tous, et la méme sagesse a inventer (une sagesse qui encore une fois, ne se
fait pas par soustraction des folies, une mesure qui ne s’obtient pas en rognant sur notre
démesure intime) vaut pour Hadrien comme elle vaudra, autrement, pour la derniére
créature de Marguerite Yourcenar, Un Homme (mais cette fois-ci)obscur, s’installant pour
mourir sur une dune du Nord... comme Hadrien, qui n’aspire pas a I'héroisme, et imagine,
en fin de notre extrait, a distance encore une fois de I'idéal stoicien, dans I'agonie, s'il ne
pouvait les empécher, « se résigner a [s]es cris ».

Au milieu du XXe siécle, Marguerite Yourcenar offre sa pensée et sa voix a un Empereur
romain, et invente une longue lettre a son futur successeur. Au début du XXle siécle, des
lecteurs (et de jeunes lecteurs, par le programme des lycées) sont destinataires de ce que
Marguerite-Yourcenar-Hadrien leur propose et leur tend comme le miroir et la mesure d’'une
vie. « Soi-méme comme un autre », indique le « parcours » d’étude des programmes pour
aborder 'ceuvre. Comme un autre ? Autant qu’un autre, sans doute. Mais pour inventer une
sagesse moderne, comme Marguerite Yourcenar se propose de le faire quelques décennies
aprés une seconde guerre mondiale qui aurait pu avoir raison du visage méme de 'Homme,
si c’était possible, si c’est possible, I'extrait, avec une lucidité frémissante, nous rappelle en
premier lieu que toute unité du Moi est précaire, expérimentale, et que toute harmonie qui
oublierait de se considérer comme « Varius, muliplex, multiformis » se mentirait, et mentirait
alavie.

Il. POINT DE GRAMMAIRE

Passage sélectionné : Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, pages 47 a 54" de
« En dépit des légendes qui m’entourent... » a la fin du chapitre.

Le verbe : valeurs temporelles, aspectuelles, modales

Lettre a Marc — Aurele devenue, dés le deuxieme chapitre, mémoires, 'ceuvre de Marguerite
Yourcenar dont nous venons d’entendre un extrait plonge dans le passé du vieil empereur
malade pour revenir au temps de I'écriture mémorielle et envisager, a I'aune de I'expérience
et de la sagesse, la réalité de ce passé et ses effets sur le présent. Tel qu’il est découpé,
I'extrait s’organise a partir de I'évocation de la jeunesse de I'empereur Hadrien: « une
époque mal dégrossie de I'existence, une période opaque et informe, fuyante et fragile ».
Mais en réalité, comme le souligne le commentaire d’Olivier Barbarant, c’est tout autant
I'évocation concréte de ce passé qui occupe Hadrien que sa propre réflexion sur cette
période : les Mémoires sont aux confins de I'essai, I'autobiographie voisine avec la
philosophie.

! Les pages se référent a I'édition Gallimard folio.



L’étude des temps verbaux maijoritaires dans le texte permet d’approcher cette
représentation particuliere du temps. Il s’agit de 4 temps fréquents du mode indicatif :
limparfait, le présent, le passé simple et le passé composé. L’indicatif regroupe des temps
qui permettent de situer les actions sur I'échelle du temps, entre passé et futur, au contraire
d’autres modes comme le subjonctif qui expriment une attitude du locuteur par rapport & son
propos (le souhait, le regret, 'ordre...). L’indicatif a une valeur temporelle, le subjonctif une
valeur modale.

Le temps de I'imparfait est tout d’abord utilisé dans I'évocation de la jeunesse d’Hadrien :

« J'étais a peu prés a vingt ans ce que je suis aujourd’hui...tout en moi n’était pas mauvais,
mais tout pouvait I'étre...le régne de Domitien s’achevait ; mon cousin Trajan [...] tournait au
grand homme populaire. » (p 7). C'est |a le temps attendu dans ce contexte qui exprime une
durée imprécise, non définie (« jeunesse....eépoque...période...a vingt ans... »). On dit que
l'imparfait a une valeur durative (il s’agit, par la valeur, de préciser le sens de 'emploi de
l'imparfait) et un aspect accompli (la période est révolue), mais non borné (on ignore quand
commence et finit la période qu’évoque Hadrien).

NB : aspect, catégorie qui permet de caractériser la durée exprimée par le proces du verbe.
Stylistiquement, 'usage de I'imparfait contribue a faire de cette période une tranche de vie
indéterminée et floue.

Trés vite, Hadrien isole quelques moments qu’il raconte au passé simple : sa nomination
comme juge au tribunal (« Je fus nommeé juge au tribunal chargé des litiges d’héritages. »),
son initiation au droit par Nératius Priscus, son premier discours au tribunal : « mon premier
discours au tribunal fit éclater de rire »), sa fréquentation des acteurs. Le passé simple
permet d’isoler des actions dites de « premier plan » dans la durée dessinée par I'imparfait.
Son aspect est accompli, borné ou non borné selon le sémantisme du verbe (« je fus
nommeé » est borné, car le verbe suggére un moment précis du passé ; mais « j'eus la
chance... » est non borné). Le passé simple attire I'attention du lecteur sur des événements
signalés, soulignés par le narrateur.

Outre ces temps propres au récit au passé, Hadrien écrit abondamment au présent et au
passé composé.

Le présent est tout d’abord celui du temps de I'’énonciation, qui renvoie au personnage du
mémorialiste : « ...cette jeunesse tant vantée m’apparait le plus souvent comme une
époque...je ne pense pas sans rougir a mon ignorance du monde (p.47)...je ne méprise pas
les hommes (p.51)...il N’y a qu’un seul point sur lequel je me sens supérieur au commun des
hommes (p.52)... ». Cette valeur énonciative se préte toutefois a des nuances : si « je ne
pense pas sans rougir » semble bien correspondre au moment précis de I'énonciation, le
présent de « apparait » dans « cette jeunesse tant vantée m’apparait le plus souvent... »
revét une dimension itérative ; « je ne méprise pas les hommes » a une valeur plus générale,
qui excéde le seul temps de I'énoncé. Enfin, certains propos relévent de la sentence et
expriment une valeur gnomique : « Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueur. »
(p.51) ou « Toute vie bien réglée a les siens [des moments de vacances], et qui ne sait pas
les provoquer ne sait pas vivre » (p.53). Ainsi s’impose le présent du mémorialiste-essayiste,
temps du recul et de la réflexion.

Enfin, le passé composé semble faire le lien entre passé et présent dans cet extrait. La fin du
chapitre en présente un bel exemple : « Et c’est de la sorte [...] que je me suis finalement



accepté moi-méme. » Temps du passé a aspect accompli, le passé composé est toutefois
davantage ressenti sémantiguement comme forme composée du présent : « je me suis
accepté » prend son ancrage dans le passé, mais signifie aussi « je m’accepte ».

Les quatre temps verbaux évoqués dessinent en réalité un cheminement qui va de
I'expérience a la réflexion en une circularité constante. Hadrien ne raconte pas sa jeunesse,
mais puise dans cette période de sa vie les sources de sa maturité. C’est au partage d’'un
présent ample, irrigué par le passé, qu’il invite le lecteur.



