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Il primo lo ammazzarono a bastonate perché aveva citato Spinoza durante un 
talk show. In effetti da parte del professor Giovanni Prospero era un’imprudenza 
aggravata dal fatto che si era presentato in studio indossando un golfino di cachemire 
color aragosta. La citazione gli era scappata di getto nella foga del dibattito, per tentare 
di alzarne il livello. Si rese conto all’istante di avere commesso un errore: il pubblico 5 
ammutolì e il sorriso del conduttore, di solito così cordiale, si irrigidì in una smorfia 
sottile. 

“Nel mio programma,” disse, “non permetto a nessuno di usare parole difficili. Le 
pose da intellettuale sono vietate.” Dopo una pausa ostentata, il conduttore aggiunse: 
“Questo è uno show per famiglie e chi di giorno si spacca la schiena ha il diritto di 10 
rilassarsi e di non sentirsi inferiore”. 

Il pubblico esplose in un applauso entusiasta in cui si mischiavano rabbia e 
liberazione. Sembrava che ai presenti si fossero moltiplicate le mani. Prospero provò 
a difendersi, a spiegare, e cercò di riformulare la frase nel modo più semplice possibile: 

“Volevo solo dire che, se non si sforza di ragionare, il popolo diventerà schiavo 15 
del primo tiranno”. 

Purtroppo ottenne l’effetto contrario: il pubblico cominciò a battere i piedi e a 
gridare “buuuu” in segno di disapprovazione. Dallo schermo, il ministro dell’Interno 
rincarò la dose schifato: 

“Si vergogni! Lei fa citazioni mentre il popolo muore di fame”. 20 
 
Quando Giovanni Prospero uscì dallo studio, il tramonto iniziava. Uno stormo1 

grandioso incrociava nel cielo, comparendo e svanendo dietro i tetti e tra gli alberi. 
Erano storni, che di solito, a quanto ne sapeva il professore, migravano in autunno non 
in primavera, ma non ne era sicuro e tutto nel mondo stava cambiando. Gli uccelli 25 
inventavano forme geometriche che assomigliavano a balene e baleniere, farfalle 
giganti con le ali a puntini o cascate di biglie rovesciate per terra; poi sfaldavano quei 
disegni appena tracciati per ricomporne di nuovi, sfiorandosi come se a ognuno di loro 
fosse stata assegnata un’orbita fissa e irripetibile destinata a non scontrarsi mai con la 
rotta di volo degli altri. Il profumo dei tigli si diffondeva nell’aria. Prospero respirò con 30 
le narici fino in fondo ai polmoni, pensando che la bellezza del mondo è complicata e 
che per esprimerla occorrono conoscenze e parole complesse. Lui non ci voleva 
andare in televisione, era stato il suo amico Cesare a convincerlo: “Oggi per noi la 
presenza è un dovere”, gli aveva detto al telefono. Prospero aveva passato la 
giovinezza sui libri, e attraverso lo studio era riuscito a sollevarsi dalla modesta 35 
condizione della sua famiglia di origine e a conquistare rispetto e una certa sicurezza 
economica. Forse era vero, ormai lo dicevano tutti, in ogni angolo d’Europa, che la 
conoscenza è una pretesa arrogante, però lui, studiando, aveva compreso che alla 
fatica subentra spesso il piacere e che il sapere si schiude come fanno i fiori, facendo 
diventare semplici pensieri prima incomprensibili. 40 

Raggiunse casa che erano quasi le 22. Prima di infilare le chiavi nella serratura 
del portone si voltò per ammirare un’ultima volta il cielo, che intanto si era fatto buio. 
Gli storni erano scomparsi e al loro volo collettivo si era sostituito quello isolato e 
zigzagante dei pipistrelli. Entrò nell’androne e cercò l’interruttore, ma doveva esserci 
                                                             
1 uno stormo = un gruppo compatto di uccelli in volo. 
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stato un black-out perché la luce non si accese. L’ascensore era rotto da una 45 
settimana. Si incamminò a piedi, utilizzando la torcia del telefonino. Abitava al terzo 
piano in un appartamento di tre stanze più servizi in cui, da quando la figlia se n’era 
andata, gli sembrava di perdersi. Per fortuna era affollato di libri che dalle pareti, l’uno 
sull’altro, modellavano lo spazio intorno alla sua vita e la popolavano di parole possibili. 
Sfiorò con il polpastrello l’icona del flash sul telefonino e, nell’istante in cui le scale si 50 
illuminarono, si accorse che stava ricevendo centinaia di notifiche, piccole pustole 
rosse rigonfie di numeri enormi, impensabili. Pensò che la tv era ancora uno strumento 
potente e la cultura interessava ancora a qualcuno. Cominciò a leggere pieno di 
speranza, cercando con i piedi gli scalini per non inciampare. […] 

Erano centinaia e centinaia, una sequenza sterminata di insulti che si 55 
affastellavano, uno in fila all’altro. Giovanni Prospero aveva il fiatone ormai, ma non 
sapeva distinguerlo dalla paura. Era arrivato al piano, il telefonino nella destra, la 
sinistra che cercava nella tasca della giacca le chiavi. Ansimava. La tasca era vuota. 
Il professore passò il telefono nella sinistra, ma sfiorò il flash che cominciò a pulsare. 
La luce si accese e si spense per tre volte. Poi tutto diventò buio. Fece un passo verso 60 
la porta e il suo piede urtò un ostacolo. Provò a tornare indietro, verso le scale, ma si 
scontrò contro qualcosa che era molle come un corpo, ma fermo come un muro. 

 
Lo uccisero a calci, pugni e sprangate sul pianerottolo di casa, senza che 

nessuno dei vicini uscisse a vedere che cosa stava accadendo. 65 
 

Giacomo PAPI, Il censimento dei radical chic, 2019 
 

 
TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT :  
 
1. TRADUZIONE  
Traduci il testo da “Il profumo dei tigli...” (riga 30) fino a “...-utilizzando la torcia del 
telefonino.” (riga 46).  
 
2. SAGGIO  
- Presenta brevemente il testo prestando particolare attenzione al contesto e alla 
relazione tra i personaggi senza dimenticare di soffermarti sui sentimenti e i 
pensieri di ognuno.  
 
- Scegli 3 parole chiave nel testo, metti in luce il loro valore e giustifica la tua scelta. 
 
- Spiega il passo seguente: “Prospero respirò con le narici fino in fondo ai polmoni, 
pensando che la bellezza del mondo è complicata e che per esprimerla occorrono 
conoscenze e parole complesse.” 
 
- Il personaggio dell’intellettuale è ricorrente nella produzione letteraria ed artistica. 
Illustra come tale tematica venga trattata in questo brano e nelle altre opere che 
conosci. Ti riferirai più particolarmente alla cultura italiana. 

‒ 3 ‒



I
M

P
R

I
M

E
R

I
E

 N
A

T
I

O
N

A
L

E
  –

  2
0 

04
14

  –
  D

’a
p

rè
s 

d
o

cu
m

en
ts

 f
o

u
rn

is


