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UN DIiA DE ESTOS

El lunes amanecié tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza montada
aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de
mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botdn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores eldsticos. Era rigido,
enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacién, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillén de resortes y se
sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguié trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once afios
lo saco de su abstraccion.

-Papa

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la distancia del brazo y lo examiné con los ojos a
medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdn donde guardaba las cosas por hacer, sacé un
puente de varias piezas y empezo a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

AUn no habia cambiado de expresién.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la fresa,
la retird del sillédn y abridé por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el revélver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecid en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos
muchas noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y dijo
suavemente:

-Siéntese.

-Buenos dias -dijo el alcalde.

-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentales, el alcalde apoyd el craneo en el cabezal de la silla y se
sintié mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
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de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el alcalde
afirmo los talones y abrid la boca. Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después
de observar la muela dafiada, ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia — dijo.

-éPor qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

-Esta bien -dijo, y tratd de sonreir.

El dentista no le correspondid. Llevd a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos
hervidos y los sacé del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodd la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin
mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrid las piernas y apreté la muela con el gatillo caliente.

El alcalde se agarré a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pies y sintié un
vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista sélo movié la muieca. Sin
rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Pero no suspird hasta que no sintid salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas. Le
parecié tan extrafa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches
anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y
buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalén. El dentista le dio un trapo limpio.
-Séquese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telaraiia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El
dentista regresé secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.” El
alcalde se puso de pie, se despidid con un displicente saludo militar, y se dirigié a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo miré. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

-Es la misma vainaZ.

Gabriel GARCIA MARQUEZ, Los funerales de la Mamd Grande (1962)

1. Commentaire en espagnol :
Comente usted este cuento completo de Gabriel Garcia Marquez.

2. Traduction:
Traduisez de “Hizo girar el sillén” (l. 34) a “El dentista no le correspondid” (I. 53).

2 Es la misma vaina : ¢a revient au méme
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