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Haiti sous les décombres

Marie-Aude PIOT
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Brutalement, un bruit terrible et

( tout s’ébranle. 37 secondes qui
ont tout changé. Des pans de
murs s'abattent, engouffrant avec
eux des milliers de victimes. Puis I'ef-
froi, un silence de mort s’abat sur (et
sous) les décombres, avant que s’é-
Iéve une longue plainte. Dans les mi-
nutes qui suivent, des rescapés
affolés sortent, courent, s’agitent par-
tout. Dans la panique, chacun tente
de retrouver ses proches. On fouille
sous les décombres avec les voisins,
les amis, sans s’arréter, pendant les
jours suivants. Parfois des miracles,
mais la clameur générale est au deuil.
Dans les rues des chants
s’élévent, ensemble dans la
priére, resserrant pour un
temps les liens communau-
taires. Les cadavres qui jon-
chent les rues, I'odeur de la
mort, les fosses communes emplis-
sent les rues de Port-au-Prince. C'est
pire a Léogan, épicentre du séisme.

Aprés la catastrophe, la vie semble re-
prendre dans les rues. Mais cette fa-
cade courageuse n’efface pas
I’horreur qui reste gravée dans les
corps, dans les ames, pour long-
temps... ». Voici en quelques mots la
convergence des multiples récits dont
les Haitiens m’ont fait part. Les des-
criptions et réflexions qui vont suivre
sont le fruit d’'une expérience menée
entre le 3¢ et 7¢ mois au décours du
séisme du 12 janvier 2010. Ce pro-
pos est teinté de la subjectivité tissée
par I'environnement ou baigne cette
expérience : Médecins Sans Frontiére,
ONG de culture urgentiste, dans une
équipe de santé mentale composée
de 13 psychologues haitiens, un édu-
cateur, un travailleur social, une mé-
diatrice culturelle, un psychologue et
un ou deux psychiatres expatriés
(poste que j'occupe alors). De plus, la
massivité des traumatismes et le dé-
racinement culturel ont éprouvé mes
assises identitaires, se repliant a mon
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insu sur des déterminismes culturels,
sociaux, professionnels et psycholo-
giques faconnés par ma terre d’ori-
gine. Enfin, ma position d’énonciation
dépend largement de ce que les Hai-
tiens rencontrés m’ont donné a voir,
en résonnance avec ce que je leur
renvoyais. Ce texte parle de la perte,
du traumatisme, et de quelques pen-
sées dans l'aprés-coup.

Le traumatisme et ses échos

Au fil des consultations reviennent
par flash les images d’horreurs, les
odeurs, les cris, « map pa dormi, map
pa manger », « tét mye fai mal ». Poly-
morphisme des territoires corporels,
description minutieuse de picote-
ments, courants élec-
triques, araignée qui
envahit la téte, le
corps; tels les « élec-
trificateurs d’ame »,
métaphore du vécu
d’intrusion dont la littérature hai-
tienne se fait I'’écho des multiples per-
sécutions passées. Dans une vision
cosmocentrique dominant en Haiti,
I’Homme est une « énergie conden-
sée extraite du grand cosmos et de
I'Etre universel cosmique » qui doit
« atteindre et maintenir une synergie
harmonieuse avec I'énergie univer-
selle ». La ou la vision anthropocen-
trique cartésienne présente un
Homme « au centre d’un univers im-
parfait » a « comprendre, explorer,
maitriser, transformer, exploiter »
(Sterlin 2006). Ce qui interroge la per-
tinence des classifications internatio-
nales DSM ou CIM comme base
sémiologique, thérapeutique ou a des
fins statistiques sur le terrain.

Une tension extréme habite les
corps: sursaut au moindre bruit sur-
passant le fond sonore, attente terri-
fiante de nouvelles répliques,
sensation de tremblement du sol
lorsque le corps s’allonge et se rela-
che. Et si le temps estompe certains
signes et rend tabou toute mention
de I’événement, ce sont des plaintes
mnésiques qui apparaissent, des
troubles de I'attention, un retrait des
investissements (scolarité, travail,

Ici peut-étre se creuse
la place d’'une écoute
par un tiers qui n’a pas
vécu le traumatisme

plaisir a s’occuper des enfants, désir
sexuel), un clivage ou certains restent
« ailleurs ». Méme les soignants ont
traversé la catastrophe. La nécessité
de reprendre la vie ne laisse pas le
temps aux plaies de cicatriser, ris-
gquant des résonnances traumatiques
mortiféres. Ainsi des infirmiéres en
orthopédie me confieront avec culpa-
bilité les difficultés a investir le lien au
patient au-dela du soin mécanique
des plaies, négligeant par survie psy-
chique, les « petits rien qui font la dif-
férence » (le sourire les yeux dans les
yeux, le verre d’eau, le ventilateur
bien orienté, le confort...). Ici peut-
étre se creuse la place d'une écoute
par un tiers qui n’a pas vécu le trau-
matisme. Dans mon
intervention, j'ai I'im-
pression de transmet-
tre aux patients (et
soignants traumatisés)
une sorte de « convic-
tion de la possibilité d’aller mieux »,
I'espoir d’un avenir, habitante d'un
lieu sécure ou I'illusion d’'un monde
suffisamment bon existe encore. De
méme, certaines confidences advien-
nent en sachant que la parole s’envo-
lera avec le retour de I'expatriée au
pays. Cependant, quel potentiel tra-
mautogéne dans ce départ généra-
teur de ruptures du lien pour des
patients traumatisés ?

Mme L., 45 ans, vient consulter
pour son fils qu’elle « ne supporte
plus ». Elle explique avec colére: « Lui
qui était si obéissant, il pleurniche
tout le temps, il travaille plus a I’école,
il est tout le temps sur moi, il joue
plus, il sursaute au moindre bruit... Il
a 8 ans, mais qu’est-ce qu’il va se
passer quand il sera un homme? Je
serai plus la. Je le gronde pour qu’il
s’endurcisse, mais il n’entend rien! »
La dureté de I'éducation imposée aux
enfants m’apparait en miroir des dif-
ficultés de I'existence: il faut étre dur,
fort, pour « tenir ». Etre une bonne
meére, c’est nourrir ses enfants et as-
surer une bonne scolarité. La meére,
« potomitan », pilier central de la vie
domestique assume souvent seule
cette charge (Bell 2001 ; Jaimes, Le-
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compte, Raphaél 2008'). Le suivi
hebdomadaire comptera une quin-
zaine de séances de 1/2 heure dans
des espaces différentiés mére-fils,
afin de redégager a chacun sa place.
La confrontation a I'originaire trauma-
tique semble avoir suspendu la fonc-
tion maternelle, levant le voile des
interdits générationnels structurants
(Lebigo 2001). « J’ai mal ici », répéte
rythmiquement la mére au cours des
premiers entretiens, la téte entre ses
mains, les yeux fer-
més. Progressive-
ment, le visage se
détend, et différen-
tes piéces du puzzle
émergent progressi-
vement jusqu’a
constituer un récit:
la brutalité du séisme, le vécu de dé-
réalisation et d’apocalypse, les crain-
tes de punition divine, les heures
passées sous les décombres, les
mains protégeant sa respiration, la
survie, les cris insupportables de son
fils qu’elle a cru perdre, les craintes
de mort qui reviennent. Et s’associent
des persécutions subies en 2004
sous Aristide, ou il faut quitter le quar-
tier natal pour disparaitre. Le séisme
haitien résonne en effet avec une lon-
gue liste de traumatismes antérieurs:
dictature de Papadoc et ses tontons
macoutes, Aristide et ses chimeéres, le
cortége de persécutions, kidnap-
pings, viols presque banalisés, inon-
dations, cyclones. L'événement
précipitant les symptomes de Mme L.
est cette agression: un chauffard
heurte volontairement la tente dans
laquelle sa famille est réfugiée, la
traine et la déchire, avant de sortir du
véhicule, rosser de coups la patiente
comme pour décharger une colére, et
il repart... Ce feu pulsionnel collectif
est-il bascule par I'étincelle sismique
de I'cambivalence socialisée » (Pierre
2007)? Ce concept traduit le retour-
nement de I'agressivité issue de I'ére
esclavagiste sur les descendants de
I’esclave lui-méme, sans conflictuali-
sation possible sur la scéne sociale,
prolongeant les rapports de domina-
tion. Pierre complexifie I'analyse so-

Lors des consultations,
les patients viennent élaborer
la perte douloureuse d’étres
chers, d'un membre amputé,
ou de ce qui constituait
la vie d’avant

ciohistorique en liant les facteurs dé-
mographiques (exode rural), écono-
miques et pratiques.

La perte, le sens

Lors des consultations, les patients
viennent élaborer la perte doulou-
reuse d’étres chers, d’'un membre
amputé, ou de ce qui constituait la vie
d’avant (statut social, bouleverse-
ment des équilibres sociaux, biens
matériels vitaux, travail, scolarisation
des enfants). Ac-
compagner ces pa-
tients en deuil, c’est
pour moi comme
une plaie intérieure
béante, dont I'hé-
morragie ne cesse,
comme accepter de
traverser un néant, douloureux et ab-
surde. Il faut se séparer du défunt,
faire ses adieux a travers des réves,
des prieres, des pensées. Certaines
femmes rejoignent leur mari mort le
soir, des méres s’occupent de leur en-
fant décédé, des ainés se battent
pour les cadets la ou les parents ont
disparu. Quelques-uns s’imaginent
survoler I'ile, investis de la mission de
la sauver, certains se tiennent loin,
trés loin, pendant longtemps, avant
de revenir dans le monde des hom-
mes. D’autres se protégent des loups-
garous ou de mauvais esprits qui
errent la nuit. Bref, chacun réagit et
tente de survivre a sa maniére. Rester
présent, en vie, bienveillant, retissant
de la vie a travers des échanges, des
images et métaphores filées sans
voyeurisme, des récits, parfois des
médicaments, au rythme de chaque
patient; c’est ce qui m’a semblé cons-
tituer le cceur du « prendre soin ». Et
puis affronter la question du sens, la
colére, le « pourquoi moi? », la culpa-
bilité d’étre vivant, la responsabilité
de vivre. Certains religieux pronent
une lecture punitive. Mais c’est sur-
tout I'espérance qui ressort; on s’en
remet a la volonté divine, « si Dieu
veut ». En Haiti, la religion console,
structure, discipline, en méme temps
qu’elle imprime un sens, un but et
une appartenance (OMS 2010).
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Source d'une espérance qui n'aura
de cesse de m’étonner, Dieu est au
cceur des récits. Qu’en est-il des pri-
ses en charge « psy » dans l'urgence,
au-dela des apories traumatiques du
« débriefing »? Le psy peut-il penser
quelque chose ou seulement commeé-
morer, se souvenir des morts avec les
vivants ?

Un soin psychique en Haiti?
Quelques semaines apres le séisme,
nombre d’observateurs extérieurs no-
tent le sourire des Haitiens, le rythme
musical des rues. L'économie de sur-
vie impose la reprise (petits commer-
ces de mangues, place de choix dans
les camps, argent pour renvoyer ses
enfants a I’école). Loin d’un discours
victimaire, la presse parle de « rési-
lience des haitiens ». Quelle perti-
nence, quelle arrogance d’'un soin
psychique dans ces conditions de pré-
carité ? Et de quel type? Quels amé-
nagements de cadre en résonnance
avec le creuset culturel haitien pour
éviter I'ethnocentrisme sans renoncer
a proposer une aide? Trés peu de pa-
tients ont moyen de se trouver un en-
droit a I'abri des agressions, au secret
préservé loin des voisins de camps,
des responsabilités a assumer.
L'aspect thérapeutique des interven-
tions s’approcherait de la contenance
offerte par une écoute
bienveillante et empa-
thique: en offrant un
espace de sécurité ou
le psychisme apaisé
peut reprendre un peu
de profondeur et de
jeu. Et les détails nar-
ratifs qui résonnent
d’une consultation a I'autre permet-
traient de retisser un peu de conti-
nuité interne, sans cesse attaquée
par le harcélement constant des né-
cessités concrétes et agressions mul-
tiples du quotidien.

En pratique, la reconstruction psy-
chique renforce la capacité a faire
face aux problémes. La plupart des
patients attendent d’abord du prati-
cien qu’il témoigne d’'un engagement
concret (Gopaul-McNicol 1997) pour

Quels aménagements
de cadre en résonnance
avec le creuset culturel

haitien pour éviter
I’ethnocentrisme
sans renoncer a proposer
une aide?

se montrer digne de confiance. C'est
peut-étre une explication du succés
actuel des thérapies cognitives et
comportementales sur I'ile, outre une
efficacité rapide, des formations plus
simples et moins codteuses, une sou-
plesse d’utilisation plus adaptée a
I'urgence de la précarité des situa-
tions, des raisons économiques évi-
dentes (temporalité, colt) et la
proximité historicogéographique nord-
américaine. A I'inverse, la « neutralité
bienveillante » et I'absence de ré-
ponse risquent d’étre associées a
une perte de temps.

La différentiation entre espace de
soin psychique et aide matérielle
n‘est pas forcément pertinente en
Haiti. Quel(s) systéme(s) symbo-
liqgue(s) d’échange soutien (nen) t le
mieux I'efficacité du soin en Haiti? La
relation entre le Loas et son serviteur
se fait sur le mode de la « réciprocité
servicielle » (Raphaél 2010) type
« donnant-donnant ». La culture chré-
tienne privilégie les notions de dette,
de transcendance et de charité. Mais
faire payer les consultations entrave-
rait I'accés au soin. Le recours aux
soins traditionnels est moins cher et
plus accessible (Deren 1983). Et quel
cadre spatial et temporel? Peut-on
envisager des consultations a domi-
cile dans le temps du post-partum par
exemple, ol les sorties sont peu re-
commandées cultu-
rellement? OU est-ce
trop intrusif? Certai-
nes visites dans les
camps aprés le
séisme ont permis d’i-
nitier le lien thérapeu-
tique. De méme, la
séance est parfois an-
nulée par des conditions climatiques,
ou une nécessité familiale. Une atti-
tude rigide de suspicion interprétative
entraverait I'alliance. En revanche,
doit-on laisser au patient une liberté
d’initiative entiére en sachant que
I'attitude dirigiste du praticien semble
associée pour le patient a une plus
forte efficacité symbolique ? Et régu-
lierement, le psychologue vient faire
appel au psychiatre pour délivrer un
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traitement comme gage d’efficacité
du soin. Est-ce en résonnance aux dé-
marches effectuées auprés du méde-
cin « feuy »? Est-ce le signe d’une
subordination de la parole a une «in-
corporation » de la thérapeutique ? De
prés ou de loin, le soulagement des
maux de I'ame doit aussi passer par
le corps? Y a’il un paralléle avec I'ef-
fet placebo biologique ? La délivrance
du traitement doit s’accompagner
d’une « parole », dont le thérapeute a
I'initiative  (Brodwin
1997). Est-ce un lien
dans les représenta-
tions entre celui qui
«agit » (prescrit et dé-
livre le traitement) et
celui qui « sait »? OU se situe I'index
thérapeutique: suivre les convictions
(culturelles?) au risque d’effets se-
condaires non négligeables ou refu-
ser la prescription au risque d’une
rupture du soin psychothérapeu-
tique?

Les Haitiens sont pudiques a expri-
mer les difficultés de I'intime. Ce sont
d’abord les membres de la famille et
les ainés auxquels on s’adresse (Go-
paul-McNicol1997). Puis le recours
est religieux avec I'idée que Dieu peut
tout résoudre (Desrosiers & Fleurose
2002). Lors des consultations, des
interventions bienveillantes et régulie-
res semblent favoriser la confiance.
L'espace relationnel accueille les
éprouvés du patient (souvenirs, ima-
ges en flash, contingence du quoti-
dien, plaintes). Les descriptions
souvent minutieuses des ressentis
corporels ou de souvenirs sont I'occa-
sion de filer des métaphores; les
« comme si... » permettent d’élargir I’-
horizon des représentations, en sa-
chant que la place de la traductrice
(créole-francais) permet une créati-
vité dans les échanges, filtrant ou re-
maniant les  éléments  trop
dissonants. Le travail sur les réves
illustre la possibilité d’un travail inter-
culturel, autorisant a penser des
échanges. En Haiti, les réves sont
« porteurs de messages prophé-
tiques, préviennent, protégent, guéris-
sent ». lls sont de fait « vécu,

Une origine extranationale
en santé mentale semble
a la fois nécessaire
et controversée

interprétés comme un fait réel » (Ra-
phaél 2010) la ou j’en entendais des
éléments de contenus latents d'une
« réalité » intrapsychique en cours de
remaniement. Globalement, c’est le
travail de métabolisation (sur le mo-
dele de Bion) et d’élaboration des
contre-transferts (espaces de super-
visions individuels, collectifs par syn-
thése hebdomadaire) qui m’est
apparu le plus soignant sur le terrain.

Actuellement, I'lle compte 2 hopi-
taux psychiatriques,
27 psychiatres, 198
psychologues pour les
9 millions d’habitants
(OPS/OMS 2011). Une
origine extranationale
en santé mentale semble a la fois né-
cessaire et controversée, outre un
turn-over quasi iatrogene des expa-
triés pour I'organisation des soins. La
culture vaudou s’est érigée comme
pilier de survie, moyen habile et créa-
tif pour se soustraire a la cruauté du
systeme colonial (Cornevin 1982).
Lors de l'indépendance en 1804, les
élites haitiennes (anciens colons et
esclaves affranchis) prolongent le mé-
pris des colons a I'égard de la méde-
cine créole. Lintroduction de la mé-
decine occidentale s’inscrit dans ce
rapport de domination. La société hai-
tienne aujourd’hui reste marquée par
ces divisions (Pierre 2007), notam-
ment dans I'acces au soin. Ainsi, I'ap-
proche biopsychosociale des ONG
(Raphaél 2010) résonne avec les va-
leurs des classes favorisées, la ou les
classes défavorisées sont plus pro-
ches de la médecine vaudou. Clini-
quement, ce clivage historique s’illus-
tre par ce jeune homme dont les
troubles psychotiques bruyants m’ont
conduite a la prescription de neuro-
leptiques. Or son absorption conco-
mitante de « thé » délivré par un mé-
decin feuy ne sera abordée qu’avec
réticence et secondairement par la
famille devant des troubles de la vigi-
lance iatrogéne. Cette méfiance se
retrouve aussi vis-a-vis de certains
psychologues haitiens du fait de leur
exercice au sein de 'ONG extranatio-
nale, me confiera plus tard ce méme
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patient une fois la confiance installée.
Kleinmann (1980) décrit 3 secteurs
dans le recours au soin (populaire,
traditionnel, biopsychosocial) aux mis-
sions indispensables et complémen-
taires. Ainsi pour cicatriser des bles-
sures encore douloureuses, mais non
conflictualisées du passé, la nécessité

adaptés: radios de grande écoute,
communautés religieuses, écoles, an-
nonce dans les camps... De méme
que la diversité sociologique des pro-
fessionnels de santé mentale incarne
et facilite cet élargissement; ce qui
implique des mesures en amont, dans
le recrutement et la

Si les traumatismes historiques
et actuels non élaborés portent
en germes des plaies
transmises aux générations
suivantes, I'élaboration
psychique ouvre un espace
potentiel de cicatrisation

de rencontres entre les institutions
ou responsables de ces différents
secteurs m’est apparue indispensable
pour permettre un véritable acces li-
bre aux soins a tous: créer des liens
respectueux, partager des vues sans
se confondre, définir ensemble les

formation des pro-
fessionnels.

Si les traumatis-
mes historiques et
actuels non élabo-
rés portent en ger-
mes des plaies

champs de travail, les lignes de ten-
sion. D’un coté, j’'ai pu constater
I'aspect iatrogéne d’un plaquage de
la médecine biopsychosociale sans
accordage avec le style propre du pa-
tient et de sa culture (tonalités voca-
les, mimiques, postures, types d’'ima-
ges et d'histoires suggérées pour
élaborer). A I'inverse, les représenta-
tions de la santé mentale sont encore
trés péjoratives; ce qui implique la
possibilité de communiquer, d’expli-
citer en quoi consiste le soin psy-
chique dans des canaux de diffusion
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